


«Aprendemos a vernos fotograficamente», nos dice Susan Sontag en la obra
que le dio fama mundial. La cAmara ha tenido una importancia trascendental
en la relacion del hombre contemporaneo con la realidad y consigo mismo.

El vivaz acercamiento de la autora a este apasionante tema incluye
perspectivas que nos llevan de Platon a Melville, de la historia de la pintura a
la del cine, pasando por la literatura, la publicidad o la sociologia.

Sobre la fotografia es el libro mas emblematico de una escritora que se
caracterizo siempre por el compromiso con lo mas candente de su tiempo. La
prosa magnetica, la riqueza de puntos de vista, y una inteligencia que brilla
en cada parrafo y despierta interesantes preguntas, son solo algunos de los
alicientes que encontrara el lector de este libro.
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Todo empez6 con un ensayo —sobre algunos problemas estéticos y morales que
plantea la omnipresencia de imagenes fotografiadas—, pero cuanto mas reflexionaba
en lo que son las fotografias, se tornaban mas complejas y sugestivas. De modo que
uno generod otro, y este (para mi desconcierto) otro mas, y asi sucesivamente —una
progresion de ensayos sobre el significado y la trayectoria de las fotografias— hasta
que llegué lo bastante lejos para que el argumento bosquejado en el primer ensayo,
documentado y desarrollado en los siguientes, pudo recapitularse y prolongarse de un
modo mas tedrico; y detenerse.

Los ensayos se publicaron por primera vez (con pocas diferencias) en The New
York Review of Books, y quizas nunca los habria escrito sin el aliento que sus
directores, mis amigos Robert Silvers y Barbara Epstein, dieron a mi obsesién por la
fotografia. A ellos, asi como a mi amigo Don Eric Levine, agradezco los pacientes
consejos y la prodiga ayuda.

S. S.
Mayo de 1977
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En la caverna de Platon
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La humanidad persiste irredimiblemente en la caverna platénica, atn deleitada,
por costumbre ancestral, con meras imagenes de la verdad. Pero educarse mediante
fotografias no es lo mismo que educarse mediante imagenes mas antiguas, mas
artesanales. En primer lugar, son muchas mas las imagenes del entorno que reclaman
nuestra atencion. El inventario comenzo en 1839 y desde entonces se ha fotografiado
casi todo, o eso parece. Esta misma avidez de la mirada fotografica cambia las
condiciones del confinamiento en la caverna, nuestro mundo. Al ensenarnos un nuevo
codigo visual, las fotografias alteran y amplian nuestras nociones de lo que merece la
pena mirar y de lo que tenemos derecho a observar. Son una gramatica y, sobre todo,
una ética de la visién. Por tultimo, el resultado mas imponente del empefio fotografico
es darnos la impresién de que podemos contener el mundo entero en la cabeza, como
una antologia de imagenes.

Coleccionar fotografias es coleccionar el mundo. El cine y los programas de
television iluminan las paredes, vacilan y se apagan; pero con las fotografias fijas la
imagen es también un objeto, ligero, de produccién barata, que se transporta, acumula
y almacena facilmente. En Les Carabiniers [«Los carabineros»] (1963), de Godard,
dos perezosos lumpencampesinos se alistan en el ejército del rey tentados con la
promesa de que podran saquear, violar, matar o hacer lo que se les antoje con el
enemigo, y enriquecerse. Pero la maleta del botin que Michel-Ange y Ulysse llevan
triunfalmente a sus mujeres, afios después, resulta que solo contiene postales, cientos
de postales, de Monumentos, Tiendas, Mamiferos, Maravillas de la Naturaleza,
Medios de Transporte, Obras de Arte y otros clasificados tesoros del mundo entero.
La broma de Godard parodia con vivacidad el encanto equivoco de la imagen
fotografica. Las fotografias son quizas los objetos mas misteriosos que constituyen, y
densifican, el ambiente que reconocemos como moderno. Las fotografias son en
efecto experiencia capturada y la camara es el arma ideal de la conciencia en su
talante codicioso.

Fotografiar es apropiarse de lo fotografiado. Significa establecer con el mundo
una relacion determinada que parece conocimiento, y por lo tanto poder. Una primera
y hoy célebre caida en la alienacion, la cual habitu6 a la gente a abstraer el mundo en
palabras impresas, se supone que engendr6 ese excedente de energia faustica y
deterioro psiquico necesarios para construir las modernas sociedades inorganicas.
Pero lo impreso parece una forma mucho menos engafiosa de lixiviar el mundo, de
convertirlo en objeto mental, que las imagenes fotograficas, las cuales suministran
hoy la mayoria de los conocimientos que la gente exhibe sobre la apariencia del
pasado y el alcance del presente. Lo que se escribe de una persona o acontecimiento
es llanamente una interpretacion, al igual que los enunciados visuales hechos a mano,
como las pinturas o dibujos. Las imagenes fotograficas menos parecen enunciados
acerca del mundo que sus fragmentos, miniaturas de realidad que cualquiera puede
hacer o adquirir.

Las fotografias, que manosean la escala del mundo, son a su vez reducidas,
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ampliadas, recortadas, retocadas, manipuladas, trucadas. Envejecen, atacadas por las
consabidas dolencias de los objetos de papel; desaparecen; se hacen valiosas, y se
compran y venden; se reproducen. Las fotografias, que almacenan el mundo, parecen
incitar el almacenamiento. Se adhieren en albumes, se enmarcan y se ponen sobre
mesas, se clavan en paredes, se proyectan como diapositivas. Los diarios y revistas
las destacan; los policias las catalogan; los museos las exhiben; las editoriales las
compilan.

Durante muchos decenios el libro fue el modo mas influyente de ordenar (y por lo
comun de reducir) fotografias, garantizando asi su longevidad, si no su inmortalidad
—1las fotografias son objetos fragiles que se rompen o extravian con facilidad—, y un
publico mas amplio. La fotografia en un libro es, obviamente, la imagen de una
imagen. Pero ya que es, para empezar, un objeto impreso, liso, una fotografia pierde
su caracter esencial mucho menos que un cuadro cuando se la reproduce en un libro.
Con todo, el libro no es un arreglo enteramente satisfactorio para poner en circulacion
general conjuntos de fotografias. La sucesién en que han de mirarse las fotografias la
propone el orden de las paginas, pero nada obliga a los lectores a seguir el orden
recomendado ni indica cuanto tiempo han de dedicar a cada una. La pelicula Si
j’avais quatre dromadaires [«Si tuviera cuatro dromedarios»] (1966) de Chris
Marker, una meditacion brillantemente orquestada sobre fotografias de todo género y
asunto, propone un modo mas sutil y riguroso de almacenar (y ampliar) fotografias
fijas. Se imponen el orden y el tiempo exacto de contemplacién, y se gana en
legibilidad visual e impacto emocional. Pero las fotografias transcritas en una
pelicula dejan de ser objetos coleccionables, como lo son ain cuando se presentan en
libros.

Las fotografias procuran pruebas. Algo que sabemos de oidas pero de lo cual
dudamos, parece demostrado cuando nos muestran una fotografia. En una versién de
su utilidad, el registro de la camara incrimina. A partir del uso que les dio la policia
de Paris en la sanguinaria redada de los communards en junio de 1871, los estados
modernos emplearon las fotografias como un instrumento ttil para la vigilancia y
control de poblaciones cada vez mas inquietas. En otra version de su utilidad, el
registro de la camara justifica. Una fotografia pasa por prueba incontrovertible de que
sucedid algo determinado. La imagen quizas distorsiona, pero siempre queda la
suposicion de que existe, o existio algo semejante a lo que esta en la imagen. Sean
cuales fueren las limitaciones (por diletantismo) o pretensiones (por el arte) del
propio fotografo, una fotografia —toda fotografia— parece entablar una relacién mas
ingenua, y por lo tanto mas precisa, con la realidad visible que otros objetos
miméticos. Aun los virtuosos de la imagen noble como Alfred Stieglitz y Paul Strand,
al componer fotografias vigorosas e inolvidables un decenio tras otro, buscan ante
todo mostrar algo «alla fuera», al igual que el duefio de una Polaroid para quien las
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fotografias son un medio practico y rapido de tomar apuntes o el entusiasta del
obturador que con una Brownie hace instantaneas como recuerdos de su vida
cotidiana.

Si bien una pintura o una descripcién en prosa nunca pueden ser mas que
estrechas interpretaciones selectivas, una fotografia puede tratarse como una estrecha
diapositiva selectiva. Pero a pesar de la supuesta veracidad que confiere autoridad,
interés, fascinaciéon a todas las fotografias, la labor de los fotégrafos no es una
excepcion genérica a las relaciones a menudo sospechosas entre el arte y la verdad.
Aun cuando a los fotégrafos les interese sobre todo reflejar la realidad, siguen
acechados por los tacitos imperativos del gusto y la conciencia. Los inmensamente
talentosos integrantes del proyecto fotografico de la Farm Security Administration
[Direccion del Seguro Agrario], a fines de los afios treinta (Walker Evans, Dorothea
Lange, Ben Shahn, Russell Lee, entre otros) hacian docenas de fotografias frontales
de uno de sus aparceros hasta que se sentian satisfechos de haber conseguido el
aspecto adecuado en la pelicula: la expresion precisa en el rostro del sujeto que
respaldara sus propias nociones de la pobreza, la luz, la dignidad, la textura, la
explotacion y la geometria. Cuando deciden la apariencia de una imagen, cuando
prefieren una exposicién a otra, los fotografos siempre imponen pautas a sus
modelos. Aunque en un sentido la caAmara en efecto captura la realidad, y no solo la
interpreta, las fotografias son una interpretacién del mundo tanto como las pinturas y
los dibujos. Las ocasiones en que el acto de fotografiar es relativamente
indiscriminado, promiscuo o modesto no merman el didactismo de todo el empefio.
Esta misma pasividad —y ubicuidad— del registro fotografico es el «mensaje» de la
fotografia, su agresion.

Las imagenes que idealizan (como casi todas las fotografias de modas y animales)
no son menos agresivas que la obra que hace de la llaneza una virtud (como las
fotografias clasistas, las naturalezas muertas del tipo mas desolado y los retratos de
criminales). Todo uso de la camara implica una agresion. Esto es tan patente en 1840
y 1850, los primeros dos gloriosos decenios de la fotografia, como en todos los
sucesivos, cuando la tecnologia posibilité una difusion siempre creciente de esa
mentalidad que mira el mundo como un conjunto de fotografias en potencia. Aun en
los primeros maestros como David Octavius Hill y Julia Margaret Cameron, que
emplearon la camara como medio de obtencion de imagenes pictoricas, el propoésito
de hacer fotografias fue un inmenso alejamiento de la meta de los pintores. Desde sus
inicios, la fotografia implico la captura del mayor nimero posible de temas. La
pintura jamas habia tenido una ambicion tan imperial. La ulterior industrializacion de
la tecnologia de la camara solo cumplié con una promesa inherente a la fotografia
desde su mismo origen: democratizar todas las experiencias traduciéndolas a
imagenes.

Aquella época en que hacer fotografias requeria de un artefacto incomodo y caro
—el juguete de los ingeniosos, los ricos y los obsesos— parece, en efecto, muy
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remota de la era de elegantes camaras de bolsillo que induce a todos a hacer fotos.
Las primeras camaras, fabricadas en Francia e Inglaterra a principios de la década de
1840, solo podian ser operadas por inventores y entusiastas. Como entonces no habia
fotégrafos profesionales, tampoco podia haber aficionados, y la fotografia no tenia un
uso social claro; era una actividad gratuita, es decir artistica, si bien con pocas
pretensiones de serlo. Solo con la industrializacion la fotografia alcanzo6 la plenitud
del arte. Asi como la industrializacién confirié utilidad social a las operaciones del
fotégrafo, la reaccion contra esos usos reforzd la inseguridad de la fotografia en
cuanto arte.

Recientemente la fotografia se ha transformado en una diversion casi tan
cultivada como el sexo y el baile, lo cual significa que la fotografia, como toda forma
artistica de masas, no es cultivada como tal por la mayoria. Es sobre todo un rito
social, una proteccion contra la ansiedad y un instrumento de poder.

La conmemoracion de los logros de los individuos en tanto miembros de una
familia (asi como de otros grupos) es el primer uso popular de la fotografia. Durante
un siglo al menos, la fotografia de bodas ha formado parte de la ceremonia tanto
como las formulas verbales prescritas. Las camaras se integran en la vida familiar.
Segun un estudio socioldgico realizado en Francia, casi todos los hogares tienen
camara, pero las probabilidades de que haya una camara en un hogar con nifios
comparado con uno sin nifios es del doble. No fotografiar a los propios hijos, sobre
todo cuando son pequefios, es sefial de indiferencia de los padres, asi como no posar
para la foto de graduacion del bachillerato es un gesto de rebelién adolescente.

Mediante las fotografias cada familia construye una cronica-retrato de si misma,
un estuche de imagenes portatiles que rinde testimonio de la firmeza de sus lazos.
Poco importa cudles actividades se fotografian siempre que las fotos se hagan y
aprecien. La fotografia se transforma en rito de la vida familiar justo cuando la
institucion misma de la familia, en los paises industrializados de Europa y Ameérica,
empieza a someterse a una operacion quirurgica radical. A medida que esa unidad
claustrofébica, el nucleo familiar, se extirpaba de un conjunto familiar mucho mas
vasto, la fotografia la acompafiaba para conmemorar y restablecer simbolicamente la
continuidad amenazada y el ocaso del caracter extendido de la vida familiar. Estas
huellas espectrales, las fotografias, constituyen la presencia vicaria de los parientes
dispersos. El album familiar se compone generalmente de la familia extendida, y a
menudo es lo tnico que ha quedado de ella.

Si las fotografias permiten la posesion imaginaria de un pasado irreal también
ayudan a tomar posesion de un espacio donde la gente estd insegura. Asi, la
fotografia se desarrolla en conjunciéon con una de las actividades modernas mas
caracteristicas: el turismo. Por primera vez en la historia, grupos numerosos de gente
abandonan sus entornos habituales por breves periodos. Parece decididamente
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anormal viajar por placer sin llevar una camara. Las fotografias son la prueba
irrecusable de que se hizo la excursion, se cumpli6é el programa, se goz6 del viaje.
Las fotografias documentan secuencias de consumo realizadas en ausencia de la
familia, los amigos, los vecinos. Pero la dependencia de la camara, en cuanto aparato
que da realidad a las experiencias, no disminuye cuando la gente viaja mas. El acto de
fotografiar satisface las mismas necesidades para los cosmopolitas que acumulan
trofeos fotograficos de su excursion en barco por el Nilo o sus catorce dias en China,
que para los turistas de clase media que hacen instantaneas de la Torre Eiffel o las
cataratas del Niagara.

El acto fotografico, un modo de certificar la experiencia, es también un modo de
rechazarla: cuando se confina a la bisqueda de lo fotogénico, cuando se convierte la
experiencia en una imagen, un recuerdo. El viaje se transforma en una estrategia para
acumular fotos. La propia actividad fotografica es tranquilizadora, y mitiga esa
desorientacion general que se suele agudizar con los viajes. L.a mayoria de los turistas
se sienten obligados a poner la camara entre ellos y toda cosa destacable que les sale
al paso. Al no saber como reaccionar, hacen una foto. Asi la experiencia cobra forma:
alto, una fotografia, adelante. E1 método seduce sobre todo a gente subyugada a una
ética de trabajo implacable: alemanes, japoneses y estadounidenses. El empleo de una
camara atenua su ansiedad provocada por la inactividad laboral cuando estan en
vacaciones y presuntamente divirtiéndose. Cuentan con una tarea que parece una
simpatica imitacion del trabajo: pueden hacer fotos.

La gente despojada de su pasado parece la mas ferviente entusiasta de las
fotografias, en su pais y en el exterior. Todos los integrantes de una sociedad
industrializada son obligados poco a poco a renunciar al pasado, pero en algunos
paises, como Estados Unidos y Japon, la ruptura ha sido especialmente traumatica. A
principios de los afios setenta, la fabula del impetuoso turista estadounidense de los
cincuenta y sesenta, cargado de dolares y materialismo, fue reemplazada por el
enigma del gregario turista japonés, nuevamente liberado de su isla y prision por el
milagro del yen sobrevaluado y casi siempre armado con dos camaras, una en cada
lado de la cadera.

La fotografia se ha transformado en uno de los medios principales para
experimentar algo, para dar una apariencia de participacion. Un anuncio a toda
pagina muestra un pequefio grupo de apretujada gente de pie, atisbando fuera de la
fotografia; todos salvo uno parecen aturdidos, animados, contrariados. El de la
expresion diferente sujeta una camara ante el ojo, parece tranquilo, casi sonrie.
Mientras los demas son espectadores pasivos, obviamente alarmados, poseer una
camara ha transformado a la persona en algo activo, un voyeur: solo él ha dominado
la situacion. ¢Qué ven esas personas? No lo sabemos. Y no importa. Es un
acontecimiento: algo digno de verse, y por lo tanto digno de fotografiarse. El texto
del anuncio, letras blancas sobre el oscuro tercio inferior de la imagen como el
despacho noticioso de un teletipo, consiste solo en seis palabras: «... Praga...
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Woodstock... Vietnam... Sapporo... Londonderry... LEICA». Esperanzas frustradas,
humoradas juveniles, guerras coloniales y deportes de invierno son semejantes: la
camara los iguala. Hacer fotografias ha implantado en la relaciéon con el mundo un
voyeurismo cronico que uniforma la significacion de todos los acontecimientos.

Una fotografia no es el mero resultado del encuentro entre un acontecimiento y un
fotégrafo; hacer imagenes es un acontecimiento en si mismo, y uno que se arroga
derechos cada vez mas perentorios para interferir, invadir o ignorar lo que esté
sucediendo. Nuestra percepcion misma de la situacion ahora se articula por las
intervenciones de la camara. La omnipresencia de las camaras insinia de modo
persuasivo que el tiempo consiste en acontecimientos interesantes, dignos de
fotografiarse. Esto a su vez permite sentir facilmente que a cualquier acontecimiento,
una vez en marcha, y sea cual fuera su caracter moral, deberia permitirsele concluir
para que algo mas pueda afiadirse al mundo, la fotografia. Una vez terminado el
acontecimiento, la fotografia atn existira, confiriéndole una especie de inmortalidad
(e importancia) de la que jamas habria gozado de otra manera. Mientras personas
reales estan por ahi matandose entre si o matando a otras personas reales, el fotografo
permanece detras de la camara para crear un diminuto fragmento de otro mundo: el
mundo de imagenes que procura sobrevivir a todos.

Fotografiar es esencialmente un acto de no intervencion. Parte del horror de las
proezas del fotoperiodismo contemporaneo tan memorables como las de un bonzo
vietnamita que coge el bidon de gasolina y un guerrillero bengali que atraviesa con la
bayoneta a un colaboracionista maniatado proviene de advertir como se ha vuelto
verosimil, en situaciones en las cuales el fotografo debe optar entre una fotografia y
una vida, optar por la fotografia. La persona que interviene no puede registrar; la
persona que registra no puede intervenir. La gran pelicula de Dziga Vertov Cieloviek’s
Kinoapparatom [«El hombre de la camara»] (1929) nos brinda la imagen ideal del
fotégrafo como alguien en movimiento perpetuo, alguien que atraviesa un panorama
de acontecimientos dispares con tal agilidad y celeridad que toda intervencion es
imposible. Rear Window [«La ventana indiscreta»] (1954) de Hitchcock nos brinda la
imagen complementaria: el fotégrafo interpretado por James Stewart entabla una
relacion intensa con un suceso a través de la camara precisamente porque tiene una
pierna rota y esta confinado a una silla de ruedas; la inmovilidad temporal le impide
intervenir en lo que ve, y vuelve ain mas importante hacer fotografias. Aunque sea
incompatible con la intervencién fisica, el empleo de la camara sigue siendo un modo
de participacion. Aunque la camara sea un puesto de observacion, el acto de
fotografiar es algo mas que observacién pasiva. Como el voyeurismo sexual, es una
manera de alentar, al menos tacitamente, a menudo explicitamente, la continuacién de
lo que esté ocurriendo. Hacer una fotografia es tener interés en las cosas tal como
estan, en un statu quo inmutable (al menos por el tiempo que se tarda en conseguir
una «buena» imagen), ser complice de todo lo que vuelva interesante algo, digno de
fotografiarse, incluido, cuando ese es el interés, el dolor o el infortunio de otra
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personad.

«Siempre me parecié que la fotografia era una cosa traviesa; para mi fue uno de
sus aspectos favoritos —escribio Diane Arbus—, y cuando lo hice por primera vez
me senti muy perversa». Ser fotografo profesional puede parecer «travieso», por usar
la expresion pop de Arbus, si el fotografo busca temas considerados escandalosos,
tabuies, marginales. Pero los temas traviesos son mas dificiles de encontrar hoy dia.
¢Y cual es exactamente el aspecto perverso de la fotografia? Si los fotégrafos
profesionales a menudo tienen fantasias sexuales cuando estan detras de la camara,
quizas la perversion reside en que estas fantasias son verosimiles y muy inapropiadas
al mismo tiempo. En Blow-up (1966), Antonioni muestra al fotégrafo de modas
rondando convulsivo el cuerpo de Verushka mientras suena la camara. jVaya
travesura! En efecto, el empleo de una camara no es buen modo de tentar a alguien
sexualmente. Entre el fotografo y el tema tiene que mediar distancia. La camara no
viola, ni siquiera posee, aunque pueda atreverse, entrometerse, invadir, distorsionar,
explotar y, en el extremo de la metafora, asesinar: actividades que a diferencia de los
empujes y tanteos sexuales pueden realizarse de lejos, y con alguna imparcialidad.

Hay una fantasia sexual mucho mas intensa en la extraordinaria Peeping Tom [«El
fotografo del panico»] (1960) de Michael Powell, una pelicula que no trata de un
miron sino de un psicépata que mata a las mujeres al fotografiarlas, con un arma
escondida en la camara. Nunca jamas las toca. No desea sus cuerpos; quiere la
presencia de esas mujeres en forma de imagenes filmicas —Ilas que las muestran en
trance de muerte— que luego proyecta en su casa para su goce solitario. La pelicula
supone correspondencias entre la impotencia y la agresion, la mirada profesional y la
crueldad, que sefialan la fantasia central relacionada con la camara. L.a cdmara como
falo es a lo sumo una timida variante de la ineludible metafora que todos emplean sin
advertirlo. Por brumosa que sea nuestra conciencia de esta fantasia, se la nombra sin
sutilezas cada vez que hablamos de «cargar» y «apuntar» una camara, de «apretar el
disparador».

Era mas complicado y dificil recargar una camara antigua que un mosquete Bess
marrén. La camara moderna quiere ser una pistola de rayos. Se lee en un anuncio:

La Yashica Electro-35 es la camara de la era espacial que encantara a su familia. Haga hermosas fotos
de dia o de noche. Automaticamente. Sin complicaciones. Solo apunte, enfoque y dispare. El cerebro y
obturador electrénicos de la GT haran el resto.

La camara, como el automdvil, se vende como un arma depredadora, un arma tan
automatica como es posible, lista para saltar. El gusto popular espera una tecnologia
cémoda e invisible. Los fabricantes confirman a la clientela que fotografiar no
requiere pericia ni habilidad, que la maquina es omnisapiente y responde a la mas
ligera presion de la voluntad. Es tan simple como encender el arranque o apretar el
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gatillo.

Como las armas y los automoviles, las camaras son maquinas que cifran fantasias
y crean adiccion. Sin embargo, pese a las extravagancias de la lengua cotidiana y la
publicidad, no son letales. En la hipérbole que publicita los automoviles como armas
hay al menos un asomo de verdad: salvo en tiempos de guerra, los automoéviles matan
a mas personas que las armas. La camara/arma no mata, asi que la ominosa metafora
parece un mero alarde, como la fantasia masculina de tener un fusil, cuchillo o
herramienta entre las piernas. No obstante, hay algo depredador en la accion de hacer
una foto. Fotografiar personas es violarlas, pues se las ve como jamas se ven a si
mismas, se las conoce como nunca pueden conocerse; transforma a las personas en
objetos que pueden ser poseidos simbolicamente. Asi como la cadmara es una
sublimacion del arma, fotografiar a alguien es cometer un asesinato sublimado, un
asesinato blando, digno de una época triste, atemorizada.

Quizas con el tiempo la gente aprenda a descargar mas agresiones con camaras y
menos con armas, y el precio sera un mundo aun mas atragantado de imagenes. Una
situacién donde la gente esta sustituyendo balas por pelicula es el safari fotografico
que estd reemplazando los safaris armados en Africa oriental. Los cazadores
empufian Hasselblads en vez de Winchesters; en vez de mirar por la mirilla
telescOpica para apuntar un rifle, miran a través de un visor para encuadrar la imagen.
En la Londres finisecular, Samuel Butler se lamentaba de que «hay un fotografo
detras de cada arbusto, merodeando como un leon rugiente en busca de alguien al que
devorar». El fotégrafo ataca ahora a bestias reales, asediadas y demasiado escasas
para matarlas. Las armas se han transformado en cdmaras en esta comedia formal, el
safari ecologico, porque la naturaleza ya no es lo que siempre habia sido: algo de lo
cual la gente necesitaba protegerse. Ahora la naturaleza —domesticada, amenazada,
fragil— necesita ser protegida de la gente. Cuando sentimos miedo, disparamos. Pero
cuando sentimos nostalgia, hacemos fotos.

Esta es una época nostalgica, y las fotografias promueven la nostalgia
activamente. La fotografia es un arte elegiaco, un arte crepuscular. Casi todo lo que se
fotografia, por ese mero hecho, esta impregnado de patetismo. Algo feo o grotesco
puede ser conmovedor porque la atencion del fotégrafo lo ha dignificado. Algo bello
puede ser objeto de sentimientos tristes porque ha envejecido o decaido o ya no
existe. Todas las fotografias son memento mori. Hacer una fotografia es participar de
la mortalidad, vulnerabilidad, mutabilidad de otra persona o cosa. Precisamente
porque seccionan un momento y lo congelan, todas las fotografias atestiguan la
despiadada disolucion del tiempo.

Las camaras comenzaron a duplicar el mundo en momentos en que el paisaje
humano empezaba a sufrir un vertiginoso ritmo de cambios: mientras se destruye un
nimero incalculable de formas de vida biol6gica y social en un breve periodo, se
obtiene un artefacto para registrar lo que esta desapareciendo. El Paris melancolico e
intrincado de Atget y Brassai ya casi no existe. Como los parientes y amigos muertos
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conservados en el album familiar, cuya presencia en fotografias exorciza algo de la
ansiedad y el remordimiento provocados por su desaparicion, las fotografias de
barrios hoy demolidos, de zonas rurales desfiguradas y estériles, nos procuran una
relacion de bolsillo con el pasado.

Una fotografia es a la vez una pseudopresencia y un signo de ausencia. Como el
fuego del hogar, las fotografias —sobre todo las de personas, de paisajes distantes y
ciudades remotas, de un pasado desaparecido— incitan a la ensofiacién. La
percepcion de lo inalcanzable que pueden evocar las fotografias se suministra
directamente a los sentimientos eroticos de quienes ven en la distancia un acicate del
deseo. La foto del amante escondida en la billetera de una mujer casada, el cartel
fotografico de una estrella de rock fijado sobre la cama de una adolescente, el retrato
de propaganda del politico prendido a la solapa del votante, las instantaneas de los
hijos del taxista en la visera: todos los usos talismanicos de las fotografias expresan
una actitud sentimental e implicitamente magica; son tentativas de alcanzar o
apropiarse de otra realidad.

Las fotografias pueden incitar el deseo del modo mas directo y utilitario, como
cuando alguien colecciona imagenes de ejemplos anonimos de lo deseable como
estimulo para la masturbacion. El asunto es mas complejo cuando se emplean
fotografias para estimular el impulso moral. El deseo no tiene historia, o por lo menos
se vive en cada instancia como puro primer plano e inmediatez. Es suscitado por
arquetipos y en ese sentido es abstracto. Pero los sentimientos morales estan
empotrados en la historia, cuyos personajes son concretos, cuyas situaciones son
siempre especificas. Asi, normas casi opuestas rigen el uso de fotografias para
despertar el deseo y para despertar la conciencia. Las imagenes que movilizan la
conciencia estan siempre ligadas a una determinada situacion historica. Cuanto mas
generales sean, menos probable sera su eficacia.

Una fotografia que trae noticias de una insospechada zona de la miseria no puede
hacer mella en la opinion publica a menos que haya un contexto apropiado de
disposicion y actitud. Las fotografias de Mathew Brady y sus colegas sobre los
horrores de los campos de batalla no disuadieron ni un poco a la gente de continuar la
Guerra de Secesion. Las fotografias de los andrajosos y esqueléticos prisioneros de
Andersonville inflamaron la opinion publica del Norte... contra el Sur. (El efecto de
las fotografias de Andersonville, en parte, debi6é de producirse por la novedad misma,
en esa época, de ver fotografias). La comprensién politica que muchos
estadounidenses alcanzaron en los afios sesenta les permitid, cuando miraban las
fotografias que en 1942 Dorothea Lange hizo de los nisei de la Costa Oeste
transportados a campos de internamiento, reconocer la indole del tema: un crimen del
gobierno contra un grupo numeroso de ciudadanos estadounidenses. En los afios
cuarenta poca gente habria tenido una reaccion tan inequivoca ante esas fotografias;
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las bases para un juicio semejante estaban cubiertas por el consenso belicista. Las
fotografias no pueden crear una posicién moral, pero si consolidarla; y también
contribuir a la construccion de una en cierne.

Las fotografias pueden ser mas memorables que las imagenes moviles, pues son
fracciones de tiempo nitidas, que no fluyen. La television es un caudal de imagenes
indiscriminadas, y cada cual anula a la precedente. Cada fotografia fija es un
momento privilegiado convertido en un objeto delgado que se puede guardar y volver
a mirar. Fotografias como la que cubrio la primera plana de casi todos los diarios del
mundo en 1972 —una nifia survietnamita desnuda recién rociada con napalm
estadounidense que corre hacia la camara por una carretera, chillando de dolor, con
los brazos abiertos— probablemente contribuyeron mas que cien horas de atrocidades
televisadas a incrementar la repugnancia del publico ante la guerra.

Nos gustaria imaginar que el publico estadounidense no habria sido tan unanime
en su aprobacion de la guerra de Corea si se le hubiesen presentado pruebas
fotograficas de su devastacion, en algunos sentidos un ecocidio y genocidio atiin mas
rotundos que los infligidos en Vietnam un decenio mas tarde. Pero la suposicion es
trivial. El publico no vio esas fotografias porque no habia espacio ideol6gico para
ellas. Nadie trajo fotografias de la vida cotidiana en Pyongyang para mostrar que el
enemigo tenia un rostro humano, como las que Felix Greene y Marc Riboud trajeron
de Hanoi. Los estadounidenses si tuvieron acceso a fotografias del sufrimiento de los
vietnamitas (muchas de ellas procedentes de fuentes militares y producidas con una
intencion muy diferente) porque los periodistas se sintieron respaldados en su
esfuerzo por obtener aquellas imagenes, pues un conjunto importante de personas
habia definido el acontecimiento como una guerra colonialista salvaje. La guerra de
Corea fue entendida de otro modo —como parte de la justa lucha del Mundo Libre
contra la Union Soviética y China— y, dada esa caracterizacion, fotografiar la
crueldad de la desmedida potencia de fuego estadounidense habria sido irrelevante.

Aunque un acontecimiento ha llegado a significar, precisamente, algo digno de
fotografiarse, atin es la ideologia (en el sentido mas amplio) lo que determina qué
constituye un acontecimiento. No puede haber pruebas, fotograficas o cualesquiera,
de un acontecimiento hasta que recibe nombre y se lo caracteriza. Y las pruebas
fotograficas jamas los estructuran —mas propiamente, identifican—; la contribucién
de la fotografia siempre sigue al nombre del acontecimiento. Lo que determina la
posibilidad de ser afectado moralmente por fotografias es la existencia de una
conciencia politica relevante. Sin politica, las fotografias del matadero de la historia
simplemente se viviran, con toda probabilidad, como irreales o como golpes
emocionales desmoralizadores.

La indole de la emocion, incluido el agravio moral, que la gente puede acopiar
ante las fotografias de los oprimidos, los explotados, los hambrientos y los
masacrados también depende del grado de frecuentacion de estas imagenes. Las
fotografias de los biafrefios demacrados que Don McCullin hizo a principios de los
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afos setenta fueron para algunas personas menos impactantes que las de las victimas
de la hambruna en la India realizadas en los afios cincuenta por Werner Bischof
porque esas imagenes se habian vuelto triviales, y las fotografias de familias tuareg
muriendo de inanicion al sur del Sahara difundidas en revistas del mundo entero en
1973 debieron parecer a muchos una insoportable repeticion en una ya familiar
exhibicion de atrocidades.

Las fotografias causan impacto en tanto que muestran algo novedoso.
Infortunadamente el incremento del riesgo no cesa; en parte a causa de la
proliferacion misma de tales imagenes de horror. El primer encuentro con el
inventario fotografico del horror extremo es una suerte de revelacién, la prototipica
revelacion moderna: una epifania negativa. Para mi, fueron las fotografias de Bergen-
Belsen y Dachau que encontré por casualidad en una libreria de Santa Monica en
julio de 1945. Nada de lo que he visto —en fotografias o en la vida real— me afect6
jamas de un modo tan agudo, profundo, instantdneo. En efecto, me parece posible
dividir mi vida en dos partes, antes de ver esas fotografias (yo tenia doce afios de
edad) y después, si bien transcurrieron algunos afos antes de que comprendiera
cabalmente de qué trataban. ;Qué mérito habia en verlas? Eran meras fotografias: de
un acontecimiento del que yo apenas sabia algo y que no podia afectar, de un
sufrimiento que casi no podia imaginar y que no podia remediar. Cuando miré esas
fotografias, algo cedid. Se habia alcanzado algun limite, y no solo el del horror; me
senti irrevocablemente desconsolada, herida, pero una parte de mis sentimientos
empezo a atiesarse; algo murio; algo gime todavia.

Sufrir es una cosa; otra es convivir con las imagenes fotograficas del sufrimiento,
que no necesariamente fortifican la conciencia ni la capacidad de compasién.
También pueden corromperlas. Una vez que se han visto tales imagenes, se recorre la
pendiente de ver mas. Y mas. Las imagenes pasman. Las imagenes anestesian. Un
acontecimiento conocido mediante fotografias sin duda adquiere mas realidad que si
jamas se hubieran visto: piénsese en la guerra de Vietnam. (Como ejemplo inverso,
piénsese en el archipiélago del Gulag, del cual no tenemos fotografias). Pero después
de una exposicion repetida a las imagenes también el acontecimiento pierde realidad.

Para el mal rige la misma ley que para la pornografia. El impacto ante las
atrocidades fotografiadas se desgasta con la repeticién, tal como la sorpresa y el
desconcierto ante una primera pelicula pornografica se desgastan cuando se han visto
unas cuantas mas. Ese tabu que nos provoca indignacion y afliccion no es mucho mas
tenaz que el tabu que regula la definicion de lo obsceno. Y ambos han sufrido
rigurosisimas pruebas en los dltimos afios. El vasto catalogo fotografico de la miseria
y la injusticia en el mundo entero le ha dado a cada cual determinada familiaridad con
lo atroz, volviendo mas ordinario lo horrible, haciéndolo familiar, remoto («es solo
una fotografia»), inevitable. En la época de las primeras fotografias de los campos de
concentracion nazis, esas imagenes no eran triviales en absoluto. Después de treinta
afios quizas se haya llegado a un punto de saturacion. En estas ultimas décadas, la
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fotografia «comprometida» ha contribuido a adormecer la conciencia tanto como a
despertarla.

El contenido ético de las fotografias es fragil. Con la posible excepcion de
imagenes de horrores como los campos nazis, que han alcanzado la categoria de
puntos de referencia éticos, la mayor parte de las fotografias pierde su peso
emocional. Una de 1900, que entonces conmovia a causa del tema, quizas hoy nos
conmueva porque es una fotografia hecha en 1900. Las peculiares cualidades e
intenciones de las fotografias tienden a ser engullidas en el pathos generalizado de la
afioranza. La distancia estética parece incorporada a la experiencia misma de mirar
fotografias, si no de inmediato, sin duda con el paso del tiempo. El tiempo termina
por elevar casi todas las fotografias, aun las mas inexpertas, a la altura del arte.

La industrializacion de la fotografia permitiéo su rapida absorcion en los usos
racionales —o sea burocraticos— que rigen la sociedad. Las fotografias dejaron de
ser imagenes de juguete para formar parte del decorado general del ambiente, hitos y
confirmaciones de esa aproximacion reduccionista a la realidad que se considera
realismo. Las fotografias fueron puestas al servicio de importantes instituciones de
control, sobre todo la familia y la policia, como objetos simbdlicos e informativos.
Asl, en la catalogacion burocratica del mundo, muchos documentos importantes no
son validos a menos que se les adjunte una muestra fotografica del rostro del
ciudadano.

La vision «realista» del mundo compatible con la burocracia redefine el
conocimiento como técnicas e informacion. Las fotografias se valoran porque
suministran informacion. Dicen qué hay, hacen un inventario. Para los espias,
meteorologos, jueces de instruccion, arquedlogos y otros profesionales de la
informacién, tienen un valor inestimable. Pero en las situaciones en que la mayoria de
la gente usa las fotografias, su valor informativo es del mismo orden que el de la
ficcion. La informacién que pueden suministrar las fotografias empieza a parecer
muy importante en ese momento de la historia cultural cuando se piensa que todos
tienen derecho a algo llamado noticia. Se tenia a las fotografias por un modo de
suministrar informacion a gentes no muy habituadas a la lectura. El Daily News
todavia se denomina a si mismo el «diario ilustrado de Nueva York», una clave de su
identidad populista. En el extremo opuesto de la escala, Le Monde, un diario disefiado
para lectores sagaces, bien informados, no publica fotografia alguna. Se presume que,
para tales lectores, una fotografia solo podria ilustrar el anélisis contenido en un
articulo.

En torno de la imagen fotografica se ha elaborado un nuevo sentido del concepto
de informacioén. La fotografia no es solo una porcién de tiempo, sino de espacio. En
un mundo gobernado por imagenes fotograficas, todas las fronteras (el «encuadre»)
parecen arbitrarias. Todo puede volverse discontinuo, todo puede separarse de lo
demas: solo basta encuadrar el tema de otra manera. (Por el contrario, todo puede
volverse adyacente de lo demas). La fotografia refuerza una vision nominalista de la
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realidad social que consiste en unidades pequefias en cantidad al parecer infinita, pues
el numero de fotografias que podria hacerse de cualquier cosa es ilimitado. Mediante
las fotografias, el mundo se transforma en una serie de particulas inconexas e
independientes; y la historia, pasada y presente, en un conjunto de anécdotas y faits
divers. La camara atomiza, controla y opaca la realidad. Es una vision del mundo que
niega la interrelacion, la continuidad, pero confiere a cada momento el caracter de un
misterio. Toda fotografia tiene multiples significados; en efecto, ver algo en forma de
fotografia es estar ante un objeto de potencial fascinacion. La sabiduria esencial de la
imagen fotografica afirma: «Esa es la superficie. Ahora piensen —o0 mas bien sientan,
intuyan— qué hay mas alla, como debe de ser la realidad si esta es su apariencia».
Las fotografias, que en si mismas no explican nada, son inagotables invitaciones a la
deducciodn, la especulacion y la fantasia.

La fotografia implica que sabemos algo del mundo si lo aceptamos tal como la
camara lo registra. Pero esto es lo opuesto a la comprension, que empieza cuando no
se acepta el mundo por su apariencia. Toda posibilidad de comprension esta arraigada
en la capacidad de decir no. En rigor, nunca se comprende nada gracias a una
fotografia. Por supuesto, las fotografias colman los vacios en nuestras imagenes
mentales del presente y el pasado: por ejemplo, las imagenes de Jacob Riis sobre la
sordidez de la Nueva York de 1880 son bruscamente instructivas para quienes
ignoran que la pobreza urbana en los Estados Unidos decimononicos era en verdad
tan dickensiana. No obstante, la representacion de la realidad de una camara siempre
debe ocultar mas de lo que muestra. Como sefiala Brecht, una fotografia de las
fabricas Krupp practicamente no revela nada acerca de esa organizacion. Al contrario
de la relacion amorosa, que se basa en la apariencia de algo, la comprension se basa
en su funcionamiento. Y el funcionamiento es temporal, y debe ser explicado
temporalmente. Solo aquello que narra puede permitirnos comprender.

El limite del conocimiento fotografico del mundo reside en que, si bien puede
acicatear la conciencia, en definitiva nunca puede ser un conocimiento ético o
politico. El conocimiento obtenido mediante fotografias fijas siempre consistira en
una suerte de sentimentalismo, sea cinico o humanista. Sera un conocimiento a
precios de liquidacién: un simulacro de conocimiento, un simulacro de sabiduria,
como el acto de fotografiar es un simulacro de posesion, un simulacro de violacion.
El silencio mismo de lo que, hipotéticamente, es comprensible en las fotografias
constituye su atractivo y provocacion. La omnipresencia de las fotografias ejerce un
efecto incalculable en nuestra sensibilidad ética. Al poblar este mundo ya abarrotado
con su duplicado en imagenes, la fotografia nos persuade de que el mundo estd mas
disponible de lo que esta en realidad.

La necesidad de confirmar la realidad y dilatar la experiencia mediante
fotografias es un consumismo estético al que hoy todos son adictos. Las sociedades
industriales transforman a sus ciudadanos en yonquis a las imagenes; es la forma mas
irresistible de contaminacion mental. El anhelo profundo de belleza, de un término al
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sondeo bajo la superficie, de una redencion y celebracion del cuerpo del mundo,
todos estos elementos eréticos se afirman en el placer que nos brindan las fotografias.
Pero también se expresan otros sentimientos menos liberadores. No seria erréneo
hablar de una compulsion a fotografiar: a transformar la experiencia misma en una
manera de ver. En lo fundamental, tener una experiencia se transforma en algo
idéntico a fotografiarla, y la participacion en un acontecimiento publico equivale cada
vez mas a mirarlo en forma de fotografia. El mas l6gico de los estetas del siglo xix,
Mallarmé, afirmé que en el mundo todo existe para culminar en un libro. Hoy todo
existe para culminar en una fotografia.
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Estados Unidos visto por fotografias, oscuramente
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Cuando Walt Whitman contemplaba las vistas democraticas de la cultura, trat6 de
ver mas alla de la diferencia entre belleza y fealdad, importancia y trivialidad. Le
parecia servil o relamido establecer distinciones de valor, salvo las mas generosas.
Grandes pretensiones le concedi6 a la franqueza nuestro profeta mas audaz y
delirante de la revolucion cultural. Nadie se inquietaria por la belleza y la fealdad,
supuso, si se consentia un abrazo lo bastante amplio de lo real, de la heterogeneidad y
vitalidad de la efectiva experiencia estadounidense. Todos los hechos, incluidos los
medianos, son incandescentes en los Estados Unidos de Whitman, ese espacio ideal,
vuelto real por la historia, donde «al emitirse los hechos son bafiados en luz».

La gran revolucién cultural estadounidense pregonada en el prefacio a la primera
edicion de Hojas de hierba (1855) no se produjo, lo cual ha defraudado a muchos
pero no ha sorprendido a nadie. Un gran poeta no puede cambiar en solitario el clima
moral; incluso si el poeta tiene millones de Guardias Rojos a su disposicion, aun asi
no es facil. Como todo visionario de la revoluciéon cultural, Whitman creyo
vislumbrar que el arte ya era usurpado, y desmitificado, por la realidad. «L.os Estados
Unidos mismos son en esencia el poema mas grandioso». Pero cuando no hubo tal
revolucion cultural y el poema mas grande parecio menos grandioso en tiempos del
Imperio que en los de la Republica, solo otros artistas tomaron en serio el programa
de trascendencia populista, de transvaloraciéon democratica de la belleza y la fealdad,
la importancia y la trivialidad, propugnado por Whitman. Lejos de haber sido
desmitificadas por la realidad, las artes de Estados Unidos —Ila fotografia en
particular— aspiraron entonces a efectuar la desmitificacion.

En las primeras décadas de la fotografia, se esperaba que las fotos fueran
imagenes idealizadas. Esta es atn la meta de casi todos los fotografos aficionados,
para quienes una fotografia bella es la de algo bello, como una mujer o un creptsculo.
En 1915 Edward Steichen fotografié una botella de leche en la escalera de incendios
de una casa de vecindad, el ejemplo prematuro de una nocién muy diferente de
fotografia bella. Y desde los afios veinte los profesionales ambiciosos, de esos cuya
obra se conserva en los museos, se han apartado sin cesar de los temas liricos para
explorar concienzudamente un material llano, cursi, y aun insulso. En las décadas
recientes, la fotografia ha logrado mas o menos revisar, para todos, las definiciones
de belleza y fealdad, siguiendo las directrices de la propuesta de Whitman. Si (en
palabras de Whitman) «cada objeto, condicion, combinacion o proceso precisos
exhibe una belleza», es superficial sefialar que algunas cosas son bellas y otras no. Si
«todo cuanto hace o piensa una persona es relevante», es arbitrario tener algunos
momentos de la vida por importantes y la mayoria por triviales.

Fotografiar es conferir importancia. Quizas no haya tema que no pueda ser
embellecido; es mas, no hay modo de suprimir la tendencia intrinseca de toda
fotografia a dar valor a sus temas. Pero el significado del valor mismo puede
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alterarse, tal como ha ocurrido en la contemporanea cultura de la imagen fotografica
que es una parodia del evangelio de Whitman. En los palacios de la cultura
predemocratica, quien se fotografia es una celebridad. En los campos abiertos de la
experiencia estadounidense, que Whitman catalog6 apasionadamente y Warhol
evaluo encogiéndose de hombros, cada cual es una celebridad. No hay momento mas
importante que cualquier otro; no hay persona mas interesante que otras.

El epigrafe de un libro de fotografias de Walker Evans publicado por el Museo de
Arte Moderno es un pasaje de Whitman en que suena el mismo acorde de la btisqueda
mas prestigiosa de la fotografia estadounidense:

No dudo que la majestad y belleza del mundo estan latentes en cualquier minucia del mundo [...]
No dudo que en las trivialidades, insectos, personas comunes, esclavos, enanos, malezas, desperdicios
hay mucho mas de lo que yo suponia [...]

Whitman pensaba que no estaba aboliendo la belleza sino generalizandola. Lo
mismo pensaron durante generaciones los fotografos estadounidenses mas talentosos,
en su polémica busca de lo trivial y lo wvulgar. Pero entre los fotografos
estadounidenses que han madurado después de la Segunda Guerra Mundial, el
mandato de Whitman de registrar por entero las extravagantes franquezas de la
experiencia estadounidense real se ha vuelto amargo. Al fotografiar enanos no se
revelan la majestad y la belleza. Se revelan enanos.

A partir de las imagenes reproducidas y consagradas en la lujosa revista Camera
Work que Alfred Stieglitz publicé de 1903 a 1917 y exhibidas en la galeria que él
dirigio en Nueva York de 1905 a 1917 en el 291 de la Quinta Avenida (primero
denominada la Pequefia Galeria de la Foto-Secesion, luego simplemente 291) —la
revista y la galeria constituian el foro mas ambicioso de los juicios whitmanianos—,
la fotografia estadounidense ha pasado de la afirmacién a la erosion y, por tltimo, a la
parodia del programa de Whitman. En esta historia la personalidad mas edificante es
Walker Evans. Fue el ultimo gran fotégrafo que se afané con seriedad y certeza en un
tono derivado del humanismo euférico de Whitman, compendiando lo anterior (por
ejemplo, las asombrosas fotografias de inmigrantes y obreros de Lewis Hine) y
anticipando buena parte de la fotografia mas impasible, tosca y desolada que se ha
hecho desde entonces, como en las proféticas secuencias de fotografias «secretas» de
los an6nimos viajeros del subterraneo neoyorquino que Evans hizo con una camara
oculta entre 1939 y 1941. Pero Evans rompio con la modalidad heroica de la vision
whitmaniana preconizada por Stieglitz y sus discipulos, que habian desdefiado a
Hine. Para Evans la obra de Stieglitz era pretenciosa.

Como Whitman, Stieglitz no advertia la contradiccion entre hacer del arte un
instrumento de identificacion con la comunidad y exaltar al artista como un yo
heroico y romantico que se expresaba a si mismo. En su florido y brillante libro de
ensayos, Port of New York (1924), Paul Rosenfeld exaltaba a Stieglitz como uno «de
los grandes afirmadores de la vida. No hay en el mundo materia tan insulsa, trillada o
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humilde que no le sirva a este hombre de la caja negra y el bafio quimico para
expresarse a si mismo enteramente». Fotografiar, y por lo tanto redimir lo insulso,
trillado y humilde es también un medio ingenioso de expresion individual. «El
fotégrafo —escribe Rosenfeld a propdsito de Stieglitz— ha arrojado la red del artista
mucho mas lejos en el mundo material que ninguno de sus predecesores o
contemporaneos». La fotografia es una suerte de énfasis, una copulacién heroica con
el mundo material. Como Hine, Evans buscaba una suerte de afirmacién mas
impersonal, una reticencia noble, una ldcida reserva. Ni en las impersonales
naturalezas muertas arquitectonicas de fachadas estadounidenses y los inventarios de
habitaciones que le gustaban tanto, ni en los minuciosos retratos de granjeros surefios
que hizo a fines de los afios treinta (publicados en el libro realizado con James Agee,
Elogiemos ahora a hombres famosos), procuraba Evans expresarse a si mismo.

Aun sin la inflexion heroica, el proyecto de Evans desciende del de Whitman: la
igualacion de distinciones entre 1o bello y lo feo, lo importante y lo trivial. Cada cosa
o persona fotografiada se transforma: en una fotografia; y por lo tanto se vuelve
equivalente en lo moral a cualquiera otra de sus fotografias. La camara de Evans
extrajo la misma belleza formal en los exteriores de las residencias victorianas de
Boston a principios de los afios treinta que en las tiendas de las calles principales de
los pueblos de Alabama en 1936. Pero la igualacion elevaba en vez de rebajar. Evans
queria que sus fotografias fueran «cultas, calificadas, trascendentes». Hoy dia,
cuando el universo moral de los afios treinta ya no es el nuestro, estos adjetivos
apenas gozan de credibilidad. Nadie exige que la fotografia sea culta. Nadie imagina
como podria ser calificada. Nadie comprende como cualquier cosa, y menos ain una
fotografia, podria ser trascendente.

Whitman predic6 la empatia, la concordia en la discordia, la unidad en la
diversidad. La reciproca relacion psiquica con todo y con todos —ademas de la union
sensual (cuando le era posible)}— es la experiencia vertiginosa que propone
explicitamente, una y otra y otra vez, en los prefacios y poemas. Este anhelo de
proponer nupcias al mundo entero también dicté la forma y tono de su poesia. Los
poemas de Whitman son una tecnologia psiquica para salmodiar al lector hasta un
nuevo estado de ser (un microcosmos del «nuevo orden» imaginado en el gobierno);
son funcionales, como mantras: modos de transmitir cargas energéticas. La
repeticion, la cadencia ampulosa, los versos encabalgados y la diccién briosa son un
caudal de aflato secular destinado a elevar psiquicamente a los lectores, a remontarlos
a esas alturas donde puedan identificarse con el pasado y con la comunidad del deseo
estadounidense. Pero este mensaje de identificacion con otros estadounidenses es ya
ajeno a nuestro temperamento.

El ultimo suspiro del abrazo erdtico de Whitman con la nacion, pero
universalizado y despojado de toda exigencia, se 0oy6 en la exposicion «La Familia
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Humana», organizada en 1955 por Edward Steichen, contemporaneo de Stieglitz y
cofundador de Foto-Secesion. Quinientas tres fotografias de doscientos setenta y tres
fotégrafos de sesenta y ocho paises presuntamente debian converger para demostrar
que la humanidad es «una» y que los seres humanos, pese a todas sus flaquezas y
malevolencias, son criaturas atractivas. La gente de las fotografias pertenecia a todas
las razas, edades, clases y tipos fisicos. Muchos tenian cuerpos excepcionalmente
bellos; algunos tenian rostros bellos. Asi como Whitman urgia a los lectores de sus
poemas a identificarse con él y con Estados Unidos, Steichen organiz6 la muestra
para facilitar a cada espectador la identificacién con buena parte de la gente retratada,
y en potencia, con el tema de cada fotografia: todos ciudadanos de la Fotografia
Mundial.

Transcurrieron diecisiete afios antes de que la fotografia atrajera de nuevo a
multitudes tan numerosas al Museo de Arte Moderno: para la exposicién
retrospectiva de la obra de Diane Arbus en 1972. En la exposicion de Arbus, ciento
doce fotografias hechas por una sola persona y todas similares —es decir, casi todos
los retratados (de algin modo) se parecen— imponian una sensacion exactamente
opuesta a la tranquilizadora calidez del material de Steichen. En lugar de personas
cuyo aspecto complace, gentes representativas que se comportan humanamente, la
exposicion de Arbus presentaba monstruos diversos y casos limite —casi todos feos,
con ropas grotescas o desfavorables, en sitios desolados o yermos— que se han
detenido a posar y que, a menudo, observan al espectador con franqueza y confianza.
La obra de Arbus no invita a los espectadores a identificarse con los parias y las
aparentemente desdichadas personas que fotografié. La humanidad no es «una».

La gente de buena voluntad de los afios setenta esta avida de que la consterne el
mensaje antihumanista que transmiten las fotografias de Diane Arbus, asi como en
los afios cincuenta deseaba el consuelo y la distraccion de un humanitarismo
sentimental. Entre ambos mensajes no hay tanta diferencia como cabria suponer. La
exposicion de Steichen era un estimulo y la de Arbus un bajon, pero ambas
experiencias sirven igualmente para excluir una comprension historica de la realidad.

La seleccion fotografica de Steichen supone una condiciéon humana o naturaleza
humana compartida por todos. Con la pretension de mostrar que los individuos nacen,
trabajan, rien y mueren de la misma manera en todas partes, «L.a Familia Humana»
niega el peso determinante de la historia: de las diferencias, injusticias y conflictos
genuinos e histéricamente arraigados. Las fotografias de Arbus restringen con la
misma decision la politica al proponer un mundo donde todos son seres extrafos,
irremediablemente aislados, inmovilizados en identidades y relaciones mecanicas y
atrofiadas. Tanto la piadosa exaltacion de la antologia fotografica de Steichen como
el distante abatimiento de la retrospectiva de Arbus vuelven irrelevantes la historia y
la politica. El uno universalizando la condicion humana en la alegria, la otra
atomizandola en el horror.

El aspecto mas asombroso de la obra de Arbus es que parece haberse inscrito en
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una de las empresas mas vigorosas de la fotografia artistica —concentrarse en las
victimas, en los infortunados— pero sin el propdsito compasivo que presuntamente
deberia perseguir dicho proyecto. Su obra muestra gente patética, digna de lastima, y
también repulsiva, pero no suscita ninguin sentimiento compasivo. A causa de lo que
podria describirse con mas precision como un punto de vista disociado, las
fotografias han sido elogiadas por su franqueza y por determinada empatia no
sentimental con los modelos. Se ha tratado como hazafia moral lo que en realidad es
una agresion al publico: que las fotografias no permiten al espectador mantener la
distancia. De un modo mas verosimil, las fotografias de Arbus —con su admisién de
lo horroroso— evocan una ingenuidad esquiva y siniestra a la vez, pues esta se basa
en la distancia, el privilegio, la impresion de que al espectador se invita a ver
realmente lo otro. Bufiuel, cuando una vez se le pregunt6 por qué hacia peliculas,
respondié que era para «mostrar que este no es el mejor de los mundos posibles».
Arbus tomaba fotografias para mostrar algo mas simple: que hay otro mundo.

Ese otro mundo ha de encontrarse, como de costumbre, dentro de este.
Confesadamente interesada en fotografiar solo gente de «aspecto extrafio», Arbus
descubriéo mucho material sin ir muy lejos. Nueva York, con sus bailes de travestidos
y hoteles asistenciales, estaba repleta de monstruos. También habia un carnaval en
Maryland donde Arbus hallé un alfiletero humano, un hermafrodita con un perro, un
hombre tatuado y un tragasables albino; campamentos nudistas en Nueva Jersey y
Pennsylvania; Disneylandia y un plato de Hollywood, para sus muertos o paisajes
ficticios sin gente; y el anénimo hospital psiquiatrico donde hizo algunas de las
ultimas, y mas perturbadoras, fotografias. Y siempre la vida cotidiana con su
inagotable provision de rarezas, si se tiene ojo para verlas. La camara tiene el poder
de sorprender a la gente presuntamente normal de modo que la hace parecer anormal.
El fotografo selecciona la rareza, la persigue, la encuadra, la procesa, la titula.

«Ves a alguien en la calle —escribié Arbus—, y lo que adviertes sobre todo es el
defecto». La insistente uniformidad de la obra de Arbus, aun cuando se aleja de sus
temas prototipicos, muestra que su sensibilidad, armada con una camara, podria
insinuar angustia, retorcimiento, enfermedad mental con cualquier tema. Hay dos
fotografias de bebés llorando; los bebés parecen trastornados, dementes. La
semejanza o el rasgo en comun con otra persona es el origen recurrente de lo
ominoso, de acuerdo con las normas caracteristicas de la visién disociada de Arbus.
Puede tratarse de dos muchachas (no hermanas) con impermeables idénticos a
quienes Arbus fotografi6 juntas en Central Park; o los mellizos o trillizos que
aparecen en varios retratos. Muchas fotografias subrayan con opresiva admiracion el
hecho de que dos personas forman una pareja; y toda pareja es una pareja anoémala:
heteras o gays, blancos o negros, en un asilo de ancianos o un colegio de secundaria.
La gente parecia excéntrica porque no tenia ropa, como los nudistas; o porque iba
vestida, como la camarera del campamento nudista que lleva puesto un delantal.
Cualquiera fotografiado por Arbus es monstruoso: un muchacho a la espera de
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marchar en una manifestacion belicista, con su canotier y su insignia «Bombardeen
Hanoi»; el rey y la reina de un Baile de Ancianos; la madura pareja de una
urbanizacion despatarrada en las sillas de jardin; una viuda a solas en su habitacién
atestada. En «Gigante judio en casa con sus padres en el Bronx, NY, 1970», los
padres parecen enanos, tan desproporcionados como el enorme hijo encorvado sobre
ellos bajo el techo de un salon.

La autoridad de las fotografias de Arbus deriva del contraste entre su tema
lacerante y una atencién sosegada y pragmatica. Esta calidad de atencién —la que
presta el fotégrafo, la que presta el modelo al acto de ser fotografiado— crea el
escenario moral de los retratos de Arbus, directos y contemplativos. Lejos de espiar a
monstruos y parias para sorprenderlos desprevenidos, la fotégrafa ha llegado a
conocerlos, a tranquilizarlos, persuadiéndolos de que posaran tan sosegada y
rigidamente como cualquier notable Victoriano para un retrato de estudio de Julia
Margaret Cameron. Buena parte del misterio de las fotografias de Arbus reside en lo
que insinuan sobre los sentimientos de los modelos después de que accedieron a ser
fotografiados. ;Se ven a si mismos, se pregunta el espectador, asi? ;Se dan cuenta de
cuan grotescos son? Pareciera que no.

El tema de las fotografias de Arbus es, por usar el solemne lema hegeliano, «la
conciencia desdichada». Pero la mayor parte de los personajes del grand guignol de
Arbus parecen ignorar que son feos. Arbus fotografia gente en diversos grados de
relacion inconsciente o ignorante de su dolor, de su fealdad. Esto limita por necesidad
la clase de horrores que pudo haberse sentido atraida a fotografiar: excluye a los
sufrientes que presuntamente saben que estan sufriendo, como las victimas de
accidentes, guerras, hambrunas y persecuciones politicas. Arbus jamas habria
fotografiado accidentes, acontecimientos que irrumpen en una vida; se especializo en
colisiones privadas y lentas la mayoria de las cuales estaban ocurriendo desde el
nacimiento del sujeto.

Aunque casi todos los espectadores estan dispuestos a imaginar que estas
personas, los ciudadanos del submundo sexual asi como los monstruos genéticos, son
infelices, pocas imagenes muestran en verdad tension emocional. Las fotografias de
pervertidos y auténticos monstruos no acentian el dolor, sino mas bien su
distanciamiento y autonomia. Los imitadores de mujeres en sus camerinos, el enano
mexicano en el cuarto de su hotel de Manhattan, los enanos rusos en un salon de la
Calle 100, y los de su especie, son presentados en general como personas alegres,
seguras, naturales. El dolor es mas apreciable en los retratos de los normales: la
pareja madura que rifie en el banco de un parque, la tabernera de Nueva Orleans en
casa con la estatuilla de un perro, el chico en Central Park aferrado a su granada de
juguete.

Brassai denunci6 a los fotégrafos que procuran tomar por sorpresa a los modelos
con la errénea creencia de que se revelara algo especiallll. En el mundo colonizado
por Arbus, los modelos siempre estan revelandose a si mismos. No hay un momento
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decisivo. La vision de Arbus segun la cual la revelacion individual es un proceso
continuo y uniformemente distribuido es otra manera de mantener el imperativo
whitmaniano: tratar todos los momentos como si tuvieran la misma importancia. Al
igual que Brassai, Arbus queria que sus modelos estuvieran tan plenamente alertas
como fuera posible, conscientes de la accién en que participaban. En vez de intentar
halagarlos para que adoptaran una posicion natural o tipica, los incita a lucir
desmafiados, o sea, a posar, (Por lo tanto, la revelacion de la personalidad se
identifica con lo extrafio, raro, torcido). De pie o sentados con rigidez los hace
parecer imagenes de si mismos.

En casi todos los retratos de Arbus los modelos miran directamente a la camara. A
menudo esto contribuye a hacerlos parecer mas raros, casi desquiciados. Comparese
la fotografia que en 1912 hizo Lartigue de una mujer con sombrero de plumas y velo
(«Hipodromo de Niza») con la «Mujer con velo en la Quinta Avenida, Ciudad de N,
1968». Al margen de la tipica fealdad de la modelo de Arbus (la modelo de Lartigue
es, también tipicamente, hermosa), lo que vuelve extrafia a la mujer de la fotografia
de Arbus es la audaz soltura de la pose. Si la mujer de Lartigue se volviera a
mirarnos, acaso nos pareceria casi tan extrafia.

En la retérica normal del retrato fotografico, enfrentar la camara significa
solemnidad, sinceridad, la revelacion de la esencia del sujeto. Por eso el angulo
frontal parece el apropiado para los retratos ceremoniales (como bodas y
graduaciones) pero no tanto para las fotografias utilizadas en los cartelones
publicitarios de los candidatos politicos. (En los politicos es mas comun el retrato de
tres cuartos de perfil: una mirada que se pierde en vez de confrontar, aludiendo en vez
de la relacion con el espectador, con el presente, a la relacion mas digna y abstracta
con el futuro). Lo que vuelve tan impresionante el uso de la posicion frontal en Arbus
es que los sujetos son a menudo gente de la cual no se esperaria tanta afabilidad e
ingenuidad ante la camara. Asi, en las fotografias de Arbus, la vista frontal también
implica de la manera mas vivida la cooperacion del modelo. Para persuadir a esa
gente de que posara, la fotografa ha tenido que ganarse su confianza, ha tenido que
trabar «amistad» con ella.

Tal vez la escena mas espeluznante de la pelicula Freaks [«La parada de los
monstruos»] (1932) de Tod Browning es el banquete de bodas, cuando tarados,
mujeres barbadas, siameses y torsos vivientes expresan bailando y cantando su
aceptacion de la maligna Cleopatra, de estatura normal, que acaba de casarse con el
crédulo héroe enano. «jUna de los nuestros! jUna de los nuestros! jUna de los
nuestros!» salmodian mientras una copa pasa por la mesa de boca en boca hasta que
por ultimo un enano exuberante se la presenta a la novia asqueada. Arbus tal vez
tenia una vision simplista del encanto, la hipocresia y el malestar de fraternizar con
monstruos. Tras la exultaciéon del descubrimiento, estaba la emocién de haberse
ganado su confianza, de no tenerles miedo, de haber dominado la propia aversion.
Fotografiar monstruos «me entusiasmaba muchisimo —explic6 Arbus—. Terminaba
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adorandolos».

Las fotografias de Diane Arbus ya eran célebres entre los aficionados a la
fotografia cuando ella se mat6 en 1971, pero, como en el caso de Sylvia Plath, la
atencion suscitada por la obra desde su muerte es de otro orden, una suerte de
apoteosis. El suicidio parece garantizar que la obra es sincera, no voyeurista, que es
compasiva, no indiferente. El suicidio también parece volver mas devastadoras las
fotografias, como si demostrara que para ella habian sido peligrosas.

Arbus misma insinué esa posibilidad. «Todo es tan soberbio y sobrecogedor.
Avanzo arrastrandome sobre el vientre como en las peliculas de guerra». Aunque la
fotografia es normalmente una vision omnipotente a distancia, hay una situaciéon en la
que la gente en efecto puede morir por hacer fotos: cuando fotografian gente
matandose entre si. Solo la fotografia de guerra combina el voyeurismo con el
peligro. Los fotdégrafos de un combate no pueden evitar la participacion en la
actividad letal que registran; incluso visten uniforme militar, aunque sin galones.
Descubrir (mediante la fotografia) que la vida es «en verdad un melodrama»,
entender la camara como arma de agresion, implica que habra bajas. «Estoy segura de
que hay limites —escribié Arbus—. Dios sabe que cuando las tropas empiezan a
avanzar sobre ti te aproximas de veras a esa sensacion de panico en la que sin duda
puedes morir». En retrospectiva, las palabras de Arbus refieren una especie de muerte
en combate: tras haber transgredido determinados limites cayd en una emboscada
psiquica, victima de su propia franqueza y curiosidad.

En la vieja saga del artista, toda persona que tenga la temeridad de pasar una
temporada en el infierno se arriesga a no salir con vida o a volver psiquicamente
dafiada. La heroica vanguardia de la literatura francesa de fines del siglo xix y
principios del xx ofrece un memorable pante6n de artistas que no logran sobrevivir a
sus viajes al infierno. Sin embargo, hay una enorme diferencia entre la actividad de
un fotégrafo, que siempre es voluntaria, y la actividad de un escritor, que puede no
serlo. Se tiene el derecho, tal vez se siente la compulsion, de dar voz al dolor propio,
que en todo caso es propiedad personal. Se busca voluntariamente el dolor de los
demas.

Asi, lo que en definitiva perturba mas en las fotografias de Arbus no es en
absoluto el tema sino la impresion acumulativa de la conciencia de la fotografa: la
percepcion de que lo presentado es precisamente una vision privada, algo voluntario.
Arbus no era una poeta que ahonda en sus entrafias a fin de enunciar el dolor propio
sino una fotografa que se aventura en el mundo para compilar imagenes dolo rosas. Y
tratandose de un dolor buscado antes que sentido, quizas no haya explicaciones tan
obvias. De acuerdo con Reich, el gusto del masoquista por el dolor no surge de un
amor por el dolor sino de la esperanza de procurarse mediante el dolor una sensacion
intensa; las victimas de la analgesia emocional o sensoria solo prefieren el dolor a la
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carencia absoluta de sensaciones. Pero hay otra explicacion de la busca del dolor, del
todo opuesta a la de Reich, que también parece pertinente: que no se persigue para
sentir mas sino para sentir menos.

En la medida en que mirar las fotografias de Arbus es indiscutiblemente una
ordalia, son una muestra tipica del arte popularizado entre la refinada gente urbana de
la actualidad: arte que es una obstinada prueba de dureza. Sus fotografias ofrecen la
oportunidad de demostrar que el horror de la vida puede ser afrontado sin remilgos.
La fotégrafa una vez tuvo que decirse: bien, puedo aceptar eso; se invita al espectador
a efectuar la misma declaracion.

La obra de Arbus es una buena muestra de una tendencia rectora de las bellas
artes en los paises capitalistas: la supresion, o al menos la reduccion, de los
escrupulos morales y sensorios. Buena parte del arte moderno esta consagrado a
disminuir la tolerancia de lo terrible. Al acostumbrarnos a lo que anteriormente no
soportabamos ver ni oir, porque era demasiado aterrador, doloroso o vergonzante, el
arte cambia la moral, ese conjunto de habitos psiquicos y sanciones publicas que
traza una difusa frontera entre lo que es emocional y espontaneamente intolerable y lo
que no lo es. La supresion gradual de los escrupulos de hecho nos aproxima a una
verdad mas bien formal: la arbitrariedad de los tabues erigidos por el arte y la moral.
Pero nuestra capacidad para digerir este creciente caudal de imagenes (méviles y
fijas) y textos grotescos exige un precio muy alto. A la larga, no acttia como una
liberacion sino como una sustraccion del yo: una pseudofamiliaridad con lo horrible
refuerza la alienacion, incapacita las reacciones en la vida real. Lo que sucede con los
sentimientos de la gente cuando ve por primera vez la pelicula pornografica de hoy
en el barrio o la atrocidad que emiten por television esta noche no es tan diferente de
lo que sucede cuando mira por primera vez las fotografias de Arbus.

Las fotografias vuelven irrelevantes las reacciones compasivas. No se trata de
perturbarnos, de capacitarnos para afrontar lo horrible con ecuanimidad. Pero esta
mirada que no es (sobre todo) compasiva es una interpretacion ética especial y
moderna: no es insensible ni cinica sin duda, sino simplemente (o falsamente)
ingenua. A la dolorosa realidad exterior de pesadilla Arbus dedico adjetivos tales
como «genial», «interesante», «increible», «espléndido», «sensacional»: la
admiracion pueril de la mentalidad pop. La camara —de acuerdo con esta imagen
deliberadamente ingenua de la tarea del fotégrafo— es un aparato que lo captura
todo, que persuade a los modelos de que descubran sus secretos, que amplia la
experiencia. Fotografiar a la gente, segin Arbus, es por necesidad «cruel»,
«mezquino». Lo importante es no pestariear.

«La fotografia era una licencia para ir a donde se me antojaba y para hacer lo que
queria», escribio Arbus. La camara es una suerte de pasaporte que aniquila las
fronteras morales y las inhibiciones sociales, y libera al fotografo de toda
responsabilidad ante la gente retratada. Toda la cuestion al fotografiar personas es que
no se interviene en su vida, solo se esta de visita. El fotégrafo es un superturista, una
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extension del antropdlogo que visita a los nativos y regresa con noticias sobre sus
exoticos haceres y estrafalarios haberes. El fotografo siempre esta intentando
colonizar experiencias nuevas o descubrir nuevas maneras de mirar temas conocidos
para luchar contra el tedio. Pues el tedio es precisamente el reverso de la fascinacion:
ambos dependen de estar fuera y no dentro de una situacién, y uno conduce a la otra.
«Segun una teoria china se alcanza la fascinacion a través del tedio», apunt6 Arbus.
Al fotografiar un submundo espantoso (y un supramundo desolado y plastico), no
tenia intencion de iniciarse en el horror vivido por los habitantes de esos mundos.
Debian seguir siendo exoticos, y por lo tanto «geniales». La visién de Arbus siempre
es desde fuera.

«Soy muy poco propensa a fotografiar gente conocida, ni siquiera temas
conocidos», escribié Arbus. «Me fascinan cuando apenas he oido hablar de ellos».
Por mucho que le atrajeran la mutilacion y la fealdad, jamas se le habria ocurrido a
Arbus fotografiar a hijos de la talidomida o victimas del napalm, horrores publicos,
deformidades con asociaciones sentimentales o éticas. El periodismo ético no le
interesaba. Elegia temas que le permitian creer que habian sido encontrados,
esparcidos por ahi, y sin ningun valor adjunto. Son necesariamente temas ahistoricos,
patologias privadas antes que publicas, vidas secretas antes que conocidas.

Para Arbus, la camara fotografia lo desconocido. Pero ;desconocido para quién?
Desconocido para alguien que esta protegido, que ha sido educado en la mojigateria y
las reacciones prudentes. Como Nathanael West, otro artista fascinado por los
deformes y mutilados, Arbus provenia de una acomodada familia judia verbalmente
habil, compulsivamente saludable y propensa a la indignacion para la cual los gustos
sexuales minoritarios estaban mas alla del umbral de la conciencia y los riesgos eran
despreciados como otra extravagancia goyim. «Una de las cosas que padeci cuando
nifia —escribio Arbus— fue que nunca senti la adversidad. Estaba confinada en una
sensacion de irrealidad... Y la sensacion de ser inmune, por ridiculo que parezca, era
dolorosa». Victima de un descontento muy similar, en 1927 West acepté un empleo
de conserje nocturno en un soérdido hotel de Manhattan. Para Arbus, el modo de
procurarse una experiencia, y adquirir por lo tanto una percepcion de realidad, era la
camara. Experiencia significaba, ya que no adversidad material, al menos adversidad
psicoldgica: el impacto de zambullirse en practicas que no pueden ser embellecidas,
el encuentro con lo tabu, lo perverso, lo maligno.

El interés de Arbus en los monstruos expresa un deseo de violar su propia
inocencia, de socavar su sensacion de privilegio, de aliviar su frustracion por sentirse
segura. Ademas de West, los afios treinta brindan pocos ejemplos de esta clase de
turbacion. Mas caracteristica, es en efecto la sensibilidad de una persona culta y de
clase media que alcanzé la madurez entre 1945 y 1955, una sensibilidad que
floreceria precisamente en los afios sesenta.

La década de la obra seria de Arbus coincide con, y es muy propia de, los afios
sesenta, la década en que los monstruos se hicieron publicos y se transformaron en un
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tema artistico seguro y aprobado. Lo que en los treinta se trataba con angustia —
como en Miss Lonelyhearts y El dia de la langosta— en los sesenta se trataria con
absoluta impasibilidad o franca complacencia (en las peliculas de Fellini, Arrabal,
Jodorowsky, en las historietas clandestinas, en los espectaculos de rock). A principios
de los sesenta, se proscribio la prospera Exhibicién de Monstruos de Coney Island; se
influye para limpiar Times Square de travestidos y prostitutas y cubrirla de
rascacielos. A medida que los habitantes de los submundos pervertidos son
expulsados de sus restringidos territorios —vetados por ser desagradables, una
molestia publica, obscenos, o simplemente no redituables— se infiltran cada vez mas
en la conciencia como tema artistico y adquieren una determinada legitimidad difusa
y proximidad metaférica que establece una distancia ain mayor.

Quién mejor para apreciar la verdad de los monstruos que alguien como Arbus,
fotografa de modas por profesion, falsificadora de la mentira cosmética que
enmascara las incurables desigualdades de nacimiento, clase y aspecto fisico. Pero al
contrario de Warhol, que trabajé muchos afios como artista comercial, Arbus no
produjo su obra seria a partir de la promocion y la treta de la estética del glamour de
la cual habia sido aprendiz, sino que le volvio la espalda por completo. La obra de
Arbus es reactiva: reactiva contra el decoro, contra lo aprobado. Era su manera de
decir a la mierda con Vogue, a la mierda con la moda, a la mierda con lo bonito. Este
desafio adopta dos maneras no del todo compatibles. Una es una revuelta contra la
hiperdesarrollada sensibilidad moral de los judios. La otra revuelta, en si
apasionadamente moralista, se dirige contra el mundo del éxito. La subversion
moralista propone la vida del fracaso como un antidoto contra la vida del éxito. La
subversion estética, que seria tan propia de los sesenta, propone el desfile de horrores
de la vida como antidoto contra la vida en cuanto tedio.

Casi toda la obra de Arbus se inscribe dentro de la estética de Warhol, es decir, se
define en relacién con los polos gemelos del tedio y la monstruosidad; pero no tiene
el estilo de Warhol. Arbus no poseia el narcisismo ni el genio publicitario de Warhol,
ni tampoco la insipidez protectora con la cual €l se aisla a si mismo de lo monstruoso,
ni su sentimentalismo. Es improbable que Warhol, que proviene de una familia de la
clase obrera, haya sufrido ante el éxito las ambigiiedades que afligieron a los hijos de
la alta clase media judia en los sesenta. Para alguien criado en el catolicismo, como
Warhol (y casi todos los de su grupo), la fascinacion por el mal es mucho mas
genuina que en alguien con antecedentes judios. Comparada con Warhol, Arbus
parece asombrosamente vulnerable, inocente, y sin duda mas pesimista. Su vision
dantesca de la ciudad (y las urbanizaciones) no deja margen para la ironia. Aunque
buena parte del material de Arbus es el mismo retratado, por ejemplo, en Chelsea
Girls (1966) de Warhol, las fotografias de Arbus nunca juegan con el horror para
hacerlo risible; no dan lugar a la burla, y ninguna posibilidad de que los monstruos
sean entrafiables como en las peliculas de Warhol y Paul Morrissey. Para Arbus, los
monstruos y el estadounidense medio eran igualmente exdticos: un muchacho en una
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manifestacion belicista y un ama de casa de Levittown le eran tan insélitos como un
enano o un travestido; las urbanizaciones de la baja clase media eran tan remotas
como Times Square, los manicomios y los bares gay. La obra de Arbus expresaba su
rebelion contra lo publico (como ella lo vivia), convencional, seguro, tranquilizador
—vy tedioso— en pro de lo privado, oculto, feo, peligroso y fascinante. Estos
contrastes, en la actualidad, parecen casi rebuscados. Lo seguro ya no monopoliza la
imagineria publica. Lo monstruoso ya no es una zona privada de dificil acceso. Todos
los dias se ve gente estrafalaria, sexualmente denigrada, emocionalmente hueca, en
los quioscos, en la television, en los subterraneos. E1 hombre hobbesiano merodea las
calles, a plena luz, con cabello reluciente.

Refinada de manera moderna y consabida —adoptando la desmafia, la
ingenuidad, la sinceridad antes que la destreza y el artificio del alto comercio y del
arte—, Arbus sefial6 que el fotégrafo del que se sentia mas cerca era Weegee, cuyos
brutales retratos de victimas de crimenes y accidentes eran la materia prima de los
tabloides de los cuarenta. Las fotografias de Weegee son sin duda perturbadoras, su
sensibilidad es urbana, pero alli termina toda similitud entre su obra y la de Arbus.
Pese a su avidez por desacreditar elementos referenciales del refinamiento fotografico
como la composicién, Arbus si era refinada. Y sus motivos para fotografiar no eran
en absoluto periodisticos. Lo que puede parecer periodistico, y aun sensacionalista,
en las fotografias de Arbus, la ubica mas bien en la tradiciéon principal del arte
surrealista: el gusto por lo grotesco, la profesion de inocencia respecto de los
modelos, la pretension de que todos los temas son meros objets trouves.

«Jamas elegiria un tema por lo que significa para mi cuando pienso en eso»,
escribio Arbus, tenaz exponente del conato surrealista. Cabe presumir que los
espectadores no han de juzgar a la gente que ella fotografia. Por supuesto, la
juzgamos. Y la propia gama tematica de Arbus es en si misma un juicio. Brassai, que
fotografié gente como la que interesaba a Arbus —véase su «La Mome Bijou», de
1932—, también hizo tiernos paisajes urbanos, retratos de artistas célebres.
«Institucion mental, Nueva Jersey, 1924», de Lewis Hine, podria ser una fotografia
tardia de Arbus (salvo que los dos nifios mongoloides que posan en el césped estan
fotografiados de perfil y no de frente); los retratos callejeros que Walker Evans hizo
en 1946 en Chicago son material Arbus, asi como varias fotografias de Robert Frank.
La diferencia radica en el alcance de otros temas, otras emociones que fotografiaron
Hine, Brassai, Evans y Frank. Arbus es auteur en el sentido mas restringido, un caso
tan especial en la historia de la fotografia como Giorgio Morandi, que pas6 medio
siglo haciendo naturalezas muertas con botellas, en la historia de la pintura europea
moderna. No varia, como los fotografos mas ambiciosos, el ambito tematico. Ni un
apice. Por el contrario, todos sus temas son equivalentes. Y establecer equivalencias
entre monstruos, dementes, parejas de las urbanizaciones y nudistas es un juicio muy
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contundente, un juicio que esta en connivencia con un talante politico compartido por
muchos estadounidenses cultos, liberales de izquierda. Los modelos de las fotografias
de Arbus son todos miembros de la misma familia, habitantes de la misma aldea.
Solo que esa aldea de idiotas es Estados Unidos. En vez de mostrarnos la identidad
entre cosas diferentes (las vistas democraticas de Whitman) nos muestra a todos
como iguales.

Después de las ilusionadas esperanzas de Estados Unidos se ha sucedido el triste,
amargo abrazo de la experiencia. Hay una singular melancolia en el proyecto
fotografico estadounidense. Pero esa melancolia ya estaba latente en el apogeo de la
afirmacion whitmaniana tal como la representan Stieglitz y su circulo de Foto-
Secesion. Stieglitz, empefiado en redimir al mundo con la camara, atn estaba
impresionado por la civilizacion material moderna. Fotografi6 Nueva York en 1910
con un espiritu casi quijotesco: camara/lanza contra rascacielo/molino. Paul
Rosenfeld describio6 los esfuerzos de Stieglitz como una «afirmacion perpetua». Los
apetitos whitmanianos se han vuelto beatos: el fot6grafo ahora desdefia la realidad. Se
necesita una camara para mostrar pautas en esa «gris y maravillosa opacidad llamada
Estados Unidos».

Obviamente, una mision tan podrida de dudas sobre Estados Unidos —aun en sus
momentos mas optimistas— por fuerza tenia que perder brios muy pronto, cuando los
Estados Unidos de la primera posguerra se entregaron mas audazmente a los grandes
negocios y al consumismo. Fotografos con menos egolatria y magnetismo que
Stieglitz abandonaron paulatinamente la lucha. Tal vez continuaban practicando la
estenografia visual atomista inspirada por Whitman; aunque, sin la delirante
capacidad de sintesis de Whitman, lo que documentaban era discontinuidad, detritos,
soledad, codicia, esterilidad. Stieglitz, que usaba la fotografia para desafiar a la
civilizacion materialista, era en palabras de Rosenfeld «el hombre que creia que unos
Estados Unidos espirituales existian en alguna parte, que Estados Unidos no era la
tumba de Occidente». La tentativa implicita de Frank y Arbus, y de muchos de sus
contemporaneos y sucesores, es mostrar que Estados Unidos si es la tumba de
Occidente.

Desde que la fotografia rompi6 con la afirmacion whitmaniana —desde que ha
dejado de entender como las fotografias podrian proponerse ser cultas, calificadas,
trascendentes—, lo mejor de la fotografia estadounidense (y de muchos otros
elementos de su cultura) se ha entregado a los consuelos del surrealismo, y se ha
descubierto en Estados Unidos al pais surrealista por excelencia. Evidentemente es
demasiado facil afirmar que Estados Unidos es solo un desfile de monstruosidades,
una tierra baldia: el pesimismo barato tipico de la reduccién de lo real a lo surreal.
Pero la propension estadounidense a los mitos de redencion y condenacion continta
siendo uno de los aspectos mas estimulantes, mas seductores de nuestra cultura
nacional. Lo que nos ha quedado del desacreditado suefio de revolucion cultural de
Whitman son fantasmas de papel y un programa de desesperacion agudo e ingenioso.
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Objetos melancolicos
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La fotografia tiene la deslucida reputacién de ser la mas realista, y por ende la
mas hacedera, de las artes miméticas. De hecho, es el unico arte que ha logrado
cumplir con la ostentosa y secular amenaza de una usurpacion surrealista de la
sensibilidad moderna, mientras que la mayor parte de los candidatos con linaje ha
abandonado la carrera.

La pintura arranc6 con desventaja por ser una de las bellas artes, y cada objeto un
original unico y artesanal. Otro contratiempo fue el excepcional virtuosismo técnico
de los pintores habitualmente incluidos en el canon surrealista, los cuales casi nunca
imaginaban la tela como no figurativa. Sus cuadros parecian calculados con pulcritud,
complacientemente bien ejecutados, nada dialécticos. Mantenian una prudente
distancia de la combativa idea surrealista de borrar los limites entre el arte y lo que se
llama vida, entre los objetos y los acontecimientos, entre lo intencionado y lo fortuito,
entre los profesionales y los aficionados, entre lo noble y el oropel, entre la maestria y
los errores afortunados. El resultado fue que el surrealismo pictoérico resulté poco mas
que el contenido de un mundo onirico exiguamente provisto: unas cuantas fantasias
ingeniosas, casi siempre suefios eroticos y pesadillas agorafdbicas. (Solo cuando esta
retorica libertaria contribuyo a espolear a Jackson Pollock y otros en pos de un nuevo
género de abstraccion irreverente, el mandato pictorico surrealista parecio tener por
fin un sentido creativo amplio). La poesia, el otro arte al que los surrealistas se
dedicaron con mayor asiduidad, ha producido resultados a la par de decepcionantes.
Las artes en las cuales el surrealismo se ha consolidado son la ficcién (sobre todo en
cuanto contenido, pero con temas mucho mas abundantes y complejos de los
pretendidos en la pintura), el teatro, las artes del ensamblaje y —de modo cumplido y
triunfal— la fotografia.

Que la fotografia sea el unico arte surreal de origen no conlleva, sin embargo, que
comparta los destinos del movimiento surrealista oficial. Al contrario. Los fotégrafos
(muchos de ellos expintores) conscientemente influidos por el surrealismo cuentan
hoy dia casi tan poco como los fotografos «pictéricos» del siglo xix que copiaban el
aspecto de la pintura académica. Aun las trouvailles mas encantadoras de los afios
veinte —las fotografias solarizadas y los raydgrafos de Man Ray, los fotogramas de
Laszl6 Moholy-Nagy, los estudios de exposicion multiple de Bragaglia, los
fotomontajes de John Heartfield y Alexander Rodchenko— se consideran hazafas al
margen en la historia de la fotografia. Los que se afanaron por interferir en el
supuesto realismo superficial de la fotografia fueron los que transmitieron de modo
mas restrictivo sus propiedades surreales. El legado surrealista en fotografia llego6 a
parecer trivial a medida que el repertorio de fantasias y accesorios surrealistas era
absorbido con celeridad por la alta moda de los treinta, y la fotografia surrealista
ofrecio sobre todo retratos de un estilo amanerado reconocible en cuanto al uso de las
mismas convenciones decorativas introducidas por el surrealismo en otras artes,
especialmente en la pintura, el teatro y la publicidad. La actividad fotografica
convencional ha mostrado que una manipulacion o dramatizacion surrealista de lo
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real es innecesaria, cuando no en efecto redundante. El surrealismo se encuentra en la
médula misma de la empresa fotografica: en la creacion misma de un duplicado del
mundo, de una realidad de segundo grado, mas estrecha pero mas dramatica que la
percibida por la vision natural. Cuanto menos retocada, menos manifiestamente
artesanal y mas ingenua, mayor autoridad parecia tener la fotografia.

El surrealismo siempre ha cortejado los accidentes, bendecido los imprevistos,
elogiado las presencias perturbadoras. ;Qué podria ser mas surreal que un objeto que
virtualmente se produce a si mismo con un esfuerzo minimo? ;Un objeto cuya
belleza, cuyos extraordinarios develamientos, cuyo peso emocional con toda
probabilidad se acrecentaran por los accidentes que podrian acaecerle? Es la
fotografia la que mejor ha mostrado como reunir el paraguas con la maquina de coser,
el encuentro fortuito que un gran poeta surrealista encomié como epitome de lo bello.

Al contrario de los objetos de las bellas artes en épocas predemocraticas, las
fotografias no parecen depender en exceso de las intenciones del artista. Mas bien
deben su existencia a una cooperacion libre (cuasimagica, cuasiaccidental) entre
fotégrafo y tema, mediada por una maquina cada vez mas simple y automatizada,
incansable y que aun caprichosa puede producir un resultado interesante y nunca del
todo erroneo. (El lema de ventas para la primera Kodak, en 1888, era: «Usted oprima
el boton, nosotros hacemos el resto». Al comprador se le garantizaba que la fotografia
saldria «sin errores»). En el cuento de hadas de la fotografia, la caja magica asegura
la veracidad y elimina el error, compensa la inexperiencia y recompensa la inocencia.

El mito es parodiado conmovedoramente en una pelicula muda de 1928, El
cameraman, donde un inepto y distraido Buster Keaton se atosiga inttilmente con su
destartalado artefacto, rompiendo ventanas y puertas cada vez que recoge el tripode,
sin conseguir nunca una imagen decorosa, hasta que al fin logra una estupenda
secuencia (una primicia fotoperiodistica de una guerra de pandillas en el barrio chino
de Nueva York), sin advertirlo. La mascota del héroe, un mono, carga la camara con
pelicula y la opera parte del tiempo.

El error de los militantes surrealistas fue imaginar que lo surreal era algo
universal, es decir, un ambito de la psicologia, por cuanto resulta ser lo mas local,
racial, clasista y fechado. Asi, las primeras fotografias surreales son del decenio de
1850, cuando por primera vez los fotografos salieron a merodear las calles de
Londres, Paris y Nueva York en busca de un espontaneo trozo de la vida. Estas
fotografias, concretas, particulares, anecdoticas (aunque la anécdota haya sido
borrada) —momentos de un tiempo perdido, de costumbres desaparecidas—, nos
parecen ahora mucho mas surreales que toda fotografia abstracta y poética a fuerza de
sobreimpresion, subimpresion, solarizacion y lo demas. Al creer que las imagenes
que buscaban provenian del inconsciente, cuyos contenidos, como fieles freudianos,
consideraban atemporales y universales, los surrealistas no comprendieron lo mas
brutalmente conmovedor, lo irracional, lo no asimilable, lo misterioso: el tiempo
mismo. Lo que vuelve surreal una fotografia es su irrefutable patetismo como
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mensaje de un tiempo pasado, y la concrecion de sus alusiones sobre la clase social.

El surrealismo es una desafeccion burguesa; que sus militantes lo creyeran
universal es solo un indicio mas de que es propiamente burgués. Como estética que
anhela ser una politica, el surrealismo opta por los desvalidos, por los derechos de
una realidad apartada o no oficial. Pero los escandalos que prohijaba la estética
surrealista resultaban ser en general precisamente los misterios domésticos
oscurecidos por el orden social burgués: el sexo y la pobreza. Eros, entronado por los
primeros surrealistas en la cima de la realidad tabu que ellos procuraban rehabilitar,
era parte del misterio de la condicion social. Mientras parecia florecer con
exuberancia en los extremos de la escala, pues las clases bajas y la nobleza eran
consideradas libertinas por naturaleza, la clase media tenia que afanarse por alcanzar
su revolucion sexual. Las clases eran el misterio mas profundo: el inagotable
esplendor de los ricos y poderosos, la opaca degradacién de los pobres y descastados.

La vision de la realidad como una presa exotica que el diligente cazador-con-
camara debe rastrear y capturar ha caracterizado a la fotografia desde sus comienzos,
e indica la confluencia de la contracultura surrealista y los desdenes sociales de clase
media. La fotografia siempre ha estado fascinada por las alturas y los sumideros de la
sociedad. Los documentalistas (distintos de los cortesanos con camaras) prefieren los
ultimos. Durante mas de un siglo los fotégrafos se han cernido sobre los oprimidos y
presenciado escenas violentas con una buena conciencia impresionante. La miseria
social ha alentado a los acomodados a hacer fotografias, la mas suave de las
depredaciones, con el objeto de documentar una realidad oculta, es decir, una realidad
oculta para ellos.

Al observar la realidad de otra gente con curiosidad, distanciamiento,
profesionalismo, el ubicuo fotégrafo opera como si esa actividad trascendiera los
intereses de clase, como si su perspectiva fuera universal. De hecho, la fotografia al
principio se consolida como una extension de la mirada del fldneur de clase media,
cuya sensibilidad fue descrita tan atinadamente por Baudelaire. El fotégrafo es una
versién armada del paseante solitario que explora, acecha, cruza el infierno urbano, el
caminante voyeurista que descubre en la ciudad un paisaje de extremos voluptuosos.
Adepto a los regocijos de la observacion, catador de la empatia, al fldneur el mundo
le parece «pintoresco». Los hallazgos del fldneur de Baudelaire estan diversamente
ilustrados en las indiscretas instantaneas que en la década de 1890 Paul Martin hizo
en las calles de Londres y a la orilla del mar, y Arnold Genthe en el barrio chino de
San Francisco (ambos con una camara oculta), en las calles menesterosas y los
oficios decadentes del Paris crepuscular de Atget, en los dramas de sexo y soledad
retratados en el libro Paris de nuit [Paris de noche] (1933) de Brassai, en la imagen
de la ciudad como escenario de desastres en Naked City [Ciudad desnuda] (1945) de
Weegee. Al flaneur le atraen las realidades oficiales de la ciudad sino sus rincones
oscuros y miserables, sus pobladores relegados, una realidad no oficial tras la fachada
de vida burguesa que el fotégrafo «aprehende» como un detective aprehende a un
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criminal.

Volviendo a El cameraman: una guerra de pandillas entre chinos pobres es un
tema ideal. Es rematadamente exdtico, por lo tanto digno de fotografiarse. El éxito de
la pelicula del héroe esta en parte asegurado precisamente porque él no entiende de
qué se trata. (Tal como lo interpreta Buster Keaton, ni siquiera entiende que su vida
peligra). El tema surreal constante es Como vive la otra mitad, por citar el titulo
candidamente explicito que Jacob Riis dio al libro de fotografias sobre los pobres de
Nueva York publicado en 1890. La fotografia ideada como documento social fue un
instrumento de esa actitud propia de la clase media, a la vez celosa y meramente
tolerante, curiosa e indiferente, llamada humanismo, para la cual los barrios bajos
eran el decorado mas seductor. Desde luego, los fotografos contemporaneos han
aprendido a atrincherarse y a delimitar su tema. En vez del descaro de «la otra
mitad», tenemos, por ejemplo, East 100th Street (el libro de fotografias de Harlem
que Bruce Davidson publicé en 1970). La justificaciéon sigue siendo la misma, que la
fotografia sirva a un propésito enaltecido: descubrir una verdad oculta, preservar un
pasado en extincion. (La verdad oculta, ademas, se identifica a menudo con el pasado
en extincion. Entre 1874 y 1886, los londinenses prosperos podian inscribirse en la
Sociedad para Fotografiar las Reliquias de la Antigua Londres).

Los fotégrafos, que empezaron como artistas de la sensibilidad urbana,
advirtieron muy pronto que la naturaleza es tan exotica como la ciudad y los rusticos
tan pintorescos como los habitantes de los barrios bajos. En 1897 sir Benjamin Stone,
industrial acaudalado y parlamentario conservador de Birmingham, fund6 Ila
Asociacion Nacional de Registro Fotografico con el objetivo de documentar
ceremonias y festivales rurales tradicionales ingleses en vias de desaparicion. «Cada
aldea —escribia Stone— tiene una historia que podria preservarse por medio de la
camara». Para un fotégrafo de buena cuna de finales del siglo xix como el libresco
conde Giuseppe Primoli, la vida callejera de los desfavorecidos era al menos tan
interesante como los pasatiempos de otros aristocratas: comparense las fotografias
que hizo Primoli de la boda del rey Victor Manuel con sus imagenes de los pobres de
Napoles. Fue precisa la inmovilidad social de un fotégrafo de genio que a la vez era
un nifio, Jacques-Henri Lartigue, para restringir los temas a las extravagantes
costumbres de la misma familia y clase del fotégrafo. Pero en el fondo la camara
transforma a cualquiera en turista de la realidad de otras personas, y a la larga de la
propia.

Acaso el modelo mas primitivo de esa constante mirada descendente son las
treinta y seis fotografias de Street Life in London [La vida callejera londinense]
(1877-1878), realizadas por el viajero y fotégrafo britanico John Thomson. Aunque
por cada fotégrafo especializado en los pobres, muchos mas persiguen una gama mas
amplia de realidades exoticas. El propio Thomson gozoé en este sentido de una carrera
modélica. Antes de dedicarse a los pobres de su propio pais, ya habia visitado a los
paganos, una estancia que dio por resultado los cuatro tomos de Illustrations of China
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and Its People [Ilustraciones de la China y sus gentes] (1873-1874). Y tras su libro
sobre la vida callejera de los pobres de Londres, se volco a la doméstica de los ricos
de Londres: fue Thomson, hacia 1880, el pionero de la moda de los retratos
fotograficos en casa.

Desde sus inicios, la fotografia profesional significaba en sentido propio una
amplia suerte de turismo de clase, en la cual la mayoria de los fotégrafos combinaban
repasos por la abyeccién social con retratos de celebridades o mercancias (alta
costura, publicidad) o estudios del desnudo. Muchas carreras fotograficas
sobresalientes de este siglo (como las de Edward Steichen, Bill Brandt, Henri Cartier-
Bresson, Richard Avedon) se despliegan con cambios abruptos de nivel social y de
jerarquia ética en los temas. Tal vez la ruptura mas dramatica se encuentra en la obra
de Bill Brandt entre la preguerra y la posguerra. El trayecto entre sus severas
fotografias de la sérdida Depresion en el norte de Inglaterra y sus estilizados retratos
de celebridades y desnudos semiabstractos de los ultimos decenios parece
ciertamente muy largo. Pero no hay idiosincrasia particular, o incongruencia siquiera,
en estos contrastes. Viajar entre realidades degradadas y encantadoras es parte del
impulso mismo de la empresa fotografica, a menos que el fotégrafo esté enclaustrado
en una obsesion en extremo privada (como aquello de Lewis Carroll con las nifiitas o
lo de Diane Arbus con la corte de los milagros).

La pobreza no es mas surreal que la riqueza; un cuerpo vestido con harapos
mugrosos no es mas surreal que una princesa vestida para un baile o un desnudo
pristino. Lo surreal es la distancia que la fotografia impone y franquea: la distancia
social y la distancia temporal. Vistas desde la perspectiva de clase media de la
fotografia, las celebridades son tan interesantes como los parias. No es necesario que
los fotégrafos adopten una actitud irénica e inteligente frente al material
estereotipado. Una fascinacion devota y respetuosa servira igualmente, sobre todo
con los temas mas convencionales.

Nada podria estar mas lejos, por ejemplo, de las sutilezas de Avedon que la obra
de Ghitta Carell, fotégrafa hiingara de celebridades en la época de Mussolini. Pero
sus retratos parecen ahora tan excéntricos como los de Avedon, y mucho mas
surreales que las fotografias influidas por el surrealismo de Cecil Beaton del mismo
periodo. Al ubicar a los modelos —véanse las fotografias que tomé en 1927 de Edith
Sitwell, en 1936 de Cocteau— en decorados suntuosos y exuberantes, Beaton los
transforma en efigies demasiado explicitas y poco convincentes. Pero la inocente
complicidad de Carell con el deseo de sus generales, aristocratas y actores italianos
de aparecer estaticos, equilibrados, elegantes, expone una verdad patente y precisa
sobre ellos. La reverencia de la fotografa los ha vuelto interesantes: el tiempo los ha
vuelto inofensivos, demasiado humanos.

Algunos fotografos se erigen en cientificos, otros en moralistas. Los cientificos
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hacen un inventario del mundo, los moralistas se concentran en casos concretos. Un
ejemplo de fotografia-como-ciencia es el proyecto que August Sander inicié en 1911:
un catalogo fotografico del pueblo aleman. En contraste con los dibujos de George
Grosz, que sintetizaban el espiritu y la diversidad de los tipos sociales de la Alemania
de Weimar por medio de la caricatura, los «retratos arquetipicos» (como €l los
llamaba) de Sander implican una neutralidad pseudocientifica analoga a la de esas
ciencias tipologicas, solapadamente tendenciosas, que florecieron en el siglo Xix,
como la frenologia, la criminologia, la psiquiatria y la eugenesia. No era que Sander
eligiera individuos por su caracter representativo, sino que suponia, con razon, que la
camara inevitablemente revela los rostros como mascaras sociales. Cada persona
fotografiada era sefial de algun oficio, clase o profesién. Todos sus modelos son
representativos, igualmente representativos, de una realidad social determinada: la
propia.

La mirada de Sander no es despiadada; es tolerante, imparcial. Comparese su
fotografia «Gente de circo» de 1930 con los estudios de la gente de circo realizados
por Diane Arbus o los retratos de mujeres mundanas de Lisette Model. Como en las
fotografias de Model y Arbus, la gente enfrenta la camara de Sander, pero la mirada
no es intima, reveladora. Sander no estaba buscando secretos, estaba observando lo
tipico. La sociedad no contiene misterios. Al igual que Eadweard Muybridge, cuyos
estudios fotograficos del decenio de 1880 lograron disipar las ideas falsas sobre lo
que todo el mundo habia visto siempre (como galopan los caballos, como se mueve la
gente) porque habia subdividido los movimientos del modelo en secuencias de tomas
precisas y lo bastante prolongadas, Sander se proponia arrojar luz sobre el orden
social atomizandolo en un numero indefinido de tipos sociales. No parece
sorprendente que en 1934, cinco afios después de la publicacién, los nazis confiscaran
los ejemplares sin vender del libro de Sander Antlitz der Zeit [La faz del tiempo] y
destruyeran las matrices, terminando abruptamente asi con su proyecto de retratar a la
nacion. (Sander, que permanecio en Alemania durante todo el periodo nazi, se dedico
a fotografiar paisajes). Se acusaba al proyecto de Sander de ser antisocial. Lo que
quizas parecié antisocial a los nazis fue la idea del fotdégrafo como un censista
impasible cuya integridad de registro volveria superfluo todo comentario, y aun todo
juicio.

Al contrario de casi todas las fotografias de intencion documental, subyugada ya
por la pobreza y lo extrafio como temas eminentemente fotografiables, ya por las
celebridades, el muestrario social de Sander es insodlito, puntillosamente amplio.
Incluye burécratas y labriegos, criados y damas de sociedad, obreros fabriles e
industriales, soldados y gitanos, actores y escribientes. Pero esa variedad no excluye
el paternalismo clasista. El estilo ecléctico de Sander lo delata. Algunas fotografias
son informales, fluidas, naturalistas; otras son ingenuas y torpes. Las muchas
fotografias posadas con fondo plano y blanco son un cruce entre magnificos retratos
de criminales y anticuados retratos de estudio. Sin proponérselo, Sander ajustaba el
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estilo al rango social de la persona que fotografiaba. Los profesionales y los ricos
suelen fotografiarse en interiores sin aditamentos. Hablan por si mismos. Los obreros
y desclasados suelen estar fotografiados en un escenario (a menudo exterior) que los
ubica, que habla en su nombre, como si no pudiera suponérseles la personalidad
definida que se desarrolla normalmente en las clases media y alta.

En la obra de Sander cada cual esta en su lugar, nadie esta distraido, incomodo o
descentrado. Un cretino es fotografiado con la misma imparcialidad estricta que un
albafiil, un excombatiente sin piernas de la Primera Guerra Mundial igual que un
joven y saludable soldado de uniforme, cefiudos estudiantes comunistas igual que
nazis sonrientes, un magnate industrial igual que un cantante de épera. «No tengo la
intencion de criticar ni de describir a esta gente», afirmo6 Sander. Si bien era esperable
su declaraciéon de que no se proponia criticar a los modelos al fotografiarlos, si es
interesante que pensara que tampoco los habia descrito. La complicidad de Sander
con todos implica también una distancia frente a todos. Su complicidad con los
modelos no es ingenua (como la de Carell) sino nihilista. Pese al realismo de clase, se
trata de una de las obras mas auténticamente abstractas de la historia de la fotografia.

Es dificil imaginar a un estadounidense intentando una taxonomia completa
equivalente a la de Sander. Los grandes retratos fotograficos de Estados Unidos —
como American Photographs [Fotografias estadounidenses] (1938) de Walker Evans
y The Americans [Los Estadounidenses] (1959) de Robert Frank— han sido
deliberadamente fortuitos, a la par que continian reflejando el tradicional regodeo de
la fotografia documental en los pobres y desposeidos, los ciudadanos olvidados de la
nacion. Y el proyecto fotografico colectivo mas ambicioso emprendido en el pais, el
de la Direccion del Seguro Agrario en 1935, bajo la direccion de Roy Emerson
Stryker, se ocupaba exclusivamente de «grupos de bajos ingresos»'?!. El proyecto de
la DSA, concebido como una «documentacién pictorica de nuestras zonas rurales y
problemas rurales» (en palabras de Stryker), era desvergonzadamente propagandista,
y Stryker indicaba a su equipo la actitud con que debian encarar el problema
tematico. El propdsito del proyecto era demostrar el valor de la gente fotografiada.
Por lo tanto, la definicion del punto de vista quedaba implicita: el de la gente de clase
media que necesitaba ser convencida de que los pobres eran pobres en verdad, y de
que los pobres eran dignos. Es instructivo comparar las fotografias de la DSA con las
de Sander. Aunque en las de Sander los pobres no carecen de dignidad, no es a causa
de ningun proposito compasivo. Tienen dignidad por yuxtaposicion, porque se los
contempla con la misma frialdad que a todos los demas.

La fotografia estadounidense casi nunca fue tan distante. Para encontrar una
aproximacion evocadora de la de Sander hay que remitirse a quienes documentaron
una parte moribunda o reemplazada de Estados Unidos: como Adam Clark Vroman,
que fotografio indios de Atizona y Nuevo México entre 1895 y 1904. Las elegantes
fotografias de Vroman son inexpresivas, nada desdefiosas, impasibles. Su tono es
totalmente opuesto al de las fotografias de la DSA: no son conmovedoras, no tienen
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estilo, no excitan la misericordia. No hacen propaganda a favor de los indios. Sander
no sabia que estaba fotografiando un mundo en extinciéon. Vroman si. También sabia
que no habia modo de salvar el mundo que estaba registrando.

La fotografia europea se rigio primordialmente por la nocion de lo pintoresco (es
decir, los pobres, lo extranjero, lo deteriorado por el tiempo), lo importante (es decir,
los ricos, los famosos) y lo bello. Las fotografias propendian al elogio o a la tentativa
de neutralidad. Los estadounidenses, menos convencidos de la permanencia de
cualquier acuerdo social elemental, expertos en la «realidad» y el caracter inevitable
del cambio, han cultivado mas a menudo la fotografia partidista. Se hicieron
imagenes no solo para mostrar lo que habia que admirar sino para revelar qué
insuficiencias era preciso afrontar, deplorar y remediar. La fotografia estadounidense
implica una relacion con la historia mas sumaria y menos estable, y una relacion con
la realidad geografica y social a la vez mas esperanzada y mas depredadora.

El perfil esperanzado lo ilustra el consabido uso de las fotografias en Estados
Unidos para despertar conciencias. A principios de siglo Lewis Hine fue designado
fotégrafo del Comité Nacional de Trabajo Infantil, y sus fotografias de nifios que
trabajaban en molinos de algodon, campos de remolacha y minas de carbon
contribuyeron en erecto a que los legisladores proscribieran la mano de obra infantil.
Durante el New Deal, el proyecto de Stryker en la DSA (Stryker era discipulo de
Hine) suministré a Washington informacién sobre los peones rurales y granjeros para
que los burdcratas pudieran idear una manera de ayudarlos. Pero aun en sus periodos
mas moralistas, la fotografia documental era también imperiosa en otro sentido. Tanto
el impasible informe de viaje de Thomson como las apasionadas revelaciones de Rus
o Hine reflejan el ansia de apropiarse de una realidad ajena. Y ninguna realidad esta a
salvo de la apropiacion, ni la escandalosa (que debe ser corregida) ni la meramente
bella (0o que puede llegar a serlo mediante la camara). Idealmente, el fotégrafo era
capaz de conseguir la afinidad de ambas realidades, segun lo ilustra el titulo de una
entrevista con Hine en 1920, «Tratar el trabajo artisticamente».

El aspecto depredador de la fotografia esta en el corazén de la alianza, evidente
en Estados Unidos antes que en ningin otro lugar, entre fotografia y turismo.
Después de la apertura del Oeste en 1869 con la terminacion del ferrocarril
transcontinental, sobrevino la colonizacion mediante la fotografia. El caso de los
indios norteamericanos es el mas brutal. Aficionados serios y discretos como Vroman
habian estado operando desde el final de la Guerra de Secesién. Eran la vanguardia
de un ejército de turistas que llegé hacia finales de siglo, 4vidos de «una buena
instantanea» de la vida india. Los turistas invadieron la vida privada de los indios,
fotografiando objetos religiosos y danzas y lugares sagrados, en caso necesario
pagaron a los indios para que posaran y los persuadieron de que revisaran sus
ceremonias para proveer mas material fotogénico.

www.lectulandia.com - Pagina 44



Pero la ceremonia nativa que se altera cuando arrasan las hordas de turistas no
difiere demasiado de un escandalo en los barrios marginales corregido porque alguien
le hace una fotografia. En la medida en que los descubridores de escandalos obtenian
resultados, también alteraban lo que fotografiaban; de hecho, fotografiar algo se
transformo en una fase rutinaria del procedimiento para alterarlo. El peligro era el
cambio superficial, cefiido a la lectura mas estrecha del tema de la fotografia.
Mullberry Bend, el barrio bajo de Nueva York que Riis fotografio a fines de la década
de 1880, fue después demolido y sus habitantes reubicados por orden de Theodore
Roosevelt, a la sazon gobernador del estado, mientras otros barrios bajos igualmente
sordidos permanecieron en pie.

El fotégrafo saquea y preserva, denuncia y consagra a la vez. La fotografia
expresa la impaciencia estadounidense con la realidad, el gusto por actividades
instrumentadas por una maquina. «La velocidad es el fondo de todo —como asevero
Hart Crane (a proposito de Stieglitz en 1923)—, la centésima de segundo capturada
con tanta precision que continia el movimiento de la imagen indefinidamente: el
momento eternizado». Ante la imponente extension y extrafieza de un continente
recién colonizado, la gente empufiaba camaras como medio de apropiacion de los
sitios que visitaba. Kodak colocaba letreros enumerando lo que era preciso
fotografiar en las entradas de muchos pueblos. En los parques nacionales, los letreros
indicaban los lugares donde los visitantes podian situarse con sus camaras.

Sander se siente comodo en su propio pais. Los fotografos estadounidenses viajan
a menudo abrumados por una irrespetuosa admiracion ante lo que el pais les ofrece
en materia de sorpresas surreales. Moralistas y saqueadores inescrupulosos, hijos de
su tierra y extranjeros en ella, sefialaran algo que esta desapareciendo, y a menudo
precipitaran su desaparicion al fotografiarlo. Tomar, como Sander, un espécimen tras
otro, en busca de un inventario idealmente completo, presupone que la sociedad se
puede imaginar como una totalidad comprensible. Los fotégrafos europeos han dado
por sentado que la sociedad es de algiin modo estable como la naturaleza. En Estados
Unidos la naturaleza siempre ha estado bajo sospecha, a la defensiva, devorada por el
progreso. En Estados Unidos, todo espécimen se transforma en reliquia.

El paisaje estadounidense siempre ha sido demasiado diverso, inmenso,
misterioso, evasivo para prestarse al cientificismo. «No sabe, no puede decir, con
anterioridad a los hechos», escribio Henry James en The American Scene [El
panorama estadounidense] (1907),

y ni siquiera quiere conocer o decir; los hechos mismos acechan, antes de la comprension, en una masa
demasiado grande para un mero bocado: es como si las silabas fueran demasiado numerosas para ser una
palabra legible. La palabra ilegible, en consecuencia, la gran respuesta inescrutable a las preguntas, pende
en el vasto cielo estadounidense, en su imaginacién, como algo fantastico y abracadabrante, perteneciente
a una lengua desconocida, y con esta conveniente insignia viaja y considera y medita, y, en la medida de lo
posible, goza.

Los estadounidenses sienten que la realidad de su pais es tan portentosa y
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mudable que tratar de encararla de manera cientifica, clasificatoria, seria el mas
palmario de los alardes. Es posible acercarse de modo indirecto, mediante
subterfugios, desmenuzandola en extrafios fragmentos que de algin modo, por
sinécdoque, pudieran tenerse por el todo.

Los fotégrafos estadounidenses (como los escritores estadounidenses) plantean
algo inefable en la realidad nacional, algo que, acaso, jamas se haya visto antes. Jack
Kerouac empieza asi su prélogo al libro The Americans de Robert Frank:

Esa descabellada sensacion que se tiene en Estados Unidos cuando el sol caldea las calles y se oye
musica de una gramola o de un funeral cercano, eso es lo que Robert Frank ha capturado en estas
tremendas fotografias realizadas mientras viajaba recorriendo practicamente cuarenta y ocho estados con
un viejo automévil usado (gracias a una beca Guggenheim) y con la agilidad, el misterio, el genio, la
tristeza y el extrafio sigilo de una sombra fotografié escenas que jamas se han visto en una pelicula. [...]
Después de ver estas imagenes ya no se sabe en verdad qué es mas triste, si una gramola o un ataid.

Un inventario de Estados Unidos es inevitablemente anticientifico, una confusion
delirante y «abracadabrante» de objetos, donde las gramolas se parecen a los ataudes.
James al menos consiguié pronunciar el cinico juicio de que «este efecto particular de
la dimension de las cosas es el unico efecto que, en todo el pais, no es directamente
adverso a la alegria». Para Kerouac —para la principal tradicion fotografica
estadounidense— la emocion que prevalece es la tristeza. Detras de las pretensiones
rituales de los fotégrafos estadounidenses de estar echando una ojeada, al azar, sin
preconceptos —iluminando temas, registrandolos flematicamente—, hay una visién
afligida de lo perdido.

La eficacia de la manifestacién fotografica de lo perdido estriba en su
enriquecimiento constante de la familiar iconografia del misterio, la mortalidad y la
caducidad. Los espectros mas tradicionales son convocados por algunos fotografos
estadounidenses mas antiguos como Clarence John Laughlin, un confeso exponente
del «romanticismo extremo» que a mediados de la década de los treinta comenzo a
fotografiar ruinosas mansiones de las plantaciones en el bajo Mississippi,
monumentos funerarios en los cementerios pantanosos de Louisiana, interiores
Victorianos en Milwaukee y Chicago; pero el método asimismo funciona con temas
en que el pasado no exuda un tufo tan convencional, como en una fotografia de
Laughlin de 1962, «Espectro de Coca-Cola». Ademas del romanticismo (extremo o
no) del pasado, la fotografia ofrece un romanticismo inmediato del presente. En
Estados Unidos, el fotégrafo no es solo la persona que registra el pasado sino la que
lo inventa. Como escribe Berenice Abbott: «El fotégrafo es el ser contemporaneo por
excelencia; a través de su mirada el ahora se vuelve pasado».

Al regresar de Paris a Nueva York en 1929, después de varios afios de aprendizaje
con Man Ray y de descubrir (y rescatar) la obra entonces casi desconocida de Eugene
Atget, Abbott se dedico a fotografiar la ciudad. En el prefacio de su libro de
fotografias Changing New York [Nueva York cambiante] (1939) explica: «Si nunca
me hubiese ido de Estados Unidos, nunca habria querido fotografiar Nueva York.
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Pero cuando la vi con nuevos ojos supe que era mi pais, algo que tenia que dejar
asentado en fotografias». El propodsito de Abbott («Queria registrarla antes de que
cambiara por completo») evoca el de Atget, que paso los afios entre 1898 y su muerte
en 1927 documentando paciente, furtivamente, un Paris menudo y marchito que
estaba desapareciendo. Pero Abbott esta registrando algo ain mas fantastico: el
reemplazo incesante de lo nuevo. La Nueva York de los afios treinta era muy
diferente de Paris: «No tanta belleza y tradiciéon como fantasias nativas surgiendo de
la codicia acelerada». El libro de Abbott tiene un titulo idoneo, pues lo que hace no es
tanto conmemorar el pasado como limitarse a documentar diez afios de ese rasgo
autodestructivo crénico en la experiencia estadounidense, en la que incluso el pasado
inmediato se desgasta, despeja, demuele, desecha y canjea constantemente. Cada vez
menos estadounidenses poseen objetos con patina, muebles viejos, ollas de los
abuelos: esas cosas usadas y enriquecidas por generaciones de contacto humano que
Rilke celebraba en las Elegias de Duino como esenciales para un paisaje humano. A
cambio, tenemos nuestros espectros de papel, paisajes transistorizados. Un museo
liviano y portatil.

Las fotografias, que transforman el pasado en objeto de consumo, son un atajo.
Toda coleccion de fotografias es un ejercicio de montaje surrealista y el compendio
surrealista de la historia. Tal como Kurt Schwitters y, mas recientemente, Bruce
Conner y Ed Kienholz han hecho brillantes objetos, representaciones y ambientes con
desechos, nosotros elaboramos una historia con nuestros detritos. Y a esta practica se
le adjudica una determinada virtud civica, adecuada a una sociedad democratica. La
verdadera modernidad no es la austeridad sino una plenitud rociada de desperdicios,
el tenaz remedo del magnanimo suefio de Whitman. Influidos por los fotografos y los
artistas pop, arquitectos como Robert Venturi aprenden de Las Vegas y descubren en
Times Square una digna sucesora de la Piazza San Marco; y Reyner Banham alaba la
«arquitectura instantdnea y el paisaje urbano instantidneo» de Los Angeles por su
oferta de libertad, de una buena vida imposible entre las bellezas e inmundicias de la
ciudad europea, exaltando la liberacién ofrecida por una sociedad cuya conciencia se
construye, ad hoc, con jirones y desechos. Estados Unidos, ese pais surreal, esta
plagado de objetos encontrados. Nuestros desechos se han convertido en arte.
Nuestros desechos se han convertido en historia.

Las fotografias son, desde luego, artefactos. Pero su atractivo reside, en un mundo
atestado de reliquias fotograficas, en que también parecen tener la categoria de
objetos encontrados, rebanadas no premeditadas del mundo. Asi, trafican
simultaneamente con el prestigio del arte y la magia de lo real. Son nubes de fantasia
y capsulas de informacion. La fotografia se ha transformado en el arte por excelencia
de las sociedades opulentas, derrochadoras, inquietas; una herramienta indispensable
de la nueva cultura de masas que aqui cobr6 forma después de la Guerra de Secesion
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y solo conquistdé Europa después de la Segunda Guerra Mundial, pese a que sus
valores ya tenian algun arraigo en las clases acomodadas a mediados del siglo xIx,
cuando, segun la hastiada descripcion de Baudelaire, «nuestra indigente sociedad»
sufria un trance narcisista ante el «abaratado método de difundir un aborrecimiento
por la historia» de Daguerre.

La apropiacion surrealista de la historia también implica un aire de melancolia,
ademas de una voracidad e impertinencia superficiales. En los comienzos mismos de
la fotografia, a fines del decenio de 1830, William H. Fox Talbot advirtio la especial
aptitud de la camara para registrar «las heridas del tiempo». Fox Talbot hablaba de lo
que ocurre a edificios y monumentos. Para nosotros, las abrasiones mas interesantes
no son las de la piedra sino las de la carne. Mediante las fotografias seguimos del
modo mas intimo y perturbador la realidad del envejecimiento de las personas. Mirar
un viejo retrato propio, de cualquier conocido, o de un personaje publico fotografiado
a menudo, es sentir ante todo: cuanto mas joven (yo, ella o €él) era entonces. La
fotografia es el inventario de la mortalidad. Ahora basta oprimir un botén para
investir un momento de ironia péstuma. Las fotografias muestran a las personas alli y
en una época especifica de la vida, de un modo irrefutable, agrupan gente y cosas que
un momento después ya se han dispersado, cambiado, siguen el curso de sus
auténomos destinos. La reaccion ante las fotografias que Roman Vishniac hizo en
1938 de la vida cotidiana en los guetos de Polonia se ve abrumadoramente afectada
por el conocimiento de que esa gente no tardaria en perecer. Para el paseante
solitario, todos los rostros de fotografias estereotipicas ahuecadas tras un vidrio y
fijadas en las lapidas de los cementerios de paises latinos parecen contener una
profecia de sus muertes. Las fotografias declaran la inocencia, la vulnerabilidad de
las vidas que se dirigen hacia su propia destruccion, y este vinculo entre la fotografia
y la muerte lastra todas las fotografias de personas. En el filme Menschen am Sonntag
[«<Hombres en domingo»] (1929) de Roben Siodmak, obreros berlineses se hacen
fotografiar al final de un paseo dominical. Uno por uno enfrentan la caja negra del
fotégrafo ambulante: sonrien, parecen ansiosos, guasean, miran fijamente. La camara
cinematografica se demora en primeros planos para permitirnos gozar de la movilidad
de cada rostro; luego vemos el rostro congelado en la tltima expresion, embalsamado
en una imagen fija. Las fotografias sobrecogen en el flujo de la pelicula, pues
transmutan en un instante el presente en pasado, la vida en muerte. Y una de las
peliculas mas inquietantes que se han rodado, La Jetée [«La pista»] (1963) de Chris
Marker, es la historia de un hombre que presagia su propia muerte, narrada
enteramente con fotografias fijas.

Asi como la fascinacion ejercida por las fotografias es un recordatorio de la
muerte, también es una invitacion al sentimentalismo. Las fotografias transforman el
pasado en un objeto de tierna reminiscencia, embrollando las distinciones morales y
desmantelando los juicios historicos mediante el patetismo generalizado de
contemplar tiempos idos. Un libro reciente dispone en orden alfabético las fotografias

www.lectulandia.com - Pagina 48



de un incongruente grupo de celebridades cuando eran bebés o nifios. Stalin y
Gertrude Stein, que miran hacia fuera desde paginas opuestas, parecen igualmente
solemnes y entrafiables; Elvis Presley y Proust, otro par de juveniles compafieros de
pagina, se asemejan ligeramente; Hubert Humphrey (a la edad de tres afios) y Aldous
Huxley (a los ocho), uno junto al otro, tienen en comuin que ambos ya exhiben los
enérgicos excesos del caracter por los que serian conocidos de adultos. Ninguna
imagen del libro carece de interés y encanto, dado lo que sabemos (incluyendo, en la
mayoria de los casos, fotografias) de las criaturas célebres que llegarian a ser esos
nifios. Para este y otros empefios similares de ironia surrealista, las instantaneas
ingenuas o los retratos de estudio mas convencionales son eficacisimos: semejantes
imagenes parecen aun mas extrafias, conmovedoras, premonitorias.

La recuperacion de viejas fotografias mediante su ubicacion en contextos nuevos
se ha transformado en una importante industria editorial. Una fotografia es apenas un
fragmento, y con el paso del tiempo se sueltan las amarras. Boga a la deriva en un
pretérito tenue y abstracto, apta para todo género de interpretacion (o de
correspondencia con otras fotografias). Una fotografia también podria describirse
como una cita, lo cual asemeja un libro de fotografias a uno de citas. Y un modo cada
vez mas difundido de presentar fotografias en libros consiste en acompafiarlas ellas
mismas con citas.

Un ejemplo: Down Home [Alla en casa] (1972) de Bob Adelman, retrato de un
condado rural de Alabama, uno de los mas pobres del pais, realizado durante un
periodo de cinco afios en los sesenta. Muestra cabal de la continua predileccion de los
fotégrafos documentales por los fracasados, el libro de Adelman desciende de
Elogiemos ahora a hombres famosos, cuyo meollo precisamente era que sus modelos
no eran célebres sino olvidados. Pero las fotografias de Walker Evans iban
acompafiadas por la elocuente (y a veces excesiva) prosa de James Agee, cuyo
proposito era ahondar la empatia del lector con la vida de los granjeros. Nadie se
aventura a ser portavoz de los modelos de Adelman. (Es caracteristico de las
simpatias liberales que orientan su libro que presuma de no sostener punto de vista
alguno: es decir, que se trata de una mirada del todo imparcial, desvinculada, de su
tema). Podria considerarse Down Home como una version en miniatura, en la escala
de un condado, del proyecto de August Sander: la compilacion de un registro
fotografico objetivo de un pueblo. Pero estos especimenes hablan, lo cual confiere a
estas fotografias sin pretensiones un peso que no tendrian por si mismas. Las
fotografias de los ciudadanos del condado de Wilcox, acompafiadas de sus palabras,
los caracterizan como personas obligadas a defender o exhibir su territorio; sugieren
que estas vidas son, en un sentido literal, una serie de posiciones o poses.

Otro ejemplo: Wisconsin Death Trip [Viaje a la muerte en Wisconsin] (1973) de
Michael Lesy, que también elabora, con apoyo de fotografias, el retrato de un
condado rural; aunque el tiempo es el pasado, entre 1890 y 1910, afios de grave
recesion y calamidades econdmicas, y el condado de Jackson se reconstruye mediante

www.lectulandia.com - Pagina 49



objetos encontrados que datan de esos decenios. Estos consisten en una seleccion de
fotografias de Charles van Schaick, el principal fotégrafo comercial de la sede del
condado, de quien la Sociedad Historica Estatal de Wisconsin conserva unos tres mil
negativos en vidrio; y citas de fuentes de la época, ante todo periodicos de la
localidad y registros del manicomio del condado, y narrativa sobre el Medio Oeste.
Las citas no tienen relacion alguna con las fotografias, pero se corresponden con ellas
de un modo aleatorio e intuitivo, como las letras y sonidos de John Cage se
conciertan en el momento de la representacion con los pasos de danza va
coreografiados por Merce Cunningham.

Las personas fotografiadas en Down Home son las autoras de las declaraciones
que leemos en la pagina opuesta. Blancos y negros, pobres y ricos hablan,
exponiendo puntos de vista contrastantes (sobre todo en asuntos de clase y raza). Pero
si bien las declaraciones que acompafan las fotografias de Adelman se contradicen
reciprocamente, los textos que ha recopilado Lesy dicen todos lo mismo: que en los
Estados Unidos finiseculares habia un conjunto asombroso de individuos resueltos a
colgarse en los establos, arrojar a los hijos a los pozos, degollar a las esposas, quitarse
las ropas en la calle principal, quemar las cosechas de los vecinos, y otras de esas
actividades miscelaneas que llevan a dar con los huesos en la carcel o con los
chalados. En caso de que alguien pensara que Vietnam y toda la confusion y
animosidad nacionales del ultimo decenio han hecho de Estados Unidos un pais de
esperanzas malogradas, Lesy arguye que el suefio ya se habia derrumbado a finales
del siglo pasado, no en las ciudades inhumanas sino en las comunidades agricolas;
que el pais entero ha perdido la cordura, y desde hace mucho tiempo. Desde luego,
este Viaje a la muerte en Wisconsin no prueba realmente nada. La fuerza de su
argumento historico es la fuerza del collage. Lesy pudo haber acompafiado las
perturbadoras fotografias de Van Schaick, bellamente erosionadas por el tiempo, con
otros textos de la época —cartas de amor, diarios— y ofrecer otra impresién, acaso
menos desesperada. El libro es una viva polémica, de un pesimismo en boga, y del
todo caprichosa como historia.

Diversos autores estadounidenses, sobre todo Sherwood Anderson, han escrito
con afan igualmente polémico sobre las mezquindades de la vida en los pequefios
pueblos durante la época aproximada cubierta por el libro de Lesy. Aunque si bien
obras de foto-ficcion como Wisconsin Death Trip explican menos que muchos
cuentos y novelas, persuaden mas ahora porque tienen la autoridad de un documento.
Las fotografias —y las citas— parecen mas auténticas que extensas narraciones
literarias porque se tienen por trozos de la realidad. La unica prosa que cada vez mas
lectores juzgan digna de crédito no es la escritura elegante de un Agee, sino el
registro en bruto: grabaciones magnetofénicas corregidas o sin corregir, fragmentos o
textos integrales de documentos paraliterarios (actas judiciales, cartas, diarios,
historiales  psiquiatricos), reportajes en primera persona, a menudo
escarnecedoramente chapuceros y paranoides. En Estados Unidos existe un rencoroso
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recelo ante lo que parece literario, sin mencionar un creciente desinterés de los
jovenes por leer cualquier cosa, aun los subtitulos de peliculas extranjeras y el texto
de la cubierta de un disco, lo cual explica en parte ese nuevo gusto por libros de
pocas palabras y muchas fotografias. (Desde luego, la fotografia misma refleja con
creces el prestigio de la rudeza, el escarnio propio, lo inapropiado, la indisciplina: la
«antifotografia»).

«Todos los hombres y mujeres que el escritor habia conocido se habian vuelto
caracteres grotescos», afirma Anderson en el prologo de Winesburg, Ohio (1919), que
en un principio iba a llamarse The Book of the Grotesque [El libro de lo grotesco].
Prosigue: «L.os caracteres grotescos no eran todos horribles. Algunos eran divertidos,
otros casi hermosos [...]». El surrealismo es el arte de generalizar lo grotesco y luego
descubrir los matices (y los encantos) de eso. Ninguna actividad esta mejor
abastecida para ejercer la manera de mirar surrealista que la fotografia; y finalmente
todas las fotografias se miran de modo surrealista. La gente saquea sus altillos y los
archivos de las sociedades histéricas municipales y estatales en busca de fotografias
viejas; se redescubren fotografos cada vez mas oscuros u olvidados. Los libros de
fotografias forman pilas cada vez mas altas, calculando el pasado perdido (de alli la
promocion de la fotografia de aficionados), tomando la temperatura del presente. Las
fotografias procuran historia instantanea, sociologia instantanea, participacién
instantanea. Pero hay algo sefialadamente anodino en estos nuevos modos de empacar
la realidad. La estrategia surrealista, que prometia un punto de observacion nuevo y
apasionante para la critica radical de la cultura moderna, ha derivado en una ironia
facil que democratiza todo indicio y equipara sus magros indicios con la historia. El
surrealismo solo puede emitir un juicio reaccionario; puede transformar la historia en
una mera acumulacion de extravagancias, una broma, un viaje a la muerte.

El gusto por las citas (y por la yuxtaposicion de citas incongruentes) es un gusto
surrealista. Asi, Walter Benjamin —cuya sensibilidad surrealista es la mas profunda
de cuantas se tenga noticia— era un apasionado coleccionista de citas. En su
magistral ensayo sobre Benjamin, Hannah Arendt refiere que «nada era mas
caracteristico de él en los afios treinta que las libretas de tapa negra que siempre
llevaba consigo y donde infatigablemente consignaba en forma de citas las redadas de
“perlas” y “corales” que le ofrecian la vida diaria y la lectura. En ocasiones las leia en
voz alta, las exhibia como ejemplares de una coleccion selecta, y preciosa». Aunque
recopilar citas podria considerarse un mero mimetismo ir6nico —una aficién
inofensiva, por asi decirlo—, no cabe suponer que Benjamin reprobaba, o no se
entregaba a, la cosa real. Pues Benjamin estaba convencido de que la realidad misma
propiciaba —y reivindicaba— los otrora indociles, inevitablemente destructivos
miramientos del coleccionista. En un mundo que esta a un paso de convertirse en una
vasta cantera, el coleccionista se transforma en un personaje consagrado a una
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piadosa tarea de rescate. Puesto que el curso de la historia moderna ya ha socavado
las tradiciones y resquebrajado las totalidades vivientes donde antes encontraban su
sitio los objetos preciosos, el coleccionista puede ahora dedicarse sin remordimientos
a excavar en busca de los fragmentos mas escogidos y emblematicos.

Con la creciente aceleracion del cambio historico, el pasado mismo se ha
convertido en el tema mas surreal, posibilitando, como afirmé Benjamin, ver una
belleza nueva en lo que desaparece. Desde un principio, los fotégrafos no solo se
impusieron la tarea de registrar un mundo en vias de extincién sino que la cumplieron
por encargo de quienes la apresuraban. (Ya en 1842, ese infatigable renovador de
tesoros arquitectonicos franceses, Viollet-le-Duc, encarg6 una serie de daguerrotipos
de Notre-Dame antes de iniciar su restauracion de la catedral). «Renovar el viejo
mundo —escribié Benjamin—, ese es el deseo mas profundo del coleccionista
cuando se ve impulsado a adquirir cosas nuevas». Pero el viejo mundo no puede
renovarse, mediante citas no, sin duda; y este es el aspecto amargo y quijotesco de la
empresa fotografica.

Las ideas de Benjamin son dignas de menciéon porque él fue el critico mas
importante y original de la fotografia —a pesar de (y a causa de) la contradiccion
interna de su disquisicion sobre la fotografia, consecuencia del desafio planteado por
su sensibilidad surrealista a sus principios marxistas y brechtianos— y porque el
propio proyecto ideal de Benjamin se entiende como una version sublimada de la
actividad del fotografo. Este proyecto era una obra de critica literaria que se
compondria enteramente de citas, y por lo tanto estaria despojada de todo lo que
pudiera revelar empatia. Un rechazo de la empatia, un desdén por el trafico de
mensajes, la pretension de invisibilidad: tales son las estrategias suscritas por la
mayoria de los fotégrafos profesionales. La historia de la fotografia revela una larga
tradicion de ambivalencia respecto de su capacidad para el partidismo: la impresion
es que la toma de partido socava su perenne supuesto de que todos los temas tienen
validez e interés. Pero lo que en Benjamin es una desgarradora idea de
escrupulosidad, destinada a permitir que el pasado mudo hable con voz propia, con
toda su irresuelta complejidad, se transforma —cuando se generaliza en la fotografia
— en la descreacion acumulativa del pasado (por la misma accién de preservarlo), la
elaboracion de una realidad nueva y paralela que vuelve inmediato el pasado a la vez
que reitera su cOmica o tragica irrelevancia, que confiere a la especificidad del pasado
una ironia ilimitada, que transforma el presente en pasado y el pasado en preteridad.

Como al coleccionista, al fotégrafo lo anima una pasiéon que, si bien parece
dedicada al presente, esta vinculada a una percepcion del pasado. Pero mientras las
artes tradicionales de la conciencia historica procuran poner en orden el pasado,
distinguiendo lo innovador de lo retrégrado, lo central de lo marginal, 1o relevante de
lo irrelevante o meramente interesante, la actitud del fotégrafo —como la del
coleccionista— es asistematica, de hecho antisistematica. El ardor de un fotégrafo
por un tema no tiene relacion esencial con sus contenidos o valores, con lo que lo
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hace clasificable. Es ante todo una afirmacién de la presencia de ese tema; de su
pertinencia (la pertinencia de una expresion en un rostro, de la disposicion de un
conjunto de objetos), lo cual equivale a la pauta de autenticidad del coleccionista; de
su especificidad, las cualidades cualesquiera que lo hacen unico. La mirada sobre
todo avida y tenaz del fotégrafo no solo se resiste a la clasificacion y evaluacién
tradicionales de sus temas, sino que procura conscientemente desafiarlas y
subvertirlas. Por esta razén, su tratamiento es mucho menos aleatorio de lo que se
afirma en general.

En principio, la fotografia ejecuta el mandato surrealista sobre la adopcién de una
acritud rigurosamente equitativa frente a todo tema. (Todo es «real»). En efecto ha
demostrado —como el propio gusto habitual del surrealismo— una inveterada aficion
por la basura, 1o malcarado, los desechos, las superficies desportilladas, las rarezas, lo
kitsch. Asi, Atget se especializaba en las bellezas marginales de vehiculos rodados de
construccion barata, escaparates chabacanos o extravagantes, el arte estilizado de
letreros y tiovivos, porticos ornamentados, aldabones peculiares, rejas de hierro
forjado, adornos de estuco en las fachadas de casas ruinosas. El fotégrafo —y el
consumidor de fotografias— sigue los pasos del trapero, una de las figuras favoritas
de Baudelaire para caracterizar al poeta moderno:

Todo cuanto la gran ciudad desechd, todo cuanto perdio, todo cuanto desdefi, todo cuanto pisoted, él
lo cataloga y colecciona [...] aparta las cosas, lleva a cabo una seleccién acertada, se porta como un tacafio
con su tesoro y se detiene en los escombros que entre las mandibulas de la diosa Industria adoptaran la
forma de cosas ttiles y agradables.

Lugubres fabricas y avenidas atestadas de carteles lucen tan bellas, a través del
0jo de la camara, como iglesias y paisajes bucdlicos. Mas bellos, segun el gusto
moderno. Recuérdese que fueron Breton y otros surrealistas quienes inventaron la
tienda de articulos usados como templo del gusto de vanguardia y exaltaron las
visitas a los mercados de baratijas como una suerte de peregrinaje artistico. La
perspicacia del trapero surrealista estaba consagrada a encontrar bello lo que otros
encontraban feo o carente de interés y relevancia: ornamentos, objetos naif o pop,
desechos urbanos.

Al igual que la estructuracién mediante citas de una prosa de ficcion, una pintura,
una pelicula —piénsese en Borges, Kitaj, Godard—, es un ejemplo especializado de
gusto surrealista, la practica cada vez mas comun de poner fotografias en las paredes
de salones y dormitorios, donde antes colgaban reproducciones de pinturas, es un
indicio de la vasta difusién del gusto surrealista. Pues las propias fotografias
satisfacen muchos de los criterios aprobados por el surrealismo, ya que son objetos
ubicuos, baratos, anodinos. Una pintura se encomienda o se compra; una fotografia se
encuentra (en albumes y cajones), se recorta (de diarios y revistas), o se hace sin
dificultad. Y los objetos que son fotografias no solo proliferan de un modo imposible
para las pinturas, sino que, de algun modo, son estéticamente indestructibles. La
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ultima cena de Leonardo, en Milan, no ha mejorado con el tiempo, todo lo contrario.
Las fotografias, cuando se ajan, ensucian, manchan, resquebrajan y palidecen,
conservan un buen aspecto; a menudo mejoran. (En este, como en otros aspectos, el
arte al que en efecto se asemeja la fotografia es a la arquitectura, cuyas obras estan
sometidas a la misma e inexorable promocion con el paso del tiempo; muchos
edificios, y no solo el Partenon, quizas lucen mejor como ruinas).

Lo que es cierto de las fotografias es cierto del mundo visto fotograficamente. La
fotografia transforma la belleza de las ruinas, hallazgo de los literatos del siglo xviii,
en un gusto genuinamente popular. Y extiende esa belleza mas alla de las ruinas de
los romanticos, como esas languidas formas de la decrepitud fotografiadas por
Laughlin, a las ruinas de los modernos: la realidad misma. El fotografo esta
comprometido, quiéralo o no, en la empresa de volver antigua la realidad, y las
fotografias mismas son antigiiedades instantaneas. EIl fotografo ofrece una
contrapartida moderna de ese género arquitectonico y romantico por antonomasia, la
ruina artificial: la ruina creada para ahondar las caracteristicas historicas de un
paisaje, para que la naturaleza sea sugestiva; sugestiva del pasado.

La contingencia de las fotografias confirma que todo es perecedero; la
arbitrariedad de la evidencia fotografica indica que la realidad es fundamentalmente
inclasificable. La realidad se compendia en un surtido de fragmentos informales; una
manera incesantemente seductora, emotivamente reduccionista de relacionarse con el
mundo. Al ilustrar esa relacion en parte jubilosa, en parte condescendiente con la
realidad, la cual es la consigna central del surrealismo, la insistencia del fotografo en
que todo es real asimismo implica que lo real es insuficiente. Al proclamar un
descontento fundamental con la realidad, el surrealismo indica una postura de
alienacion que ahora se ha vuelto actitud generalizada en aquellas regiones del
mundo politicamente poderosas, industrializadas y operantes de la camara. ;Por qué
otra razon la realidad se consideraria insuficiente, chata, excesivamente ordenada,
superficialmente racional? En el pasado, el descontento con la realidad se expresaba
en el anhelo de otro mundo. En la sociedad moderna, el descontento con la realidad
se expresa con vehemencia, y de manera harto persuasiva, en el anhelo de reproducir
este mundo. Como si solo por mirar la realidad en la forma de un objeto —mediante
el chute de la fotografia— fuera de veras real, es decir, surreal.

La fotografia inevitablemente conlleva una determinada condescendencia a la
realidad. De estar «alld fuera», el mundo pasa a estar «dentro» de las fotografias.
Nuestras cabezas se parecen cada vez mas a esas cajas magicas que Joseph Cornell
llenaba de objetos pequefios e incongruentes cuyo origen era una Francia que nunca
visit6. O a un conjunto de viejos fotogramas de peliculas, de las cuales Cornell reunio
una vasta coleccion con el mismo espiritu surrealista: como reliquias evocadoras de
la experiencia cinematografica original, como medio de poseer una prenda de la
belleza de los actores. Pero la relacién de una fotografia fija con una pelicula es
intrinsecamente engafiosa. No es igual citar una pelicula que citar un libro. Mientras
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el tiempo de lectura de un libro depende del lector, el del visionado de una pelicula
esta determinado por el realizador, y las imagenes se perciben con la rapidez o
lentitud que permite el montaje. Asi como una fotografia fija, que permite
demorarnos cuanto nos apetezca en un solo momento, contradice la forma misma de
la pelicula, un conjunto de fotografias que congela momentos en la vida o en la
sociedad contradice su forma, la cual es un proceso, un caudal en el tiempo. El
mundo fotografiado entabla con el mundo real la misma relacion, esencialmente
inexacta, que las fotografias fijas con las peliculas. La vida no consiste en detalles
significativos, iluminados con un destello, fijados para siempre. Las fotografias si.

El atractivo de las fotografias, el sefiorio que ejercen en nosotros, consiste en que
al mismo tiempo nos ofrecen una relacion experta con el mundo y una aceptacion
promiscua del mundo. Pues esta relacion experta con el mundo, a causa de la
evolucion de la revuelta moderna contra las normas estéticas tradicionales, esta
profundamente afincada en la promocion de pautas de gusto kitsch. Si bien algunas
fotografias, consideradas como objetos individuales, tienen el nervio y la apacible
gravedad de las obras de arte importantes, la proliferacién de fotografias es en dltima
instancia una afirmacion del kitsch. La mirada ultradinamica de la fotografia
complace al espectador, creandole una falsa sensacién de ubicuidad, un falaz imperio
sobre la experiencia. Los surrealistas, que aspiran a ser radicales de la cultura, y aun
revolucionarios, a menudo han sido presas de la bienintencionada ilusion de que
podian ser, y en efecto debian ser, marxistas. Pero el esteticismo surrealista esta
demasiado impregnado de ironia para ser compatible con la forma de moralismo mas
seductora del siglo xx. Marx reproch¢ a la filosofia que solo intentara comprender el
mundo en vez de intentar transformarlo. Los fotografos, operando dentro de los
términos de la sensibilidad surrealista, insindan la vanidad de intentar siquiera
comprender el mundo y en cambio nos proponen que lo coleccionemos.
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El heroismo de la vision
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Nadie jamas descubri6 la fealdad por medio de las fotografias. Pero muchos, por
medio de las fotografias, han descubierto la belleza. Salvo en aquellas situaciones en
las cuales la camara se utiliza para documentar, o para sefialar ritos sociales, lo que
mueve a la gente a hacer fotografias es el hallazgo de algo bello. (EI nombre con que
Fox Talbot patent6 la fotografia en 1841 fue calotipo: de kalos, bello). Nadie
exclama: «jQué feo es eso! Tengo que fotografiarlo». Aun si alguien en efecto lo
dijera, todo su sentido seria: «Esa cosa fea me parece... bella».

Es comun entre quienes han vislumbrado algo bello la expresién de pesadumbre
por no haber podido fotografiarlo. La camara ha tenido tanto éxito en su funcion de
embellecer el mundo, que las fotografias, mas que el mundo, se han convertido en la
medida de lo bello. Orgullosos anfitriones bien pueden presentar fotografias de su
casa para mostrar a los visitantes lo espléndida que es en verdad. Aprendemos a
vernos fotograficamente: tenerse por atractivo es, precisamente, juzgar que se saldria
bien en una fotografia. Las fotografias crean lo bello y —tras generaciones de hacer
fotografias— lo desgastan. Algunos esplendores de la naturaleza, por ejemplo, se han
abandonado del todo a las infatigables atenciones de los entusiastas aficionados a la
camara. A los saciados de imagenes es probable que las puestas de sol les parezcan
sensibleras; se parecen ya demasiado, ay, a fotografias.

Muchas personas se inquietan cuando estan por ser fotografiadas: no porque
teman, como los primitivos, un ultraje, sino porque temen la reprobacion de la
camara. Quieren la imagen idealizada: una fotografia donde luzcan mejor que nunca.
Se sienten reprendidas cuando la camara no les devuelve una imagen mas atractiva de
lo que son en realidad. Pero pocos tienen la suerte de ser «fotogénicos», o sea, de
lucir mejor en fotografias (aun sin maquillaje ni iluminacion favorable) que en la vida
real. Que las fotografias sean a menudo elogiadas por su veracidad, su honradez,
indica que la mayor parte de las fotografias, desde luego, no son veraces. Un decenio
después de que el proceso de negativo y positivo de Fox Talbot comenzara a
reemplazar al daguerrotipo (el primer proceso fotografico factible) a mediados del
decenio de 1840, un fotégrafo aleman invent6 la primera técnica para retocar el
negativo. Sus dos versiones del mismo retrato —una retocada, otra sin retocar—
asombraron a multitudes en la Exposition Universelle celebrada en Paris en 1855 (la
segunda feria mundial, y la primera con una exposicion fotografica). La noticia de
que la camara podia mentir populariz6 mucho mas el afan de fotografiarse.

Las consecuencias de la mentira deben ser mas centrales para la fotografia de lo
que nunca seran para la pintura, pues las imagenes planas y en general rectangulares
de las fotografias ostentan una pretensién de verdad que jamdas podrian reclamar las
pinturas. Una pintura fraudulenta (cuya atribucion es falsa) falsifica la historia del
arte. Una fotografia fraudulenta (que ha sido retocada o adulterada, o cuyo pie es
falso) falsifica la realidad. La historia de la fotografia podria recapitularse como la
pugna entre dos imperativos diferentes: el embellecimiento, que proviene de las
bellas artes, y la veracidad, que no solo se estima mediante una nocion de verdad al
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margen de los valores, legado de las ciencias, sino mediante un ideal moralizado de la
veracidad, adaptado de los modelos literarios del siglo xix y de la (entonces) nueva
profesion del periodismo independiente. Se suponia que el fotégrafo, como el
novelista prerromantico y el reportero, iba a desenmascarar la hipocresia y combatir
la ignorancia. Era una tarea inapropiada para un procedimiento tan lento y arduo
como la pintura, al margen de cuantos pintores decimononicos compartieran la
conviccion de Millet de que le beau c’est le vrai. Observadores sagaces advirtieron
que habia algo de desnudez en la verdad transmitida por una fotografia, aun cuando el
fotégrafo no se propusiera fisgonear. En La casa de los siete tejados (1851)
Hawthorne pone en boca de Holgrave, el joven fotégrafo, el comentario sobre el
retrato en daguerrotipo de que «si bien solo le otorgamos valor de representar la mera
superficie, en realidad revela el temperamento intimo con una fidelidad a la que
ningun pintor se atreveria jamas, aun cuando pudiera detectarlo».

Liberados de la necesidad de restringir sus opciones (como los pintores) en
cuanto a las imagenes que merecia la pena contemplar, a causa de la rapidez con que
las camaras registraban todo, los fotégrafos transformaron la vision en un nuevo tipo
de proyecto: como si la propia visién, cultivada con suficiente avidez y resolucion,
pudiera en verdad conciliar las exigencias de la verdad con la necesidad de encontrar
bello el mundo. Objeto antes admirado por su capacidad para verter fielmente la
realidad y también despreciado por su grosera exactitud, la camara ha terminado por
promover enérgicamente el valor de las apariencias. Las apariencias tal como las
registra la cAmara. Las fotografias no se limitan a verter la realidad de modo realista.
Es la realidad la que se somete a escrutinio y evaluacion segun su fidelidad a las
fotografias. «En mi opinién —declaré Zola, principal idedlogo del realismo literario,
en 1901, tras quince afos de fotografo aficionado—, no se puede declarar que se ha
visto algo en verdad hasta que se lo ha fotografiado». En vez de limitarse a registrar
la realidad, las fotografias se han vuelto norma de la apariencia que las cosas nos
presentan, alterando por lo tanto nuestra misma idea de realidad y de realismo.

Los primeros fotografos hablaban como si la camara fuera una copiadora; como si
cuando una persona opera una camara, fuera la camara la que ve. La invencién de la
fotografia fue recibida como medio para aliviar la tarea de acopio constante de
informacién e impresiones sensorias. En su libro de fotografias The Pencil of Nature
[El lapiz de la naturaleza] (1844-1846) Fox Talbot refiere que la idea de la fotografia
se le ocurrio en 1833, durante la travesia a Italia que se habia vuelto obligatoria en
Inglaterra para los herederos ricos como €l, mientras trazaba algunos bocetos del
paisaje en el lago de Como. Dibujando con ayuda de una camara oscura, un aparato
que proyectaba la imagen pero no la fijaba, fue llevado a reflexionar, dice, «sobre la
inimitable belleza de las imagenes pintadas por la naturaleza que la lente de cristal de
la camara proyecta sobre el papel» y a preguntarse «si seria posible lograr que esas
imagenes naturales quedaran impresas perdurablemente». La camara se le ocurrio a
Fox Talbot como un nuevo modo de notacién cuyo atractivo era precisamente la
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impersonalidad, pues registraba una imagen «natural», o sea una imagen que llega a
existir «con la sola mediacion de la Luz, sin ninguna ayuda del lapiz del artista».

El fotografo era tenido por un observador agudo pero imparcial: un escriba, no un
poeta. Pero como la gente pronto descubrié que nadie retrata lo mismo de la misma
manera, la suposicion de que las camaras procuran una imagen objetiva e impersonal
cedid ante el hecho de que las fotografias no solo evidencian lo que hay alli sino lo
que un individuo ve, no son solo un registro sino una evaluacién del mundo!3l. Quedé
claro que no habia solo una actividad simple y unitaria llamada vision (registrada,
auxiliada por las camaras) sino una «vision fotografica», que era tanto un nuevo
modo de ver cuanto una nueva actividad que ellos ejercerian.

Un francés con una camara de daguerrotipos ya recorria el Pacifico en 1841, el
mismo afio en que se publico en Paris el primer volumen de Excursions
daguerriennes: Vues et monuments les plus remarquables du globe. El decenio de
1850 fue la gran época del orientalismo fotografico: Maxime du Camp, recorriendo
Oriente Medio con Flaubert entre 1849 y 1851, centr6 su actividad fotografica en
atracciones como el Coloso de Abu Simbel y el Templo de Baalbek, no en la vida
cotidiana de los fellahin. Pronto, sin embargo, viajeros con camaras anexaron temas
mas amplios que lugares célebres y obras de arte. La vision fotografica entrafiaba una
aptitud para descubrir la belleza en lo que todos ven pero desestiman por demasiado
comun. Se suponia que los fotégrafos no se limitaban a ver el mundo tal cual es,
incluidas las maravillas ya aclamadas; debian crear un interés mediante nuevas
decisiones visuales.

Un heroismo peculiar se propaga por el mundo desde la invencion de la camara:
el heroismo de la vision. La fotografia inaugur6 un nuevo modelo de actividad
independiente, que permiti6 a cada cual desplegar una determinada sensibilidad,
unica y rapaz. Los fotégrafos emprendieron sus safaris culturales, sociales y
cientificos en busca de imagenes sorprendentes. Apresarian el mundo, sin reparar en
la paciencia necesaria y las incomodidades, mediante esta modalidad de vision activa,
adquisitiva, valorativa y gratuita. Alfred Stieglitz refiere orgullosamente que el 22 de
febrero de 1893 resistio tres horas un temporal de nieve «esperando el momento
oportuno» para tomar su célebre «Quinta Avenida, invierno». El momento oportuno
llega cuando se pueden ver las cosas (especialmente lo que todo el mundo ya ha
visto) de un modo nuevo. Esa btisqueda se transformo en la imaginaciéon popular en
el sello del fotégrafo. Hacia los afios veinte el fotografo se habia convertido en un
héroe moderno como el aviador y el antropologo, pero no le era imprescindible
abandonar su pais. Los lectores de diarios populares eran invitados a acompafiar a
«nuestro fotografo» en un «viaje de descubrimientos», visitando nuevas regiones
tales como «el mundo visto desde arriba», «el mundo bajo la lupa», «las bellezas
cotidianas», «el universo invisible», «el milagro de la luz», «la belleza de las
maquinas», la imagen que puede ser «hallada en las calles».

La apoteosis de la vida cotidiana, y el género de belleza solo revelada por la
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camara —un rincon de la realidad material que el ojo no percibe en absoluto o
normalmente es incapaz de aislar; o la vista panoramica, como desde un avion—,
estos son los principales objetivos de la conquista del fotégrafo. Por un tiempo el
primer plano parecié el método visual mas original de la fotografia. Los fotografos
descubrieron que cuanto mas recortaban estrictamente la realidad aparecian formas
maghnificas. A principios del decenio de 1840 el versatil e ingenioso Fox Talbot no
solo compuso fotografias en los géneros apropiados de la pintura —retrato, escena
doméstica, paisaje de ciudad, paisaje campestre, naturaleza muerta— sino que
también adiestr6 su camara con una concha, las alas de una mariposa (ampliadas
mediante un microscopio solar), una seccion de dos filas de libros de su estudio. Pero
los temas todavia son reconocibles como concha, alas de mariposa, libros. Cuando se
infringi6 ain mas la visién ordinaria —y se aislo el objeto del medio, volviéndolo
abstracto— se impusieron nuevas convenciones acerca de lo bello. Lo bello pasé a
ser simplemente lo que el ojo no ve o no puede ver: la vision fracturada,
desconcertante, que solo ofrece una camara.

En 1915 Paul Strand hizo una fotografia que titulé6 «Disefios abstractos
compuestos por cuencos». En 1917 se dedic6 a tomar primeros planos de la forma de
las maquinas, y en los afios veinte realizo estudios de la naturaleza en primer plano.
El nuevo procedimiento —que tuvo su apogeo entre 1920 y 1935— parecia prometer
goces visuales ilimitados. Surtia un efecto igualmente pasmoso en objetos deslucidos,
en desnudos (un tema que al parecer los pintores habian agotado por completo), en
las diminutas cosmologias de la naturaleza. La fotografia parecia haber descubierto la
ostentosa funcion de puente entre el arte y la ciencia, y se indujo a los pintores a
aprender de las bellezas de las microfotografias y vistas aéreas del libro de Moholy-
Nagy Von Material zur Architektur [Del material de la arquitectura], publicado en
1928 por la Bauhaus. El mismo afio aparecio uno de los primeros éxitos de ventas
fotografico, un libro de Albert Renger-Patzsch titulado Die Welt ist schdn [El mundo
es bello], que incluia cien fotografias, casi todas primeros planos cuyos temas
abarcaban desde una hoja de colocasia hasta las manos de un alfarero. La pintura
jamas prometié de un modo tan descarado demostrar la belleza del mundo.

La vision abstracta —representada con brillo particular en el periodo de
entreguerras por algunos trabajos de Strand, Edward Weston y Minor White— parece
haber sido posible solo después de los hallazgos realizados por pintores y escultores
de la modernidad. Tal vez Strand y Weston, que admiten una similitud entre sus
modos de ver y los de Kandinsky y Brancusi, fueron atraidos por los contornos
abruptos del estilo cubista como reaccion contra la suavidad de las imagenes de
Stieglitz. Pero es indudable que la influencia también se dirigio en sentido contrario.
En 1909, en su revista Camera Work, Stieglitz advierte la innegable influencia de la
fotografia en la pintura, aunque cita solo a los impresionistas, cuyo estilo de
«definicién difusa» inspiré el suyol*l. Y Moholy-Nagy, en Von Material zur
Architektur, sefiala atinadamente que «la técnica y el espiritu de la fotografia
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influyeron directa o indirectamente en el cubismo». Pero aunque a partir de 1840
pintores y fotégrafos se hayan influido y saqueado reciprocamente de mil maneras,
sus procedimientos son en esencia opuestos. El pintor construye, el fotografo revela.
Es decir, ante una fotografia la identificacién del tema siempre prevalece en la
percepcion, cosa que no ocurre necesariamente con una pintura. El tema de «Hoja de
repollo» de Weston, realizada en 1931, parece una cascada de pafio recogido, y
necesita de un titulo para identificarla. Asi, la imagen logra su objetivo de dos modos.
La forma es agradable, y es (jsorpresa!) la forma de una hoja de repollo. Si fuera un
pafio recogido no seria tan bella. Esa belleza ya la conocemos gracias a las bellas
artes. Por lo tanto, las cualidades formales del estilo —meta central de la pintura— a
lo sumo tienen importancia secundaria en la fotografia, mientras que siempre tiene
fundamental importancia qué es lo fotografiado. El supuesto que subyace a todos los
usos de la fotografia, segtn el cual cada fotografia es un trozo del mundo, significa
que no sabemos como reaccionar ante ella (si la imagen es visualmente ambigua: por
ejemplo, tomada desde muy cerca o desde muy lejos) hasta que sabemos de qué
fragmento del mundo se trata. Lo que parece una diadema austera —la célebre
fotografia de Harold Edgerton en 1936— es muchisimo mas interesante cuando
descubrimos que se trata de una salpicadura de leche.

Suele considerarse a la fotografia un instrumento para conocer las cosas. Cuando
Thoreau dijo «No puedes decir mas de lo que ves», daba por sentado que la vista
ocupaba el primer puesto entre los sentidos. Pero cuando varias generaciones mas
tarde Paul Strand cita el apotegma de Thoreau para elogiar la fotografia, el eco es de
un significado diferente. Las camaras no se limitaron a posibilitar nuevas
aprehensiones visuales (mediante la microfotografia y la teledeteccién). Cambiaron la
propia visién, pues fomentaron la idea de la vision por la visién misma. Thoreau
vivia todavia en un mundo polisensual, aun cuando la observacién ya habia
empezado a adquirir la estatura de un deber moral. Se referia a una visiéon no
divorciada de los otros sentidos, y de la vision en un contexto (el contexto que él
llamaba Naturaleza), es decir, una vision ligada a determinados presupuestos sobre 1o
que consideraba digno de verse. Cuando Strand cita a Thoreau, supone otra actitud
hacia lo sensorial: el cultivo didactico de la percepcion, al margen de toda nocién
sobre lo que merece la pena percibirse, actitud que anima a todos los movimientos
plasticos de la modernidad.

La versién mas influyente de esta actitud se encuentra en la pintura, el arte que la
fotografia sustituy6 paulatina e implacablemente y plagié con entusiasmo desde los
comienzos, y con el cual todavia coexiste en una febril rivalidad. De acuerdo con la
version usual, la fotografia usurp6 al pintor en la tarea de suministrar imagenes que
transcriban la realidad con precision. Weston insiste en que, por ello, «el pintor
tendria que estar profundamente agradecido», pues como tantos fotégrafos anteriores
y posteriores a €l considera que la usurpacion es en realidad una liberacion. Al
apropiarse de la tarea de retratar de manera realista, otrora monopolizada por la
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pintura, la fotografia liber6 a la pintura para su gran vocacion moderna: la
abstraccion. Pero el impacto de la fotografia en la pintura no fue tan nitido. Pues
cuando la fotografia entr6 en escena, la pintura ya empezaba a alejarse por cuenta
propia de la representacion realista —Turner nacié en 1775, Fox Talbot en 1800— y
el territorio que la fotografia lleg6 a ocupar con un éxito tan fulminante y rotundo
quizas hubiese quedado despoblado de cualquier modo. (La inestabilidad de los
logros estrictamente figurativos de la pintura del siglo xix se demuestra con toda
claridad en el destino del retrato, el cual se concentr6 cada vez mas en la propia
pintura que en los modelos y al final dejé de interesar a los pintores mas ambiciosos,
con las notables y recientes excepciones de Francis Bacon y Warhol, quienes toman
prestado profusamente de la imagineria fotografica).

El otro aspecto importante de la relacion entre pintura y fotografia que suele
pasarse por alto es que las fronteras del nuevo territorio adquirido por la fotografia
inmediatamente empezaron a expandirse, pues algunos fotografos rehusaban cefiirse
a esos triunfos ultrarrealistas con los cuales los pintores no podian competir. Asi, de
los dos célebres inventores de la fotografia, Daguerre nunca concibi6 la idea de ir
mas alla del marco de representacion del pintor naturalista, mientras que Fox Talbot
advirtio de inmediato la capacidad de la camara para aislar formas que por lo general
escapan al ojo desnudo y jamas registra la pintura. Paulatinamente los fotografos se
unieron a la busqueda de imagenes mas abstractas, arguyendo escrupulos que evocan
los argumentos de los pintores de la modernidad cuando rechazan lo mimético como
mera representacion. La venganza de la pintura, si se quiere. La pretension de
muchos fotégrafos profesionales de que hacen algo muy diferente de registrar la
realidad es la indicacién mas patente de la inmensa contrainfluencia que ha ejercido
la pintura sobre la fotografia. Pero aunque muchos fotégrafos hayan llegado a
compartir determinadas actitudes sobre el valor inherente de la percepcion por la
percepcion misma y la (relativa) irrelevancia de la materia tematica analogas a las
que han dominado la pintura de vanguardia durante mas de un siglo, su aplicacion de
esas actitudes no puede duplicar las de la pintura. Pues la incapacidad de trascender
del todo el tema como si puede hacerlo la pintura es parte consustancial de una
fotografia. Y una fotografia jamas puede trascender lo puramente visual, algo que en
un sentido es la meta ultima de la pintura moderna.

La versién de la actitud moderna madas relevante para Ja fotografia no se
encontrara en la pintura; ni siquiera entonces (en la época de su conquista, o
liberacion, por la fotografia), y mucho menos ahora. Salvo por fendmenos marginales
como el hiperrealismo, una revivificacion del fotorrealismo que no se contenta con la
mera imitacion de fotografias sino que procura mostrar que la pintura puede alcanzar
una ilusion de verosimilitud atin mayor, la pintura sigue ampliamente dominada por
un recelo ante lo que Duchamp llamé lo meramente retiniano. El ethos de la
fotografia —educarnos (segin la expresion de Moholy-Nagy) en «vision
intensiva»— parece mas proximo al de la poesia que al de la pintura moderna. Asi
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como la pintura se ha vuelto cada vez mas conceptual, la poesia (desde Apollinaire,
Eliot, Pound y William Carlos Williams) se ha definido cada vez mas por su interés
en lo visual. («No hay verdad salvo en las cosas», como declar6 Williams). El
compromiso de la poesia con la concrecion y la autonomia del lenguaje es paralelo al
compromiso de la fotografia con la vision pura. Ambos implican una discontinuidad,
formas desarticuladas y unidad compensatoria: arrancar a las cosas del contexto (para
verlas de una manera nueva), enlazar las cosas elipticamente de acuerdo con las
imperiosas aunque a menudo arbitrarias exigencias de la subjetividad.

Aunque la mayoria de la gente meramente secunda las ideas recibidas de lo bello
cuando hace fotografias, los profesionales ambiciosos suelen pensar que las desafian.
De acuerdo con los héroes de la modernidad como Weston, la aventura del fotégrafo
es elitista, profética, subversiva, reveladora. Los fotégrafos manifestaban estar
efectuando la tarea blakeana de depurar los sentidos, «revelando a otros el mundo
viviente que los rodea —segtin Weston defini6é su propio trabajo—, mostrandoles lo
que sus propios ojos ciegos habian pasado por alto».

Aunque Weston (como Strand) también se declaraba indiferente a la cuestion de
si la fotografia es un arte, sus exigencias al respecto aun contenian todas las
presunciones romanticas sobre el fotégrafo como Artista. Hacia el segundo decenio
del siglo, algunos fotografos se habian apropiado confiadamente de la retdrica de un
arte vanguardista: armados con camaras, estaban librando una cruenta batalla con las
sensibilidades conformistas, atareados en cumplir la exhortacién de Pound a
Renovarlo. La fotografia, y no la pintura «blanda y sin agallas», dice Weston con viril
desdén, esta mejor equipada para «penetrar el espiritu de hoy». Entre 1930 y 1932 los
diarios de Weston, o Daybooks, estan llenos de efusivas premoniciones de cambios
inminentes y declaraciones sobre la importancia de la terapia de choque visual que
estaban administrando los fotografos. «Los viejos ideales se resquebrajan en todos los
bandos, y la visién precisa e imparcial de la camara es, y lo sera atin mas, una fuerza
mundial en la revaloracion de la vida».

La nocioén de Weston del agonismo del fotégrafo comparte muchas ideas rectoras
con el vitalismo heroico que en los afios veinte populariz6 D. H. Lawrence:
afirmacion de la vida sensual, critica a la hipocresia sexual burguesa, fervorosa
defensa del egoismo al servicio de la propia vocacion espiritual, viriles exhortaciones
a la union con la naturaleza. (Weston llama a la fotografia «un modo de desarrollo
personal, un medio para descubrirse e identificarse con todas las manifestaciones de
las formas basicas: con la naturaleza, la fuente»). Pero mientras Lawrence queria
restaurar la totalidad de la apreciacién sensoria, el fotégrafo —aun cuando sus
pasiones mucho evocan las de Lawrence— insiste necesariamente en la preeminencia
de un sentido: la vista. Y, al contrario de cuanto afirma Weston, el habito de la visién
fotografica —de contemplar la realidad como un despliegue de fotografias
potenciales— enajena la naturaleza en vez de unirnos con ella.

La vision fotografica, cuando se examinan sus pretensiones, consiste sobre todo
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en la practica de una especie de vision disociativa, un habito subjetivo que se afianza
con las discrepancias objetivas entre el modo en que la camara y el ojo humano
enfocan y juzgan la perspectiva. Tales discrepancias no pasaron inadvertidas para el
publico en los primeros tiempos de la fotografia. Una vez que se acostumbro6 a pensar
en términos fotograficos, la gente dejé de hablar de distorsion fotografica, como se
denominaba. (Ahora, como ha sefialado William Ivins, Jr., esta en efecto al acecho de
esa distorsion). Asi, uno de los éxitos perennes de la fotografia ha sido su estrategia
de transformar seres humanos en cosas, cosas en seres humanos. Los pimientos que
Weston fotografio en 1929 y 1930 tienen una voluptuosidad infrecuente en sus
desnudos femeninos. Tanto los desnudos como el pimiento han sido fotografiados por
el juego de las formas, pero el cuerpo normalmente aparece arqueado sobre si mismo,
las extremidades recortadas, la carne tan opacada como lo permiten un enfoque e
iluminacion normales, reduciendo asi la sensualidad y exaltando la abstraccién de las
formas corporales; el pimiento esta retratado en primer plano pero entero, con la piel
lustrosa o aceitada, y el resultado es el hallazgo de la erdtica insinuacion de una
forma al parecer neutra, una exaltacion de su palpabilidad aparente.

Fue la belleza de las formas en la fotografia industrial y cientifica lo que
deslumbré a los disefiadores de la Bauhaus, y en efecto la camara ha registrado pocas
imagenes de mayor interés formal que las realizadas por metalirgicos y
cristalégrafos. Pero la actitud de la Bauhaus ante la fotografia no ha prevalecido.
Nadie cree que la microfotografia cientifica sea el epitome de la belleza revelada por
las fotografias. En la primordial tradicion fotografica de lo bello, la belleza requiere
el sello de una decision humana: que esto sirva para una buena fotografia, y que la
buena fotografia transmita un mensaje. Resultdé mas importante revelar la elegancia
de un inodoro, tema de una serie de imagenes que Weston registr6 en México en
1925, que la magnitud poética de un copo de nieve o un carbon fosil.

Para Weston, la belleza misma era subversiva, y la gente que se escandalizaba
ante sus ambiciosos desnudos parecia corroborarlo. (En realidad, fue Weston —
seguido por André Kertész y Bill Brandt— quien volvié respetable la fotografia de
desnudos). Ahora los fotografos propenden mas a enfatizar la llana humanidad de sus
revelaciones. Aunque no han cesado de buscar la belleza, ya no se piensa que la
fotografia propicia una revelacion psiquica bajo la égida de lo bello. Los modernistas
ambiciosos como Weston y Cartier-Bresson, que entienden la fotografia como una
manera genuinamente nueva de ver (precisa, inteligente, incluso cientifica), han sido
desafiados por fotégrafos de una generacién posterior, como Robert Frank, que
quieren una camara no incisiva sino democratica, que no se proclaman adalides de
una nueva vision. La afirmacién westoniana de que «la fotografia ha abierto las
persianas de una nueva vision del mundo» parece tipica de las hiperventiladas
esperanzas de todas las artes modernas durante el primer tercio de siglo, esperanzas a
las que se ha renunciado. Aunque la camara si produjo una revolucion psiquica, no
fue precisamente en el sentido positivo y romantico que previo Weston.
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En la medida en que la fotografia si arranca los envoltorios secos de la vision
habitual, crea otro habito de vision: intenso y desapasionado, solicito y distante a la
vez; hechizado por el detalle insignificante, adicto a la incongruencia. Pero la vision
fotografica tiene que ser renovada constantemente con nuevos choques, ya por el
tema o la técnica, para dar la impresion de infringir la vision ordinaria. Pues la vision,
puesta en jaque por las revelaciones de los fotografos, tiende a adecuarse a las
fotografias. La vision vanguardista de Strand en los afios veinte, de Weston a fines de
los veinte y principios de los treinta, fue asimilada rapidamente. Sus rigurosos
primeros planos de plantas, conchas, arboles agostados, algas, pecios, rocas
erosionadas, alas de pelicano, nudosas raices de ciprés y nudosas manos de obreros se
han vuelto los lugares comunes de una manera de ver meramente fotografica. Lo que
antes solo veia un ojo muy inteligente ahora lo puede ver cualquiera. Instruido por
fotografias, cualquiera es capaz de visualizar ese concepto antes puramente literario,
la geografia del cuerpo: por ejemplo, fotografiar una mujer embarazada de manera
que el cuerpo parezca un monticulo, o un monticulo de manera que parezca el cuerpo
de una mujer embarazada.

La mayor familiaridad no explica del todo por qué algunas convenciones de la
belleza se agotan mientras otras permanecen. El desgaste no es solo perceptivo sino
moral. Es improbable que Strand y Weston pudieran imaginar hasta qué punto esas
nociones de belleza podian trivializarse, sin embargo parece inevitable en el momento
en que se insiste —como lo hizo Weston— en un ideal de belleza tan blando como la
perfeccion. Mientras el pintor, segin Weston, siempre ha «intentado mejorar la
naturaleza imponiéndose a si mismo», el fotégrafo ha «demostrado que la naturaleza
ofrece un nimero infinito de “composiciones” perfectas, orden por doquier». Tras la
beligerante actitud de purismo estético del modernista se encontraba una aceptacion
del mundo sorprendentemente generosa. Para Weston, quien paso casi toda su vida de
fotografo en la costa de California cerca de Carmel, el Waiden de los afios veinte, era
relativamente facil encontrar la belleza y el orden, mientras que para Aaron Siskind,
fotégrafo de la generacién posterior a Strand y neoyorquino, el cual inicié su carrera
haciendo fotografias arquitecténicas y fotografias convencionales de gente de la
ciudad, la cuestion consiste en crear orden. «Cuando hago una fotografia —escribe
Siskind—, quiero que sea un objeto enteramente nuevo, completo e independiente,
cuya condicion fundamental es el orden». Para Cartier-Bresson, hacer fotografias es
«hallar la estructura del mundo, regodearse en el placer puro de la forma», revelar
que «en todo este caos hay orden». (Acaso sea imposible hablar de la perfeccion del
mundo sin parecer afectado). Pero la exhibicién de la perfeccion del mundo era una
nocion de la belleza demasiado sentimental, demasiado ahistérica para cimentar la
fotografia. Parece inevitable que Weston, mas preocupado que Strand por la
abstraccion, por el descubrimiento de las formas, produjera una obra mucho mas
limitada que Strand. Asi, Weston jamas sinti¢ inclinacion por producir fotografias
con conciencia social y, salvo en el periodo entre 1923 y 1927, cuando vivié en
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México, eludia las ciudades. Strand, como Cartier-Bresson, sentia atraccion por las
pintorescas desolaciones y heridas de la vida urbana. Pero aun lejos de la naturaleza,
tanto Strand como Cartier-Bresson (también se podria mencionar a Walker Evans)
siguen fotografiando con el mismo ojo minucioso que discierne un orden por doquier.

El criterio de Stieglitz, Strand y Weston —Ilas fotografias tendrian que ser ante
todo bellas (es decir, bellamente compuestas)— hoy parece estrecho, demasiado
obtuso ante la verdad del desorden: incluso el optimismo cientifico y tecnolégico
detras de la vision fotografica de la Bauhaus parece casi pernicioso. Las imagenes de
Weston, si bien admirables, aunque bellas, han perdido interés para mucha gente,
mientras que las registradas por los primeros fotdgrafos ingleses y franceses del siglo
XIX y por Atget, por ejemplo, cautivan mas que nunca. El juicio sobre Atget que
Weston consignd en sus Daybooks, «un técnico impreciso», refleja perfectamente la
coherencia del criterio de Weston y su distancia respecto del gusto contemporaneo.
«La aureola destruy6 mucho, y la correccion de color no es buena», anota Weston;
«tenia buen instinto para elegir el material, pero el registro era fragil, la construccion
imperdonable [...] con frecuencia parece que se le escapaba lo primordial». El gusto
contemporaneo reprueba a Weston, con su devocién a la impresion perfecta, antes
que a Atget y otros maestros de la tradicion demética de la fotografia. La técnica
imperfecta ha llegado a ser apreciada precisamente porque rompe esa sosegada
ecuacion entre Naturaleza y Belleza. La naturaleza se ha vuelto mas una causa de
nostalgia e indignacién que un objeto de contemplacion, segin lo manifiesta la
distancia en el gusto que separa los majestuosos paisajes de Ansel Adams (el mas
célebre discipulo de Weston) y el ultimo conjunto importante de fotografias en la
tradicion de la Bauhaus, The Anatomy of Nature [La anatomia de la naturaleza]
(1965) de Andreas Feininger, de la actual imagineria fotografica de la naturaleza
ultrajada.

Asi como estos ideales formalistas de la belleza parecen, en retrospectiva,
vinculados con un determinado talante historico, el optimismo acerca de la época
moderna (la nueva vision, la nueva era), el declive de las pautas de pureza fotografica
representadas por Weston y la escuela de la Bauhaus ha acompafiado la desilusiéon
moral experimentada en los recientes decenios. En el actual talante historico
desencantado la nocién formalista de la belleza intemporal tiene cada vez menos
sentido. Han adquirido prominencia modelos de la belleza mas oscuros y
circunscritos a su tiempo, lo cual ha inspirado una revaloracion de la fotografia del
pasado; y, en una aparente revuelta contra lo Bello, las generaciones recientes de
fotégrafos prefieren mostrar el desorden, destilar una anécdota casi siempre
inquietante, antes que aislar una «forma simplificada» (expresién de Weston) en
ultima instancia tranquilizadora. Pero a pesar de las manifiestas pretensiones de una
fotografia indiscreta, improvisada, con frecuencia cruda, de revelar la verdad y no la
belleza, la fotografia todavia embellece. En efecto, el triunfo mas perdurable de la
fotografia ha sido su aptitud para descubrir la belleza en lo humilde, lo inane, lo
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decrépito. En el peor de los casos, lo real tiene un pathos. Y ese pathos es la belleza.
(La belleza de lo pobre, por ejemplo).

La célebre fotografia que Weston hizo en 1925 a uno de sus muy queridos hijos,
«Torso de Neil», parece bella por las proporciones del modelo y por la composicion
audaz y la iluminacion sutil; una belleza que resulta de la maestria y el gusto. Las
crudas fotografias iluminadas con un destello que Jacob Riis tomé entre 1887 y 1890
parecen bellas por el vigor del tema, los hoscos y difusos habitantes de edad
indeterminada en un barrio bajo de Nueva York, y por lo atinado de un encuadre
«erroneo» y los abruptos contrastes producidos por la falta de dominio de los valores
tonales; una belleza que resulta del diletantismo o la inadvertencia. La evaluacién de
las fotografias siempre oscila entre pautas estéticas dobles. Juzgados inicialmente por
las normas de la pintura, las cuales suponen un disefio consciente y la eliminacion de
lo superfluo, hasta hace muy poco se creyé que los distintivos logros de la visiéon
fotografica eran idénticos a la obra de ese conjunto relativamente pequefio de
fotégrafos que mediante reflexiones y esfuerzos lograron trascender la naturaleza
mecanica de la camara para cumplir los criterios del arte. Pero ya resulta claro que no
existe un conflicto inherente entre el uso mecanico o ingenuo de la camara y la
belleza formal de orden muy elevado, ningun tipo de fotografias en las cuales
semejante belleza no pudiera estar presente: una instantanea funcional sin
pretensiones puede ser visualmente tan interesante, elocuente y bella como las
fotografias artisticas mas aclamadas. Esta democratizacion de los criterios formales
es la contrapartida 16gica de la impuesta por la fotografia en la nocion de la belleza.
Las fotografias han revelado que la belleza, tradicionalmente asociada con modelos
ejemplares (el arte figurativo de los griegos clasicos solo mostraba la juventud, el
cuerpo en su perfeccion), existe por doquier. Como a las personas que se acicalan
para la camara, a los desagradables y desafectos también se les ha asignado su
belleza.

Para los fotégrafos no hay, en definitiva, diferencia alguna —ninguna ventaja
estética importante— entre el esfuerzo por embellecer el mundo y el esfuerzo
contrario por arrancarle la mascara. Aun los fotégrafos que desdefiaban retocar sus
retratos —una prenda de honor para los retratistas ambiciosos a partir de Nadar—
propendian a proteger de alguna manera al modelo de la mirada demasiado
reveladora de la cadmara. Y una de las tentativas tipicas de los retratistas,
profesionalmente protectores de rostros famosos (como el de Garbo) que en realidad
son ideales, es la busca de rostros «reales», por lo general escogidos entre los
anénimos, los pobres, los socialmente indefensos, los viejos, los dementes, las
personas impasibles (o incapaces de protestar) ante las agresiones de la camara. Dos
retratos que Strand hizo en 1916 con victimas urbanas, «Ciega» y «Hombre», se
cuentan entre los primeros resultados de esta busqueda conducida en primer plano.
En los peores afios de la depresion alemana Helmar Lerski prepar6 un compendio
entero de rostros penosos, publicado con el titulo Kopfe des Alltags [Rostros
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cotidianos] en 1931. Los modelos pagados para lo que Lerski llamaba sus «estudios
objetivos del caracter» —con sus toscas revelaciones de poros, arrugas y manchas en
la piel amplificadas— eran sirvientes desocupados obtenidos de una bolsa de trabajo:
mendigos, barrenderos, vendedores ambulantes y lavanderas.

La camara puede ser benigna; también es experta en ser cruel. Pero su crueldad
solo produce otro tipo de belleza, de acuerdo con las preferencias surrealistas que
gobiernan el gusto fotografico. Asi, si bien la fotografia de modas se basa en el hecho
de que algo puede ser mas bello en una fotografia que en la vida real, no es
sorprendente que algunos fotografos al servicio de la moda también se sientan
atraidos por lo no fotogénico. La fotografia de modas de Avedon, favorecedora, y la
obra en que el artista se presenta como El Que se Niega a Favorecer —por ejemplo,
los elegantes y despiadados retratos que Avedon hizo en 1972 de su padre moribundo
— son perfectamente complementarias. La funcion tradicional de la pintura de
retratos, embellecer o idealizar al modelo, contintia siendo la meta de la fotografia
diaria y comercial, pero ha tenido una carrera mucho mas corta en la fotografia
considerada como arte. En general, son las Cordelias quienes han recibido los
honores.

Como vehiculo de una determinada reaccién contra lo convencionalmente bello,
la fotografia ha servido para ampliar muchisimo nuestra nocion de lo agradable en el
plano estético. A veces esta reaccion se produce en nombre de la verdad. A veces, en
nombre del refinamiento o de mentiras mas adornadas: asi, la fotografia de modas ha
estado desarrollando durante mas de un decenio un repertorio de ademanes
paroxisticos que muestra la inequivoca influencia del surrealismo. («La belleza sera
convulsiva —escribié Breton—, o no serd»). Aun el fotoperiodismo mas compasivo
sufre presiones para satisfacer simultaneamente dos tipos de expectativas, las que
nacen de una manera mas bien surrealista de mirar todas las fotografias y las creadas
por nuestra convicciébn de que algunas fotografias ofrecen informacion real e
importante acerca del mundo. Las fotografias que W. Eugene Smith hizo a finales del
decenio del sesenta en la aldea pesquera de Minamata, Japén, donde casi todos los
habitantes estan lisiados y mueren lentamente por la contaminacion con mercurio, no
conmueven porque documentan un sufrimiento que nos despierta indignacion, y a la
vez nos distancian porque son magnificas fotografias de la Agonia, se ajustan a las
normas surrealistas de la belleza. La fotografia de Smith donde una joven agonizante
se contorsiona en el regazo de la madre es una Pieta para el mundo de victimas de la
peste que Artaud invoca como el auténtico tema de la dramaturgia moderna; en
efecto, todas las fotografias de la serie son imagenes posibles para el teatro de la
crueldad de Artaud.

Como cada fotografia es un mero fragmento, su peso moral y emocional depende
de donde se inserta. Una fotografia cambia seguin el contexto donde se ve: asi, las
fotografias de Smith en Minamata lucirdn diferentes en una hoja de contactos, una
galeria, una manifestacion politica, un archivo policial, una revista fotografica, una
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revista de noticias generales, un libro, la pared de un salén. Cada una de estas
situaciones propone un uso diferente para las fotografias pero ninguna de ellas puede
asegurar su significado. Con cada fotografia ocurre lo que Wittgenstein argumentaba
sobre las palabras: su significado es el uso. Y por eso mismo la presencia y
proliferacion de todas las fotografias contribuye a la erosion de la nocion misma de
significado, a esa particién de la verdad en verdades relativas que la conciencia
liberal moderna da por sentada.

Los fotografos con preocupaciones sociales suponen que su obra puede
comunicar una suerte de significado estable, puede revelar la verdad. Pero en parte
porque la fotografia es siempre un objeto en un contexto, este significado se disipara
inevitablemente; es decir, el contexto que modela los usos inmediatos —sobre todo
politicos— que puede tener una fotografia, es inevitablemente sucedido por contextos
en los cuales tales usos se atendan y progresivamente pierden relevancia. Una de las
caracteristicas centrales de la fotografia es el proceso mediante el cual los usos
originales se modifican y finalmente son suplantados por otros, primordialmente por
el discurso artistico capaz de absorber toda fotografia. Y algunas fotografias, siendo
imagenes, nos remiten desde un principio a otras imagenes asi como a la vida. La
fotografia transmitida en octubre de 1967 por las autoridades bolivianas a la prensa
mundial, en la que el cadaver del Che Guevara aparecia tendido sobre una camilla en
un establo, encima de una artesa de cemento, rodeado por un coronel boliviano, un
agente de inteligencia estadounidense y varios periodistas y soldados, no solo
resumia las amargas realidades de la historia contemporanea de Iberoamérica sino
que mantenia una inadvertida semejanza, como ha sefialado John Berger, con El
Cristo muerto de Mantegna y La leccion de anatomia del profesor Tulp de
Rembrandt. El atractivo de la fotografia deriva en alguna medida de lo que comparte,
en cuanto composicion, con estas pinturas. En efecto, el grado en que esa fotografia
es inolvidable indica su potencial para ser despolitizada, para transformarse en
imagen atemporal.

Los mejores escritos sobre fotografia son obra de moralistas —marxistas o
aspirantes a marxistas— fascinados por las fotografias pero turbados por el
embellecimiento que proponen inexorablemente. Como observo Walter Benjamin en
1934, en una alocucién pronunciada en Paris en el Instituto de Estudios del Fascismo,
la camara

es ahora incapaz de fotografiar una casa de vecindad o una pila de basura sin transfigurarlos. Por no
mencionar una presa o una fabrica de cables eléctricos: frente a estas cosas, la fotografia solo puede decir:
«Qué bello». [...] Ha logrado transformar la mas abyecta pobreza, encarandola de una manera estilizada,
técnicamente perfecta, en objeto placentero.

Los moralistas amantes de la fotografia siempre tienen esperanzas de que las
palabras salven la imagen. (La actitud opuesta a la del comisario de un museo que,
para transformar en arte el trabajo de un fotoperiodista, exhibe las fotografias sin los
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pies de foto originales). Asi, Benjamin pensaba que un subtitulo correcto bajo una
imagen podria «rescatarla de las rapifias del amaneramiento y conferirle un valor de
uso revolucionario». Incitaba a los escritores a que comenzaran a hacer fotografias, a
mostrar el camino.

Los escritores con inquietudes sociales no han empufiado la camara, pero a
menudo son reclutados, o se ofrecen como voluntarios, para exponer la verdad
atestiguada por las fotografias, como James Agee con los textos que escribié para
acompafiar las de Walker Evans en Elogiemos ahora a hombres famosos, o como
hizo John Berger con su ensayo sobre la fotografia del cadaver del Che Guevara; este
ensayo es en verdad un extenso pie que intenta consolidar las asociaciones politicas y
el significado moral de una fotografia que a Berger le parecia demasiado satisfactoria
desde el punto de vista estético, demasiado evocadora desde el iconografico. El corto
de Godard y Gorin A Letter to Jane [«Carta para Jane»] (1972) es una suerte de
contrapié, una critica mordaz de una fotografia de Jane Fonda hecha durante una
visita a Vietnam del Norte. (La pelicula es ademas una lecciéon ejemplar sobre como
interpretar cualquier fotografia, como descifrar la naturaleza nada inocente de su
encuadre, angulo y enfoque). Lo que significd al publicarse en la revista francesa
L’Express —muestra a Jane Fonda, con expresion consternada y compasiva, atenta a
un vietnamita anonimo que describe la devastacion provocada por el bombardeo
estadounidense— de algin modo revierte el significado que tuvo para los
norvietnamitas que la dieron a conocer. Pero ain mas decisiva que la alteracion de la
fotografia a causa de su nuevo contexto es como para los norvietnamitas el valor de
uso revolucionario resultd saboteado por el pie que le dio L’Express. «Esta fotografia,
como cualquier otra —sefialan Godard y Gorin—, es fisicamente muda. Habla por
boca del texto escrito debajo». En efecto, las palabras dicen mas que las imagenes.
Los pies si tienden a invalidar lo que es evidente a los propios 0jos, pero ningun pie
puede restringir o asegurar permanentemente el significado de una imagen.

Lo que exigen los moralistas a una fotografia es algo que ninguna puede hacer
jamas: hablar. La voz ausente es el pie, y se espera que diga la verdad. Pero aun un
pie absolutamente preciso es solo una interpretacion, necesariamente limitada, de la
fotografia que acompafia. Ademas es muy facil poner o quitar ese guante. No puede
impedir que argumento alguno o peticion moral que respalda una fotografia (o
conjunto de ellas) sea minado por la pluralidad de significados que supone cada una,
o calificado por la mentalidad adquisitiva implicita al hacer —o coleccionar—
fotografias y por la relaciéon estética con sus temas que toda fotografia propone
inevitablemente. Aun las que hablan de modo tan desgarrador de un momento
histérico especifico nos ofrecen también la posesién vicaria de sus temas bajo el
aspecto de una suerte de eternidad: lo bello. La fotografia del Che Guevara es en
suma... bella, como era el hombre. También la gente de Minamata. También el nifio
judio fotografiado en 1943 durante una redada en el gueto de Varsovia, los brazos en
alto, solemne y aterrado: la imagen que la protagonista muda de Persona de Bergman
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ha llevado consigo a la clinica psiquiatrica como objeto de meditacion, una postal de
la esencia de la tragedia.

En una sociedad de consumo, aun la obra mejor intencionada y mas atinadamente
titulada de los fotografos da por resultado el descubrimiento de la belleza. La
hermosa composicion y elegante perspectiva de las fotografias de nifios explotados
que Lewis Hine realiz6 en los molinos y minas estadounidenses de fines de siglo
perduran mucho mas que la relevancia del tema. Los protegidos habitantes de clase
media en los rincones mas opulentos del mundo —las regiones donde mas fotografias
se hacen y consumen— se enteran de los horrores del mundo sobre todo por medio de
la camara: las fotografias pueden angustiar, en efecto. Pero la tendencia estetizante de
la fotografia es tal que el medio que transmite la angustia termina por neutralizarla.
Las camaras reducen la experiencia a miniaturas, transforman la historia en
espectaculo. Aunque crean simpatia, también la interrumpen, enfrian las emociones.
El realismo de la fotografia crea una confusion acerca de lo real que resulta (a largo
plazo) moralmente analgésica y ademas (a corto y a largo plazo) sensorialmente
estimulante. Por lo tanto, nos aclara los ojos. Esta es la nueva vision a la que todos se
refieren.

Sean cuales fueren los argumentos morales a favor de la fotografia, su efecto
principal es convertir el mundo en un gran almacén o museo-sin-paredes donde
cualquier tema es rebajado a articulo de consumo, promovido a objeto de apreciacion
estética. Por medio de la cdmara las personas se transforman en consumidores o
turistas de la realidad; o Réalités, como sugiere el nombre de la revista francesa, pues
la realidad es considerada plural, fascinante, y objeto de rapifia. Acercando lo
exotico, volviendo exético lo familiar y vulgar, las fotografias ponen a disposicion el
mundo entero como objeto de valoracién. Para los fotografos no cefiidos a la
proyeccion de sus propias obsesiones, hay momentos arrebatadores, temas bellos por
todas partes. Los temas mas heterogéneos son luego congregados en la ficticia unidad
que ofrece la ideologia del humanismo. Asi, de acuerdo con un critico, la grandeza de
las imagenes del ultimo periodo de la vida de Paul Strand —cuando pas6 de los
brillantes hallazgos de la mirada abstracta a la tarea turistica de antologizar el mundo
— consiste en que «su gente, sea un desamparado de la calle Bowery, un peén
mexicano, un granjero de Nueva Inglaterra, un labriego italiano, un artesano francés,
un pescador bretén o de las Hébridas, un fellahin egipcio, el idiota de la aldea o el
gran Picasso, todas estan tocadas por la misma cualidad heroica: la humanidad».
¢Qué es esta humanidad? Es la cualidad que las cosas tienen en comun cuando se las
ve como fotografias.

El impulso de hacer fotografias es en principio indiscriminado, pues la practica
fotografica se identifica ahora con la idea de que todo en el mundo podria adquirir
interés a través de la camara. Pero esta cualidad de ser interesante, como la de
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manifestar humanidad, es hueca. El afianzamiento fotografico del mundo, con su
ilimitada produccion de notas sobre la realidad, lo homologa todo. La fotografia no es
menos reduccionista cuando quiere ser informativa que cuando revela formas bellas.
Al exponer lo cosificado de los seres humanos, la humanidad de las cosas, la
fotografia transforma la realidad en una tautologia. Cuando Cartier-Bresson va a
China, nos muestra que en la China hay gente, y que son chinos.

A menudo se invocan las fotografias como ayuda para la comprensién y la
tolerancia. En la jerga humanista, la mayor vocacion de la fotografia es explicar el
hombre al hombre. Pero las fotografias no explican; reconocen. Robert Frank se
limitaba a ser honrado cuando declar6 que «para producir un auténtico documento
contemporaneo el impacto visual tendria que ser tan fuerte como para anular la
explicacion». Si las fotografias son mensajes, el mensaje es diafano y misterioso a la
vez. «Una fotografia es un secreto acerca de un secreto —observdé Arbus—. Cuanto
mas te dice menos sabes». Pese a la ilusion de que ver por medio de fotografias
confiere entendimiento, en realidad incita a una relaciéon adquisitiva con el mundo
que nutre la percepcion estética y favorece el distanciamiento emocional.

La fuerza de una fotografia reside en que preserva abiertos al escrutinio instantes
que el flujo normal del tiempo reemplaza inmediatamente. Este congelamiento del
tiempo —la insolente y conmovedora rigidez de cada fotografia— ha producido
canones de belleza nuevos y mas incluyentes. Pero las verdades que se pueden
representar en un momento disociado, por muy significativo o decisivo que sea,
tienen una relacion muy restringida con las necesidades de la comprension.
Contrariamente a lo que proponen las declaraciones del humanismo a favor de la
fotografia, la capacidad de la cAmara para transformar la realidad en algo bello deriva
de su relativa debilidad como medio para comunicar la verdad. Si el humanismo se ha
transformado en la ideologia reinante entre los fotografos profesionales ambiciosos
—desplazando las justificaciones formalistas de su busqueda de la belleza— es
porque enmascara las confusiones sobre la verdad y la belleza que subyacen a la
empresa fotografica.
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Evangelios fotograficos
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Como otras empresas en continua expansion, la fotografia ha imbuido en sus
practicantes mas destacados una necesidad de explicar, una y otra vez, qué estan
haciendo y por qué es valioso. La época en que se atacaba con profusion a la
fotografia (en cuanto parricida respecto de la pintura, depredadora respecto de la
gente) fue breve. La pintura desde luego no expir6 en 1839, como se apresurd a
predecir un pintor francés; los exquisitos pronto dejaron de desdefiar las fotografias
como copias serviles, y en 1854 un gran pintor, Delacroix, declaré graciosamente
cuanto lamentaba que un invento tan admirable hubiese llegado tan tarde. Hoy dia
nada es mas aceptable que el reciclado fotografico de la realidad, aceptable como
actividad cotidiana y como rama del arte refinado. Sin embargo, hay algo en la
fotografia que aun tiene a los profesionales de primer orden a la defensiva y
exhortatorios: casi todos los fotografos importantes hasta el presente han escrito
manifiestos y credos exponiendo la mision moral y estética de la fotografia. Y los
fotografos formulan las declaraciones mas contradictorias sobre el tipo de
conocimiento que poseen y el tipo de arte que practican.

La desconcertante facilidad con que pueden hacerse las fotografias, la inevitable
si bien inadvertida autoridad de los productos de la camara, indica una relacion muy
tenue con el conocimiento. Nadie discutiria que la fotografia dio un tremendo
impulso a las pretensiones cognoscitivas de la vista, ya que —mediante el primer
plano y la deteccion remota— amplio considerablemente el reino de lo visible. Pero
no existe ningun acuerdo respecto de los modos en que un tema al alcance de la
vision no asistida se conoce mas mediante una fotografia, o hasta qué punto la gente
necesita saber algo acerca de lo que fotografia para obtener una buena imagen. Se ha
interpretado la accién de fotografiar de dos maneras del todo diferentes: ya como un
acto de conocimiento lucido y preciso, de inteligencia consciente, o bien como una
manera de encuentro preintelectual, intuitivo. Asi Nadar, al referirse a sus respetuosos
y expresivos retratos de Baudelaire, Doré, Michelet, Hugo, Berlioz, Nerval, Gautier,
Sand, Delacroix y otras amistades célebres, afirmé que «el retrato que hago mejor es
el de la persona que mas conozco» mientras que Avedon ha sefialado que la mayor
parte de sus buenos retratos son de gente que conocié por primera vez al
fotografiarla.

En este siglo, la generacion mas veterana de fotégrafos describié la fotografia
como un esfuerzo heroico de atencién, una disciplina ascética, una receptividad
mistica ante el mundo la cual requiere que el fotégrafo cruce una nube de
desconocimiento. De acuerdo con Minor White, «mientras el fotégrafo esta creando
tiene la mente en blanco [...] cuando busca imagenes [...] el fotdgrafo se proyecta en
todo cuanto ve, identificaindose con todo para conocerlo y sentirlo mejor». Cartier-
Bresson se ha comparado con un arquero zen, el cual debe transformarse en el blanco
para poder alcanzarlo: «Hay que pensar antes y después —dice—, jamas mientras se
hace la fotografia». Se considera que el pensamiento nubla la transparencia de la
conciencia del fotografo, y que infringe la autonomia de lo que se esta fotografiando.

www.lectulandia.com - Pagina 74



Resueltos a demostrar que las fotografias pueden —y cuando son buenas, siempre es
el caso— trascender la literalidad, muchos fotografos serios han hecho de la
fotografia una paradoja noética. La fotografia se propone como un modo de
conocimiento sin conocimiento: una manera de vencer al mundo con ingenio, en vez
de atacarlo frontalmente.

Pero aun cuando los profesionales ambiciosos desdefian el pensamiento —recelar
del intelecto es uno de los temas recurrentes en las apologias de la fotografia— por lo
general se afanan en reiterar la necesidad de rigor de esta visualizacion permisiva.
«Una fotografia no es un accidente, es un concepto —insiste Ansel Adams—. La
fotografia estilo “ametralladora”, o sea la obtencion de muchos negativos con la
esperanza de que uno sea bueno, es letal para los resultados serios». Para hacer una
buena fotografia, segiin la asercién general, se ha de haber visto de antemano. Es
decir, la imagen debe existir en la mente del fotégrafo durante o antes de la
exposicion del negativo. Casi todos los alegatos de la fotografia se han negado a
aceptar que el método de fotografia indiscriminada, sobre todo tal como lo aplica un
experto, pueda arrojar resultados enteramente satisfactorios. Pese a estas reticencias,
casi todos los fotografos han tenido —con razén— una confianza casi supersticiosa
en el accidente afortunado.

Ultimamente, el secreto se estd volviendo confesable. Con la entrada de la
defensa de la fotografia en su retrospectiva fase actual, hay una creciente inseguridad
respecto del consciente estado de alerta que supone la buena fotografia. Las
declaraciones antiintelectuales de los fotégrafos, lugar comun del pensamiento
artistico moderno, han preparado el camino para la gradual inclinacion de la
fotografia seria hacia una investigacién escéptica de sus propios poderes, un lugar
comun de la practica artistica moderna. La fotografia como conocimiento es
reemplazada por la fotografia como... fotografia. En una reaccion drastica contra
todo ideal de representacion calificada, los fotégrafos estadounidenses mas jovenes e
influyentes rechazan toda ambicion de visualizar la imagen previamente y conciben
su obra como mostraciéon del diferente aspecto que ofrecen las cosas cuando se
fotografian.

Cuando titubean las pretensiones del conocimiento, las pretensiones de la
creatividad compensan la falta. Como para refutar el hecho de que tantas imagenes
magnificas sean obra de fotégrafos desprovistos de toda intencién seria o interesante,
uno de los argumentos principales de la defensa de la fotografia ha sido la insistencia
en que la captacion de imagenes procede sobre todo de la localizacion de un
temperamento, y solo secundariamente de una maquina. Es el argumento esgrimido
con tanta elocuencia en el mejor ensayo que jamas se haya escrito en elogio de la
fotografia, el capitulo sobre Stieglitz en Port of New York [Puerto de Nueva York] de
Paul Rosenfeld. Al utilizar «sus artilugios —segtn lo expresa Rosenfeld— de modo
no mecanico», Stieglitz muestra que la camara «no solo le daba una oportunidad de
expresarse a si mismo» sino que entregaba imagenes en una gama «mas delicada» y
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amplia «de lo que puede dibujar la mano». Anadlogamente, Weston insiste una y otra
vez en que la fotografia es una oportunidad suprema para la expresion propia, muy
superior a la ofrecida por la pintura. Que la fotografia pueda competir con la pintura
implica la invocacion de la originalidad como pauta importante para la evaluacion del
trabajo del fotografo, y la originalidad es equiparada con el sello de una sensibilidad
Unica y vigorosa. Lo que interesa «son las fotografias que dicen algo de un modo
nuevo —escribe Harry Callahan—, no con el proposito de ser diferentes, sino porque
el individuo es diferente y el individuo se expresa a si mismo». Para Ansel Adams
«una gran fotografia» tiene que ser «una expresion cabal de lo que se siente en el
sentido mas profundo sobre lo que se esta fotografiando y es, por lo tanto, una
expresion auténtica de lo que el individuo siente sobre la vida en su totalidad».

Es obvio que hay una diferencia entre la fotografia concebida como «expresion
auténtica» y la fotografia concebida (que es lo mas comtn) como registro fiel; aunque
casi todas las versiones sobre la mision fotografica procuran recubrir la diferencia,
esta esta implicita en los términos enfaticamente polarizados que emplean los
fotografos para dramatizar su actividad. Como es habitual en las variantes modernas
de la busqueda de expresion individual, la fotografia recapitula ambas maneras
tradicionales de oponer radicalmente el yo al mundo. Se entiende la fotografia como
una aguda manifestacion del «yo» individualizado, la identidad privada y huérfana a
la deriva en un mundo abrumador, que domina la realidad mediante una rapida
antologia visual. O bien se ve a la fotografia como un medio de encontrar un lugar en
el mundo (aun vivido como abrumador, extrafio) porque permite entablar con él una
relacion distante, soslayando las exigencias molestas e insolentes de la identidad.
Pero entre la defensa de la fotografia como un medio superior de expresion individual
y el elogio de la fotografia como un medio superior de poner el yo al servicio de la
realidad, no existe una diferencia tan grande como podria parecer. Ambas presuponen
que la fotografia suministra un sistema unico de revelaciones: que nos muestra la
realidad como no la habiamos visto antes.

Este caracter revelador de la fotografia por lo general se conoce con el polémico
nombre de realismo. Desde la opinion de Fox Talbot de que la camara produce
«imagenes naturales» y la denuncia de Berenice Abbott sobre la fotografia
«pictdrica» hasta la advertencia de Cartier-Bresson de que «lo que mas hay que temer
es lo pergefiado artificialmente», la mayor parte de las contradictorias
manifestaciones de los fotdgrafos convergen en piadosas declaraciones de respeto por
las-cosas-como-son. Tratandose de un medio tan a menudo tildado de meramente
realista, cualquiera creeria que los fotografos no tienen por qué seguir exhortandose
mutuamente a apegarse al realismo. Pero las exhortaciones continuan: otro ejemplo
de la necesidad de los fotografos de convertir en algo enigmatico y apremiante el
proceso mediante el cual se apropian del mundo.

Insistir, como Abbott, en que el realismo es la esencia misma de la fotografia, no
establece, como podria parecer, la superioridad de un procedimiento o pauta en
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particular; no significa necesariamente que los fotodocumentos (palabra de Abbott)
sean mejores que las fotografias pictéricas!®. El compromiso de la fotografia con el
realismo puede adecuarse a cualquier estilo, cualquier tratamiento del material
tematico. A veces sera definido mas estrechamente, como la produccion de imagenes
que se asemejan al mundo y nos informan sobre él. Interpretado mas ampliamente, en
un eco de esa desconfianza por la mera similitud que ha inspirado a la pintura durante
mas de un siglo, el realismo fotografico puede ser —lo es cada vez mas— definido
no como lo que «realmente» hay sino como lo que «realmente» se percibe. Si bien
todas las otras disciplinas modernas del arte se atribuyen una relacién privilegiada
con la realidad, la atribucion parece especialmente justificada en el caso de la
fotografia. Sin embargo, la fotografia, por dltimo, no ha sido mas inmune que la
pintura a las dudas modernas mas caracteristicas respecto de cualquier relacién
directa con la realidad: la incapacidad para dar por sentado el mundo tal como se lo
observa. Ni siquiera Abbott puede dejar de reconocer un cambio en la naturaleza
misma de la realidad: que necesita del ojo mas selectivo y agudo de la camara, por la
simple razon de que hay mucha mas realidad que nunca antes. «Hoy enfrentamos la
realidad mas vasta que ha conocido la humanidad», declara, y esto asigna «al
fotégrafo una responsabilidad mayor».

Lo que en verdad implica el programa del realismo en la fotografia es la creencia
de que la realidad esta oculta. Y si esta oculta hay que develarla. Toda cosa registrada
por la camara es un descubrimiento, tratese de algo imperceptible, movimientos
fugaces y fragmentarios, un orden que la vision natural no puede captar o una
«realidad enaltecida» (expresion de Moholy-Nagy), o simplemente una manera
eliptica de mirar. Lo que Stieglitz describe como la «paciente espera del momento de
equilibrio» supone la misma presuncion del ocultamiento esencial de lo real que la
espera del momento de revelacion del desequilibrio de Robert Frank: sorprender a la
realidad desprevenida en lo que llama los «momentos intersticiales».

Basta mostrar algo, cualquier cosa, con la mirada fotografica para mostrar que
esta oculto. Pero no es necesario que los fotografos destaquen el misterio con temas
exdticos o excepcionalmente sorprendentes. Cuando Dorothea Lange incita a sus
colegas a concentrarse en «lo familiar», lo hace comprendiendo que lo familiar se
volvera misterioso gracias al uso sensible de la camara. El compromiso de la
fotografia con el realismo no limita la fotografia a determinados temas presuntamente
mas reales que otros, sino que mas bien ilustra la comprension formalista de lo que
ocurre en toda obra de arte: la realidad, por usar la expresion de Viktor Shklovsky, es
des-familiarizada. A lo que se incita es a una relacion agresiva con todos los temas.
Armados con sus maquinas, los fotégrafos deben atacar la realidad, a la cual se tiene
por recalcitrante, solo engafiosamente accesible, irreal. «Las fotografias tienen para
mi una realidad que la gente no tiene —ha declarado Avedon—. Por medio de la
fotografia las conozco». La declaracion de que la fotografia ha de ser realista no es
incompatible con el ensanchamiento del abismo entre imagen y realidad, en el que
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ese conocimiento de origen misterioso (y la ampliacion de la realidad) que nos
proporcionan las fotografias supone una previa alienacion o devaluacion de la
realidad.

Tal como la describen los fotografos, la fotografia es tanto una técnica ilimitada
para apropiarse del mundo objetivo como una expresion inevitablemente solipsista de
la identidad singular. Las fotografias muestran realidades que ya existen, aunque solo
la camara puede desvelarlas. Y muestran un temperamento individual que se descubre
mediante el recorte que la camara efectta en la realidad. Para Moholy-Nagy el genio
de la fotografia consiste en su capacidad para transmitir «un retrato objetivo: lo
individual fotografiado de tal modo que el resultado fotografico no sera recargado de
intenciones subjetivas». Para Lange, todo retrato de otra persona es un «autorretrato»
del fotografo, mientras que para Minor White —quien promueve «el descubrimiento
individual por medio de la camara»— las fotografias de paisajes son en realidad
«paisajes interiores». Ambos ideales son antitéticos. En la medida en que la
fotografia versa (o deberia versar) sobre el mundo, el fotégrafo cuenta poco, pero en
la medida en que es el instrumento de una subjetividad intrépida y exploratoria, el
fotégrafo es todo.

La exigencia de Moholy-Nagy de que el fotografo se anule a si mismo deriva de
su juicio de que la fotografia es edificante: retiene y mejora nuestros poderes de
observacion, conlleva una «transformacion psicologica de nuestra vista». (En un
ensayo publicado en 1936, afirma que la fotografia crea o expande ocho modalidades
de la vision: la abstracta, la exacta, la rapida, la lenta, la intensificada, la penetrativa,
la simultanea y la distorsionada). Pero esa exigencia de anulacién también es propia
de actitudes muy diferentes, anticientificas, ante la fotografia, como la expresada en
el credo de Robert Frank: «Hay algo que la fotografia debe contener, la humanidad
del momento». En ambos criterios se propone al fotégrafo como una suerte de
observador ideal: para Moholy-Nagy, alguien que ve con el distanciamiento de un
investigador; para Frank, alguien que ve «simplemente, como a través de los ojos de
un hombre de la calle».

Uno de los atractivos de toda consideracion del fotografo como observador ideal
—vya sea impersonal (Moholy-Nagy), ya cordial (Frank)— es que niega
implicitamente que la accion de fotografiar sea de alguin modo agresiva. Esta
posibilidad pone a la defensiva a casi todos los profesionales. Cartier-Bresson y
Avedon se cuentan entre los muy pocos que han comentado honradamente (aunque a
regafiadientes) el cariz abusivo de las actividades del fotégrafo. En general los
fotégrafos se creen obligados a afirmar la inocencia de la fotografia, aduciendo que la
actitud depredadora es incompatible con una buena imagen y esperando que un
vocabulario mas enfético les dé la razon. Uno de los ejemplos mas memorables de
esa verborragia esta en la descripcion de Ansel Adams segun la cual la camara es un
«instrumento de amor y revelacién»; Adams insiste ademas en que no hablemos de
«tomar» sino de «hacer» fotografias. El nombre que Stieglitz dio a los estudios de
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nubes realizados a finales de los afios veinte —«Equivalentes», es decir, expresiones
de sus propios sentimientos— es otro ejemplo, mas sobrio, del tenaz esfuerzo de los
fotografos por poner de relieve el caracter benévolo de su actividad y descartar sus
implicaciones depredadoras. Desde luego no puede caracterizarse la tarea de los
fotégrafos talentosos como simplemente depredadora o como simple, y
esencialmente, benévola. La fotografia es el paradigma de wuna relacion
inherentemente equivoca entre el yo y el mundo, y su version de la ideologia del
realismo a veces dictamina que ese yo se anule a si mismo frente al mundo y a veces
autoriza una relacion agresiva con el mundo para celebrar el yo. Sin cesar se
redescubre y exalta uno u otro aspecto de la relacion.

Un resultado importante de la coexistencia de ambos ideales —asedio de la
realidad y sumision a la realidad— es una recurrente ambivalencia ante los medios de
la fotografia. Al margen de que se proclame la fotografia como un modo de expresion
personal a la par de la pintura, sigue siendo cierto que su originalidad esta ligada de
un modo inextricable a los poderes de la maquina: nadie puede negar el caracter
informativo y la belleza formal de muchas imagenes posibilitadas por el constante
incremento de estos poderes, como las fotografias de alta velocidad de una bala que
alcanza el blanco y de los remolinos y turbulencias de un raquetazo de tenis hechas
por Harold Edgerton, o las fotografias endoscépicas del interior del cuerpo humano
de Lennart Nilsson. Pero a medida que las cdmaras se hacen mas refinadas, mas
automatizadas, mas precisas, algunos fotografos sienten la tentacion de desarmarse o
suponer que en verdad no estan armados, y prefieren someterse a los limites
impuestos por la tecnologia de la camara premoderna: se piensa que una maquina
mas rudimentaria, de menos potencia, dara resultados mas interesantes o expresivos,
dejara un margen mas amplio para el accidente creativo. Para muchos fotografos —
entre ellos Weston, Brandt, Evans, Cartier-Bresson, Frank— la no utilizacién de
equipos complejos ha sido una cuestion de honra, y muchos se apegaron a una
destartalada camara de disefio simple y lente lenta adquirida a principios de su
carrera, o continuaron haciendo sus pruebas por contacto valiéndose simplemente de
unas pocas bandejas, una botella de revelador y una botella de solucion de
hiposulfito.

La camara es en verdad el instrumento de la «vista rapida», segun declaré en
1918 un confiado moderno, Alvin Langdon Coburn, haciéndose eco de la apoteosis
futurista de las maquinas y la velocidad. El actual talante incierto de la fotografia
puede calibrarse en la reciente declaracion de Cartier-Bresson de que quizas sea
demasiado rapida. El culto del futuro (de una visién cada vez mas rapida) alterna con
el deseo de regresar a un pasado mas puro y artesanal, cuando las imagenes tenian la
calidad de algo hecho a mano, un aura. Esta nostalgia por un estado pristino de la
empresa fotografica subyace al actual entusiasmo por daguerrotipos, tarjetas
estereograficas, cartes de visite fotograficas, instantaneas familiares, la obra de
olvidados fotografos provinciales y comerciales del siglo Xix y principios del xx.

www.lectulandia.com - Pagina 79



Pero la reticencia a usar el equipo de precision mas novedoso no es la tnica
manera, ni en realidad la mas interesante, en que los fotografos expresan su atraccion
al pasado de la fotografia. Los anhelos primitivistas que conforman el gusto
fotografico actual son en verdad estimulados por las incesantes innovaciones
tecnologicas, pues muchos avances no solo amplian los poderes de la camara sino
que recapitulan —de modo mas ingenioso, menos engorroso— posibilidades
anteriores y descartadas del medio. Asi, el desarrollo de la fotografia tiene su eje en la
sustitucion del proceso de la daguerrotipia, positivos directos sobre placas de metal,
por el proceso de positivo y negativo, mediante el cual puede elaborarse una cantidad
ilimitada de copias (positivos) a partir de un original (negativo). (Aunque ambos se
inventaron simultaneamente a fines del decenio de 1830, el sistema de Daguerre,
respaldado por el gobierno y anunciado en 1839 con gran publicidad, y no el sistema
de positivos y negativos de Talbot, fue el primer proceso fotografico de uso
generalizado). Pero podria decirse que la camara se vuelve ya sobre si misma. La
camara Polaroid revive el principio de la camara de daguerrotipos: cada copia es un
objeto unico. El holograma (una imagen tridimensional creada con luz laser) podria
considerarse como una variante de los heliogramas, las primeras fotografias sin
camara que hizo Nicéphore Niépce en el decenio de 1820. Y la creciente
popularizaciéon de las diapositivas —imagenes que no pueden exhibirse
permanentemente ni guardarse en billeteras y albumes, sino que solo pueden
proyectarse en paredes o en papel (como ayuda para el dibujo)— se remonta aun mas
a la prehistoria de la camara, pues equivale a utilizar la camara fotografica para las
funciones de una camara oscura.

«La historia nos esta impulsando hacia el filo de una era realista», segtin Abbott,
la cual incita a los fotégrafos a que ellos mismos den el salto. Pero si bien los
fotégrafos nunca cesan de exhortarse reciprocamente a la audacia, persiste alguna
duda sobre el valor del realismo que los obliga a titubear constantemente entre la
simplicidad y la ironia, entre la insistencia en el dominio y el cultivo de lo imprevisto,
entre la avidez por aprovechar la compleja evolucion del medio y el deseo de
reinventar la fotografia desde cero. Los fotégrafos parece que necesitan
periodicamente resistir sus propios conocimientos para volver a desorientar su
actividad.

Los problemas cognoscitivos no son, histéricamente, la primera linea de defensa
de la fotografia. Las primeras controversias se centran en la cuestion de la fidelidad
de la fotografia a las apariencias y su dependencia de una maquina como
impedimento para ser un arte refinado; por distinguirlo de un arte meramente
practico, una rama de la ciencia, y un oficio. (Que las fotografias ofrecen tipos de
informacion utiles y a veces asombrosos fue evidente desde un principio. Los
fotégrafos solo empezaron a preocuparse de lo que conocian, y del tipo de

www.lectulandia.com - Pagina 80



conocimiento que la fotografia procura en un sentido mas profundo, después de que
la fotografia fue aceptada como arte). Durante un siglo la defensa de la fotografia fue
idéntica a la pugna por imponerla como arte. Ante la acusacion de que la fotografia
era una copia mecanica e inerte de la realidad, los fotografos aseguraron que era una
revuelta vanguardista contra las pautas de vision ordinarias, un arte no menos digno
que la pintura. Los fotégrafos son ya mas selectivos en sus declaraciones. Puesto que
la fotografia se ha transformado en una rama tan respetable de las bellas artes, ya no
buscan el refugio que la nocion de arte ha ofrecido intermitentemente a la empresa
fotografica. Si hay muchos fotégrafos estadounidenses importantes que con orgullo
han identificado sus obras con los propdsitos del arte (como Stieglitz, White, Siskind,
Callahan, Lange, Laughlin), hay muchos mas que desacreditan la cuestion misma.
Que los productos de la camara pertenezcan o no «a la categoria de Arte es
irrelevante», escribi6 Strand en los afios veinte; y Moholy-Nagy declar6 «sin
importancia alguna que la fotografia produzca “arte” o no». Los fotégrafos que
maduraron en los aflos cuarenta o mas tarde son mas atrevidos, manifiestamente
desprecian el arte, equiparan el arte al artificio. Declaran que su labor es el
descubrimiento, el registro, la observacion imparcial, el testimonio, la exploracion
personal; todo menos obras de arte. Al principio, el compromiso de la fotografia con
el realismo le confiri6 una relacion de ambivalencia permanente con el arte; ahora es
su legado moderno. El hecho de que los fotégrafos importantes ya no deseen discutir
si la fotografia es un arte o no, salvo para proclamar que sus obras no estan
involucradas con el arte, muestra hasta qué punto dan por sentado el concepto de arte
impuesto por el triunfo de la modernidad: cuanto mejor el arte, mas subversivo
respecto de las metas tradicionales del arte. Y el gusto de la modernidad ha recibido
esta modesta actividad que se puede consumir, casi a su pesar, como arte refinado.

Aun en el siglo xix, cuando parecia tan evidente que la fotografia precisaba de
una defensa en cuanto arte, la linea de defensa distaba de ser estable. El aserto de
Julia Margaret Cameron segtn el cual la fotografia alcanza el rango de arte porque,
como la pintura, busca la belleza, fue sucedido por el aserto wildeano de Henry Peach
Robinson, segtin el cual la fotografia es un arte porque puede mentir. A principios del
siglo xX, el elogio de la fotografia como «la mas moderna de las artes» por ser una
manera de ver rapida e impersonal, el criterio de Alvin Langdon Coburn, competia
con el elogio de Weston de la fotografia como un nuevo medio de creacién visual
individual. En los decenios recientes se ha agotado la nocion de arte como
instrumento polémico; en efecto, el inmenso prestigio que ha adquirido la fotografia
como arte deriva en buena medida de su manifiesta ambivalencia como actividad
artistica. Cuando los fotégrafos niegan hoy estar haciendo obras de arte, es porque
piensan que estan haciendo algo mejor. Sus negativas revelan mas sobre la condicion
precaria de toda nocién del arte que sobre si la fotografia es o no es un arte.

Pese a los esfuerzos de los fotégrafos contemporaneos por exorcizar el espectro
del arte, algo permanece. Por ejemplo, cuando los profesionales se oponen a que les
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impriman las fotografias hasta el borde de la pagina en libros o revistas estan
invocando el modelo heredado de otro arte: asi como las pinturas se colocan en
marcos, las fotografias tendrian que enmarcarse en espacios blancos. Otro ejemplo:
muchos fotografos siguen prefiriendo las imagenes en blanco y negro, pues las
consideran mas delicadas, mas decorosas que el color; o menos voyeuristas y menos
sentimentales o crudamente realistas. Pero el fondo real de esta preferencia es de
nuevo una implicita comparacién con la pintura. En la introduccién a su libro de
fotografias The Decisive Moment [El momento decisivo] (1952), Cartier-Bresson
justificaba sus prevenciones ante el uso del color citando limitaciones técnicas: la
baja velocidad de la pelicula de color, que reduce la profundidad de foco. Pero con el
vertiginoso progreso tecnolégico de la pelicula en color de los recientes dos decenios,
que ha permitido toda la sutileza tonal y nitidez que puedan desearse, Cartier-Bresson
ha tenido que cambiar de terreno y ahora propone que los fotégrafos renuncien al
color por una cuestion de principios. En la version Cartier-Bresson de ese mito
persistente segun el cual se establecido una division territorial entre fotografia y
pintura —después de la invencion de la camara—, el color pertenece a la pintura.
Incita a los fotégrafos a resistir la tentacion y a cumplir con sus compromisos.

Los que aun persisten en definir la fotografia como arte siempre procuran cefiirse
a una linea. Pero es imposible cefiirse a nada: toda tentativa de limitar la fotografia a
determinados temas o determinadas técnicas, por fructiferas que hubieran podido ser,
esta destinada a ser puesta en entredicho y a venirse abajo. Pues la fotografia es, por
su misma naturaleza, una manera promiscua de ver, y en manos talentosas un medio
de creacién infalible. (Como observa John Szarkowski, «un fotografo habil puede
fotografiar bien cualquier cosa»). De alli su perdurable pugna con el arte, que (hasta
hace poco) aludia a los resultados de una manera de ver selectiva o purificada y un
medio creativo gobernado por pautas que hacen de los logros genuinos una rareza.
Comprensiblemente, los fotégrafos son renuentes a abandonar el intento de definir
mas estrictamente qué constituye una buena fotografia. La historia de la fotografia
esta puntuada por una sucesion de controversias dualistas —placa directa versus
placa adulterada, fotografia pictérica versus fotografia documental—, y cada cual es
una modalidad diferente del debate sobre la relaciéon de la fotografia con el arte: hasta
qué punto puede emparentarse con €l sin renunciar a su pretendida adquisicion visual
ilimitada. Recientemente se ha difundido la opinién de que estas controversias son
obsoletas, 1o cual supone que el debate se ha resuelto. Pero es improbable que la
defensa de la fotografia en cuanto arte amaine alguna vez del todo. En la medida en
que la fotografia no solo es un modo de ver voraz sino que necesita afirmarse como
un modo especial y tunico, los fotografos seguiran refugiandose (aunque sea a
hurtadillas) en las profanadas pero aun prestigiosas circunscripciones del arte.

Los fotografos que, al registrar imagenes, creen evadirse de las pretensiones del
arte ilustradas en la pintura nos recuerdan a esos pintores expresionistas abstractos
que creian evadirse del arte, o Arte, mediante el acto de pintar (es decir, tratando la
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tela como campo de actuacion antes que un objeto). Y buena parte del prestigio que la
fotografia ha ganado recientemente en cuanto arte se funda en la convergencia de sus
pretensiones con las de la pintura y escultura més recientes!®. El apetito de
fotografias en los afios setenta, al parecer insaciable, expresa algo mas que el placer
de descubrir y explorar una modalidad artistica mas o menos abandonada; buena
parte de ese fervor deriva del deseo de reafirmar el desdén por el arte abstracto que
fue uno de los mensajes del gusto pop de los afios sesenta. La atencion cada vez
mayor dedicada a las fotografias es un gran alivio para las sensibilidades agotadas o
ansiosas de evadirse de los esfuerzos mentales exigidos por el arte abstracto. La
pintura clasica moderna supone una capacidad de observacién muy desarrollada y
una familiaridad con otras artes y con determinadas nociones de la historia del arte.
La fotografia, como el arte pop, tranquiliza a los espectadores asegurandoles que el
arte no es dificil; los temas parecen mas importantes que el arte.

La fotografia es el vehiculo mas exitoso del gusto moderno en su version pop, con
ese empefio en demoler la alta cultura del pasado (concentrandose en fragmentos,
desechos, rarezas, sin excluir nada); sus concienzudos coqueteos con la vulgaridad,
su afecto por lo kitsch; su astucia para conciliar las veleidades vanguardistas con las
ventajas comerciales; su condescendencia pseudorradical hacia el arte por
reaccionario, elitista, esnob, insincero, artificial, desvinculado de las grandes
verdades de la vida diaria; y su transformacién del arte en documento cultural. Al
mismo tiempo, la fotografia ha adquirido paulatinamente todas las ansiedades e
inseguridades de un arte clasico de la modernidad. Muchos profesionales temen ahora
que esa estrategia populista haya ido demasiado lejos y el publico olvide que la
fotografia es, en suma, una actividad noble y exaltada: en pocas palabras, un arte.
Pues la promocion moderna del arte ingenuo siempre tiene un comodin: que se
continien honrando sus veladas pretensiones de refinamiento.

No puede ser coincidencia que casi al mismo tiempo que los fotégrafos dejaron
de discutir si la fotografia era o no arte, esta fuera aclamada como tal por el ptblico
en general y la fotografia entrara en tropel a los museos. Esta naturalizacién de la
fotografia como arte es la victoria concluyente de una campafia secular emprendida
por el gusto de la modernidad a favor de una definicion abierta del arte, y la
fotografia ofrecié un terreno mucho mas adecuado que la pintura para este esfuerzo.
Pues la division entre aficionados y profesionales, primitivos y refinados no solo es
mas dificil de trazar en la fotografia que en la pintura; tiene escaso sentido. La
fotografia ingenua o comercial o0 meramente utilitaria no difiere en condicién de la
fotografia como la practican los profesionales mas talentosos: hay imagenes
obtenidas por aficionados anénimos que resultan tan interesantes, y formalmente tan
complejas y representativas de los poderes propios de la fotografia, como las de un
Stieglitz o un Evans.
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El hecho de que los diferentes tipos de fotografia configuren una tradicion
continua e interdependiente es el supuesto —antes asombroso, hoy al parecer
evidente— que subyace al gusto fotografico contemporaneo y autoriza la difusion
incesante de ese gusto. Este supuesto solo se hizo posible cuando la fotografia fue
adoptada por comisarios e historiadores y exhibida regularmente en museos y galerias
de arte. La carrera de la fotografia en el museo no favorece a ningtn estilo en
particular, por el contrario, presenta la fotografia como un conjunto de intenciones y
estilos simultaneos que pese a las diferencias no se perciben en absoluto como
contradictorios. Pero aunque la operacién ha alcanzado un gran éxito con el publico,
la respuesta de los profesionales es ambigua. Aun cuando celebren esta nueva
legitimidad de la fotografia, muchos se sienten amenazados cuando las imagenes mas
ambiciosas son comentadas directamente a continuacion de toda suerte de imagenes,
del fotoperiodismo a la fotografia cientifica y las instantaneas familiares, y arguyen
que esto reduce la fotografia a algo trivial, vulgar, a una mera artesania.

El verdadero problema de incluir las fotografias funcionales, realizadas con
propositos practicos, por encargo comercial o como recuerdos, en el cauce principal
de los logros fotograficos no es que se degrade la fotografia como arte refinado sino
que el procedimiento contradice la naturaleza de casi todas las fotografias. En casi
todos los usos de la camara, la funcién ingenua o descriptiva de la fotografia es
cardinal. Pero cuando se las contempla en su nuevo contexto, el museo o la galeria,
las fotografias dejan de ser «acerca de» su tema del mismo modo directo o primario;
se transforman en estudios de las posibilidades de la fotografia. La adopcion de la
fotografia por parte del museo hace que la fotografia misma parezca problematica en
un sentido vivido solamente por unos pocos fotégrafos rigurosos cuya obra consiste
precisamente en cuestionar la capacidad de la camara para aprehender la realidad. Las
eclécticas colecciones de los museos refuerzan la arbitrariedad, la subjetividad de
todas las fotografias, incluidas las mas llanamente descriptivas.

Exponer muestras de fotografias se ha transformado en una actividad de museo
tan destacada como organizar exposiciones de pintores individuales. Pero un
fotégrafo no es como un pintor, pues su funcién es recesiva en buena parte de la
fotografia seria y virtualmente irrelevante en todos los usos comunes. En la medida
en que nos interesa el tema fotografiado, esperamos que el fotégrafo sea una
presencia en extremo discreta. Asi, el éxito mismo del fotoperiodismo reside en la
dificultad para distinguir la obra de un fotégrafo superior a la de otro, salvo en la
medida en que el profesional haya monopolizado un tema en particular. Estas
fotografias ostentan un poder en cuanto imagenes (o copias) del mundo, no en cuanto
conciencia de un artista individual. Y en la gran mayoria de las fotografias que se
hacen —con propositos cientificos, industriales, periodisticos, militares, policiales o
familiares— todo vestigio de la visiéon personal de cualquiera que esté detras de la
camara interfiere en la exigencia fundamental que imponemos a la fotografia: que
registre, diagnostique, informe.
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Tiene sentido que se firme un cuadro, pero no una fotografia (o al menos hacerlo
parece de mal gusto). La naturaleza misma de la fotografia implica una relacion
equivoca respecto del fotografo como auteur; y cuanto mas vasta y variada sea la
obra de un fotografo talentoso, mas parece adquirir una suerte de autoria colectiva
antes que individual. Muchas fotografias publicadas por las mayores figuras parecen
obras que podrian haber sido realizadas por cualquier otro profesional capacitado del
mismo periodo. Hace falta un concepto formal (como las fotografias solarizadas de
Todd Walker o las fotografias de secuencia narrativa de Duane Michals) o una
obsesion tematica (como Eakins con el desnudo masculino o Laughlin con el Sur
tradicional) para que la obra sea facilmente reconocible. Cuando los fotografos no se
imponen tales limitaciones, su obra no tiene la misma integridad que obras
analogamente diversas en otras disciplinas del arte. Aun en carreras con las rupturas
de periodo y estilo mas tajantes —piénsese en Picasso, en Stravinsky— se puede
percibir la unidad de intereses que trasciende dichas rupturas y se puede (en
retrospectiva) vislumbrar la relacion interna entre un periodo y otro. Al conocer la
obra entera, se puede entender que el mismo compositor haya escrito La
consagracion de la primavera, el Concierto Dumbarton Oaks y las obras
neoschoenbergianas tardias; se reconoce la mano de Stravinsky en todas estas
composiciones. Pero no hay prueba alguna interna que identifique como obras del
mismo fotografo (en efecto, uno de los fotégrafos mas interesantes y originales) esos
estudios del movimiento animal y humano, los documentos fotograficos de
expediciones por América Central, las investigaciones fotograficas de Alaska y
Yosemite respaldadas por el gobierno y las series de «Nubes» y «Arboles». Aun
después de saber que todas fueron de Muybridge, no se pueden relacionar unas series
de imagenes con otras (aunque cada serie tenga un estilo coherente, reconocible), asi
como tampoco se podria inferir la manera de fotografiar arboles de Atget de su
manera de fotografiar escaparates parisienses, ni relacionar los retratos de judios
polacos en la preguerra de Roman Vishniac con las microfotografias cientificas que
ha hecho desde 1945. En fotografia el tema siempre se impone, y los diferentes temas
crean abismos infranqueables entre un periodo y otro de una obra amplia, lo que
impide la firma.

En efecto, la presencia misma de un estilo fotografico coherente —piénsese en los
fondos blancos y la iluminacién plana de los retratos de Avedon, en la tipica opacidad
de los estudios de calles parisinas de Atget— parece implicar un material unificado.
Y el tema parece ser lo mas decisivo en la formacion de las preferencias del
espectador. Aun cuando las fotografias se aislen del contexto practico en el cual se
hicieron originalmente para contemplarlas como obras de arte, preferir una fotografia
a otra casi nunca significa solo que la fotografia se considera formalmente superior;
casi siempre significa —como en los modos mas informales de contemplacién— que
el espectador prefiere ese talante, o respeta esa intencion, o que ese tema le atrae (o le
provoca nostalgia). Los tratamientos formalistas de la fotografia no pueden explicar
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el poder de lo fotografiado ni el modo en que la distancia temporal y la cultural
incrementan nuestro interés.

No obstante, parece l6gico que el gusto fotografico contemporaneo haya tomado
un rumbo decididamente formalista. Aunque la categoria natural o ingenua del tema
es en la fotografia mas obvia que en cualquier otro arte figurativo, la misma
pluralidad de situaciones en que se contemplan las fotografias complica y a la larga
debilita la primacia del tema. El conflicto de intereses entre objetividad y
subjetividad, entre mostracion y suposicion, es insoluble. Si bien la autoridad de una
fotografia dependera siempre de la relacién tematica (es una fotografia de algo), toda
declaracion a favor de la fotografia como arte tendra que enfatizar la subjetividad de
la vision. Hay un equivoco en el meollo de todas las valoraciones estéticas de la
fotografia, y ello explica la crénica actitud defensiva y la extrema mutabilidad del
gusto fotografico.

Por un breve periodo —digamos desde Stieglitz hasta finales del reinado de
Weston— parecio que se habia erigido un punto de vista solido para la evaluacion de
las fotografias: iluminacion impecable, maestria de composicion, claridad tematica,
precision focal, perfecciéon de la calidad de impresion. Pero esta postura,
generalmente considerada westoniana —criterios esencialmente técnicos para juzgar
la calidad de una fotografia—, ahora esta en bancarrota. (El desdefioso juicio de
Weston del gran Atget como «no un buen técnico» muestra sus limitaciones). ;Qué
posicion ha reemplazado a la de Weston? Una mucho mas incluyente, con criterios
que desplazan el centro de evaluacién de la fotografia individual en cuanto objeto
acabado a la fotografia en cuanto ejemplo de «vision fotografica». Lo que se entiende
por vision fotografica desde luego no excluye la obra de Weston, pero apenas
excluiria una gran cantidad de fotografias an6nimas, espontaneas, crudamente
iluminadas y asimétricamente compuestas antes desdefiadas por su falta de
composicion. La nueva posicién procura liberar a la fotografia como arte de las
normas opresivas de la perfeccion técnica; también liberarla de la belleza. Abre la
posibilidad de un gusto global para el que ningtin tema (ni su ausencia) o técnica (ni
su ausencia) bastaria para descalificar una fotografia.

Si bien en principio cualquier tema constituye un pretexto valido para ejercer la
manera de ver fotografica, ha surgido la convencién de que la visién fotografica es
mas nitida con un material mas insolito o trivial. Se eligen temas por ser tediosos o
intrascendentes. Como son indiferentes, son mas aptos para revelar la capacidad de la
camara para «ver». Cuando a Irving Penn, célebre por sus elegantes fotografias de
celebridades y alimentos para revistas de modas y agencias de publicidad, se le
ofrecio una exposicion en el Museo de Arte Moderno en 1975, fue para una serie de
primeros planos de colillas de cigarrillos. «Se podria conjeturar —comento el director
del Departamento de Fotografia del Museo, John Szarkowski— que Penn casi nunca
ha tenido algo mas que un interés casual en los temas nominales de sus imagenes».
En un escrito sobre otro fotografo, Szarkowski pondera las posibilidades que ofrece
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un material tematico «profundamente trivial». La adopcion de la fotografia por parte
del museo ahora esta solidamente relacionada con esos importantes conceptos de la
modernidad: el «tema nominal» y lo «profundamente trivial». Pero este enfoque no
solo degrada la importancia del tema; también debilita la alianza de la fotografia con
un solo fotégrafo. La manera de ver fotografica dista de quedar exhaustivamente
ejemplificada en las muchas exposiciones y retrospectivas de fotografos individuales
que ahora organizan los museos. Para ser legitima como arte, la fotografia debe
cultivar la nocion del fotégrafo como auteur y de que todas las fotografias realizadas
por el mismo individuo configuran un corpus. Estas nociones son mas faciles de
aplicar a algunos fotégrafos que a otros. Parecen mas aplicables, por ejemplo, a Man
Ray, cuyo estilo y propositos oscilan entre las normas fotograficas y pictéricas, que a
Steichen, cuyo trabajo incluye abstracciones, retratos, anuncios de mercaderias de
consumo, fotografias de modas, y fotografias de reconocimiento aéreo tomadas
durante su carrera militar en ambas guerras mundiales. Pero los significados que
adquiere una fotografia cuando se ve como parte del conjunto de una obra individual
no son especialmente pertinentes si el criterio es la vision fotografica. Al contrario,
semejante aproximacion por fuerza propiciard los nuevos significados que adquiere
toda imagen cuando se yuxtapone —en antologias ideales, ya en museos o en libros
— con la obra de otros fotégrafos.

Tales antologias se proponen educar el gusto fotografico en general, ensefiar una
manera de ver que equipara todos los temas. Cuando Szarkowski describe estaciones
de servicio, salas vacias y otros temas desolados como «patrones de hechos azarosos
al servicio de la imaginacion del fotografo», lo que en verdad quiere decir es que esos
temas son ideales para la camara. Los criterios neutros y al parecer formalistas de la
visién fotografica son en realidad enfaticamente criticos de los temas y estilos. La
revaloracion de las fotografias ingenuas o informales del siglo xix, sobre todo las que
se hicieron como humildes registros, obedece en parte a su estilo de enfoque nitido,
un correctivo pedagogico a las suavidades «pictoricas» que, de Cameron a Stieglitz,
se asociaban con las pretensiones de la fotografia como arte. Sin embargo, las pautas
de la vision fotografica no implican un compromiso inalterable con la nitidez.
Cuando se piense que la fotografia seria se ha purgado de anacrénicas relaciones con
el arte y lo bonito, bien podria crearse un gusto por la fotografia pictorica, la
abstraccion, los temas nobles, mas nobles que las colillas, las estaciones de servicio y
las espaldas vueltas hacia la camara.

El lenguaje con el cual suelen evaluarse las fotografias es en extremo exiguo. A
veces se alimenta como un parasito del vocabulario de la pintura: composicion, luz,
etcétera. Con mas frecuencia consiste en los juicios mas vagos, como cuando se
elogian fotografias por ser sutiles, o interesantes, o vigorosas, o complejas, o simples,
0 —una expresion predilecta— engafiosamente simples.
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Esta pobreza de vocabulario no obedece a una razén fortuita: la falta, digamos, de
una tradicion rica de critica fotografica. Es algo inherente a la fotografia misma cada
vez que se entiende como arte. La fotografia propone un proceso de la imaginacién y
un llamamiento al gusto muy diferentes que la pintura (al menos segun los conceptos
tradicionales). En efecto, la diferencia entre una buena fotografia y una mala
fotografia no se parece en nada a la diferencia entre un buen cuadro y un mal cuadro.
Las normas de evaluacion estética esgrimidas en la pintura dependen de criterios de
autenticidad (y falsedad) y artesania, y en la fotografia esos criterios son mas
permisivos o simplemente no existen. Y si bien las tareas del experto en pintura
invariablemente suponen la relacion organica de un cuadro con el conjunto de una
obra individual y su propia integridad, y con escuelas y tradiciones iconograficas, en
la fotografia una vasta obra individual no tiene forzosamente una coherencia
estilistica interna y la relacion de un fotografo individual con las escuelas de
fotografia es harto mas superficial.

Un criterio de evaluacion que si comparten la pintura y la fotografia es el de
innovacion; tanto las pinturas como las fotografias a menudo se valoran porque
imponen nuevos esquemas formales o cambios en el lenguaje visual. Otro criterio que
pueden compartir es la cualidad de presencia, que Walter Benjamin consideraba el
rasgo definitorio de la obra de arte. Benjamin pensaba que una fotografia, por ser un
objeto reproducido mecanicamente, no podia tener presencia auténtica. Podria
argiiirse, sin embargo, que la misma situacion que ahora determina el gusto
fotografico, la exposicion en los museos y galerias, ha revelado que las fotografias si
poseen una suerte de autenticidad. Es mas, aunque ninguna fotografia es un original
en el sentido en que una pintura lo es siempre, hay una enorme diferencia cualitativa
entre lo que podrian denominarse originales —placas tomadas del negativo original
en el momento (o sea, en el mismo periodo de la evolucion tecnologica de la
fotografia) en que se registr6 la imagen— y subsiguientes generaciones de la misma
fotografia. (Lo que la mayoria de la gente conoce de las fotografias célebres —en
libros, diarios, revistas y demas— son fotografias de fotografias; los originales, que
por lo general solo pueden verse en un museo o galeria, ofrecen goces visuales que
no son reproducibles). El resultado de la reproduccién mecanica, dice Benjamin, es
«poner la copia del original en situaciones fuera del alcance del original mismo».
Pero asi como puede decirse, por ejemplo, que un Giotto aun posee un aura en la
situacion expuesta de un museo, donde también se lo ha arrancado de su contexto
original y, como la fotografia, «encuentra al contemplador a medio camino» (en el
sentido mas estricto del concepto benjaminiano de aura, no es asi), en esa medida
también puede decirse que una fotografia de Atget impresa en el hoy desaparecido
papel que él utiliz6 posee un aura.

La verdadera diferencia entre el aura que pueden tener una fotografia y una
pintura reside en la relacion diferente con el tiempo. Las depredaciones del tiempo
suelen desfavorecer a las pinturas. Pero parte del interés intrinseco de las fotografias,
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y fuente importante de su valor estético, proviene precisamente de las
transformaciones que les impone el tiempo, el modo en que escapan a las intenciones
de sus creadores. Con el tiempo suficiente muchas fotografias si adquieren un aura.
(EI hecho de que las fotografias de color no envejezcan como las de blanco y negro
quizas explica en parte la situacion marginal que el color ha sufrido hasta hace muy
poco en el gusto fotografico serio. La fria intimidad del color parece resguardar a la
fotografia de la patina). Pues si bien los cuadros o los poemas no mejoran o atraen
mas por el mero envejecimiento, todas las fotografias son interesantes y
conmovedoras si tienen afios suficientes. No es del todo erréneo afirmar que no existe
una mala fotografia, sino solo fotografias menos interesantes, menos relevantes,
menos misteriosas. L.a adopcion de la fotografia por parte del museo no hace mas que
acelerar un proceso que el tiempo cumplira de uno u otro modo: todas las obras seran
valiosas.

La funcién del museo en la formacion del gusto fotografico contemporaneo no
puede sobreestimarse. No es que los museos arbitren sobre cuales son buenas o malas
sino que ofrecen nuevas condiciones para mirar todas las fotografias. Este
procedimiento, que pareceria estar creando normas de evaluacion, en realidad las
elimina. No se puede sostener que el museo haya creado un canon seguro para la obra
fotografica del pasado, como ha ocurrido con la pintura. Aun cuando parece propiciar
un gusto fotografico en particular, el museo esta socavando la idea misma de gusto
normativo. Su funcién es mostrar que no hay pautas fijas de evaluacién, que no hay
una tradicion canénica de obras. Bajo las atenciones del museo, la idea misma de
tradicion candnica queda expuesta como redundante.

Lo que mantiene la Gran Tradicion de la fotografia en fluctuacién, en constante
reajuste, no es que la fotografia sea un arte nuevo y por lo tanto en alguna medida
inseguro; ese es el meollo del gusto fotografico. En la fotografia hay una sucesion de
redescubrimientos mas rapida que en cualquier otro arte. Ilustrando esa ley del gusto
a la que T. S. Eliot dio formulacién definitiva y segtn la cual toda obra nueva de
importancia altera necesariamente nuestra percepcion de la herencia del pasado, las
fotografias nuevas cambian nuestro modo de mirar las fotografias antiguas. (Por
ejemplo, la obra de Arbus ha facilitado la valoracién de la grandeza de la obra de
Hine, otro fotdgrafo dedicado a retratar la opaca dignidad de las victimas). Pero las
oscilaciones del gusto fotografico contemporaneo no solo reflejan esos procesos
coherentes y secuenciales de revaloracion mediante los cuales lo semejante exalta lo
semejante. Lo que mas expresan por lo general es el caracter complementario y el
valor analogo de estilos y tendencias antitéticas.

Durante varios decenios la fotografia estadounidense ha sido dominada por una
reaccion contra el «westonismo», es decir, contra la fotografia contemplativa, la
fotografia considerada como una exploracién visual e independiente del mundo sin
ningun apremio social evidente. La perfeccion técnica de las fotografias de Weston,
las calculadas bellezas de White y Siskind, las construcciones poéticas de Frederick
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Sommer, las ironias autosuficientes de Cartier-Bresson, todo ha sido cuestionado por
una fotografia que es, al menos de modo programatico, mas ingenua y directa, o sea
titubeante, y aun torpe. Pero el gusto fotografico no es tan lineal. Sin que ello
implique un debilitamiento de los actuales compromisos con la fotografia informal y
la fotografia como documento social, se esta revalorando ostensiblemente a Weston,
pues, con el suficiente transcurso del tiempo, la obra de Weston ya no parece
atemporal; pues, con la definicion mucho mas amplia de ingenuidad con el que opera
el gusto fotografico, también la obra de Weston parece ingenua.

Por ultimo, no hay razones para excluir a ningtin fotégrafo del canon. En la
actualidad hay minimas revaloraciones de largamente despreciados cultores de lo
pictorico de otra época como Oscar Gustav Rejlander, Henry Peach Robinson y
Roben Demachy. Como la fotografia tiene al mundo entero por tema, hay espacio
para toda suerte de gustos. El gusto literario si es excluyente: el triunfo de los
movimientos poéticos de la modernidad elevo a Donne pero destron6 a Dryden. En
literatura se puede ser ecléctico hasta determinado punto, pero no puede gustar todo.
En fotografia el eclecticismo no tiene limites. Las toscas fotografias realizadas en el
decenio de 1870 a los nifios abandonados que ingresaban en la institucion londinense
llamada Hogar del Doctor Barnardo (que operaban como «registros») son tan
conmovedoras como los complejos retratos de notables escoceses que David
Octavius Hill realizo en el decenio de 1840 (y que se tienen por «arte»). La nitidez
del clasico estilo moderno de Weston no se ve refutada, por ejemplo, por el ingenioso
redescubrimiento del pictorico estilo difuso de Benno Friedman.

Esto no niega que cada espectador prefiera la obra de algunos fotografos a la de
otros: por ejemplo, los espectadores mas versados prefieren hoy a Atget que a
Weston. Lo que si significa es que, dada la naturaleza de la fotografia, no se esta
obligado a elegir, y que las preferencias de esa clase son en buena medida meramente
reactivas. El gusto en fotografia propende, acaso necesariamente, a lo global,
ecléctico, permisivo, lo cual significa que en definitiva tiene que negar la diferencia
entre buen gusto y mal gusto. Por eso todas las tentativas de los polemistas por erigir
un canon parecen ingenuas o ignorantes. Pues hay algo fraudulento en todas las
controversias fotograficas, y las atenciones del museo han desempefiado un papel
determinante para aclarar esta cuestién. El museo uniforma todas las escuelas de
fotografia. En efecto, tiene poco sentido siquiera hablar de escuelas. En la historia de
la pintura, los movimientos tienen una vida y una funcién genuinas: con frecuencia se
comprende mucho mejor a los pintores en funcién de la escuela o movimiento al cual
pertenecieron. Pero los movimientos en la historia de la fotografia son fugaces,
adventicios, a veces meramente superficiales, y ningun fotégrafo de primer rango se
comprende mejor como integrante de un grupo. (Piénsese en Stieglitz y la Foto-
Secesion, Weston y la f64, Renger-Patzsch y la Nueva Objetividad, Walker Evans y
el proyecto de la Direccion del Seguro Agrario, Cartier-Bresson y Magnum). Agrupar
fotégrafos en escuelas o movimientos parece una suerte de malentendido basado (una
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vez mas) en la analogia, inevitable pero invariablemente inexacta, entre la fotografia
y la pintura.

La funcién rectora que ahora desempefian los museos en la formacion y
clarificacion de la naturaleza del gusto fotografico parece sefialar una etapa nueva e
irreversible para la fotografia. Junto con el tendencioso respeto por lo profundamente
trivial, el museo difunde un criterio historicista que inexorablemente promueve la
historia entera de la fotografia. No es insolito que los criticos de fotografia y los
fotégrafos parezcan inquietos. En muchas apologias recientes de la fotografia persiste
el temor de que la fotografia sea ya un arte senil plagado de movimientos espurios o
muertos, y las unicas tareas reservadas sean el comisariado y la historiografia.
(Mientras los precios de fotografias viejas y nuevas se ponen por las nubes). No es
sorprendente que esta desmoralizacion sobrevenga en el momento de mayor
aceptacion de la fotografia, pues el verdadero alcance del triunfo de la fotografia
como arte, y sobre el arte, aun no ha sido comprendido cabalmente.

La fotografia entr6 en escena como una actividad advenediza que parecia invadir
y socavar un arte acreditado: la pintura. Para Baudelaire, la fotografia era el
«enemigo mortal» de la pintura; pero con el tiempo se concedié una tregua, la cual
tuvo a la fotografia por liberadora de la pintura. Weston emple6 la formula mas
comun para mitigar las desconfianzas de los pintores cuando escribié en 1930: «La
fotografia ha negado, o finalmente negara, buena parte de la pintura, por lo cual el
pintor tendria que estar profundamente agradecido». Liberado por la fotografia de la
monotona faena de la fiel representacion, la pintura podia perseguir una tarea mas
elevada: la abstraccién!”). En efecto, la idea mas persistente en las historias y la
critica de la fotografia es ese pacto mitico concertado entre pintura y fotografia, lo
cual las autorizd reciprocamente a proseguir con sus misiones aisladas pero
igualmente validas, mientras se influian entre si creativamente. De hecho, la leyenda
falsifica buena parte de la historia de una y otra. El modo en que la camara fija la
apariencia del mundo externo supuso nuevos modelos de composicion pictérica y
nuevos temas a los pintores: cre6 una determinada preferencia por el fragmento,
realzo el interés por los atisbos de vida humilde y por los estudios del movimiento
fugaz y los efectos luminosos. La pintura se hizo tanto menos abstracta cuanto que
adopté el ojo de la camara, y se volvid (por usar las palabras de Mario Praz)
telescopica, microscopica y fotoscopica en su estructura. Pero los pintores jamas han
cesado de imitar los efectos realistas de la fotografia. Y, lejos de cefiirse a la
representacion realista para dejar la abstraccién a los pintores, la fotografia ha
seguido de cerca y absorbido todas las conquistas antinaturalistas de la pintura.

En un sentido mas general, esta leyenda no tiene en cuenta la voracidad de la
empresa fotografica. En las transacciones entre pintura y fotografia, la fotografia
siempre ha tenido una posicion ventajosa. No hay nada asombroso en el hecho de que
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los pintores, de Delacroix y Turner a Picasso y Bacon, hayan usado fotografias como
soportes visuales, pero nadie espera que los fotégrafos busquen auxilio en la pintura.
Las fotografias pueden incorporarse o transcribirse a la pintura (o a collages o
combinaciones), pero la fotografia encapsula al arte mismo. La experiencia de mirar
pinturas puede ayudarnos a mirar mejor las fotografias. Pero la fotografia ha
debilitado nuestra vivencia de la pintura. (En mas de un sentido, Baudelaire tenia
razon). Nadie consider6 jamas una litografia o grabado de una pintura —los antiguos
métodos populares de reproduccion mecanica— mas satisfactorio o estimulante que
la pintura. Pero las fotografias, que transforman detalles interesantes en
composiciones autobnomas y transforman los colores auténticos en colores brillantes,
ofrecen satisfacciones nuevas e irresistibles. El destino de la fotografia la ha llevado
mucho mas alla de la funcién a la cual se la creia limitada originalmente: la de
procurar datos mas precisos de la realidad (incluidas las obras de arte). La fotografia
es la realidad, y el objeto real a menudo se considera una decepcién. Las fotografias
vuelven normativa una experiencia del arte mediatizada, de segunda mano, intensa de
un modo diferente. (Deplorar que las fotografias de pinturas se hayan vuelto para
muchas personas sucedaneos de las pinturas no es respaldar una mistica del
«original» que se dirige al espectador sin mediaciones. Mirar es una accion compleja,
y ninguna gran pintura comunica su valor y cualidad sin preparacién ni instruccion.
Ademas, las personas que disfrutan menos de la visién de la obra original después de
ver la copia fotografica son por lo general las que han visto muy pocos originales).

Como la mayoria de las obras de arte (incluidas las fotografias) se conocen hoy
por medio de copias fotograficas, la fotografia —y las actividades artisticas derivadas
del modelo de la fotografia, y la modalidad del gusto derivada del gusto fotografico
— ha transformado decisivamente las bellas artes tradicionales y las normas de gusto
tradicionales, incluso la idea misma de obra de arte. La obra de arte depende cada vez
menos de su singularidad como objeto, de ser un original realizado por un artista
individual. Buena parte de la pintura actual ambiciona las caracteristicas de los
objetos reproducibles. Por ultimo, las fotografias se han transformado a tal extremo
en la experiencia visual primaria que ahora se presentan obras de arte producidas con
el fin de ser fotografiadas. En buena parte del arte conceptual, en los paisajes
empaquetados de Christo, en las obras teluricas de Walter de Maria y Robert
Smithson, la obra del artista se conoce principalmente por la version fotografica
expuesta en galerias y museos; a veces, por razones de tamafio, solo se puede conocer
en una fotografia (o ver desde un avion). La fotografia no se propone, ni siquiera en
apariencia, devolvernos una experiencia del original.

Sobre la base de esta presunta tregua entre fotografia y pintura se acordé a la
fotografia —al principio a regafiadientes, luego con entusiasmo— la categoria de
bella arte. Pero la cuestion misma de si la fotografia es o no arte es en esencia
equivoca. Aunque la fotografia genera obras que pueden considerarse arte —precisa
de subjetividad, puede mentir, ofrece placer estético—, la fotografia no es en absoluto
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una disciplina artistica. Como el lenguaje, es un medio con el cual se hacen obras de
arte (entre otras cosas). Con el lenguaje se pueden elaborar textos cientificos,
memorandos burocraticos, cartas de amor, listas de supermercado y el Paris de
Balzac. Con la fotografia se pueden hacer retratos para pasaportes, fotografias del
tiempo, imagenes pornograficas, rayos X, fotografias de bodas, y el Paris de Atget.
La fotografia no es un arte como, por ejemplo, la pintura y la poesia. Aunque las
actividades de algunos fotégrafos se avienen a las nociones tradicionales del arte
plastico, actividad de individuos excepcionalmente talentosos que producen objetos
singulares con valor propio, desde los comienzos la fotografia también se ha prestado
a esa nocion del arte que proclama que el arte es obsoleto. El poder de la fotografia
—vy su caracter central en las preocupaciones estéticas actuales— consiste en
confirmar ambas ideas del arte. Pero la influencia de la fotografia para volver
obsoleto el arte es, a largo plazo, mas profunda.

La pintura y la fotografia no son dos sistemas de produccion y reproduccion de
imagenes potencialmente competitivos a los que habria bastado acordar una division
apropiada de territorios para su reconciliacion. La fotografia es una empresa de otro
orden. La fotografia, sin ser un género de arte propiamente, tiene la capacidad
peculiar de transformar todos sus temas en obras de arte. Mas importante que la
cuestion de si la fotografia es o no es arte es el hecho de que la fotografia pregona (y
crea) nuevas ambiciones para las artes. Es el prototipo de la tendencia caracteristica
de las artes refinadas de la modernidad y las artes comerciales en nuestro tiempo: la
transformacion de las artes en metaartes o medios. (Desarrollos tales como el cine, la
television, el video, la musica basada en grabaciones que han compuesto Cage,
Stockhausen y Steve Reich son extensiones logicas del modelo impuesto por la
fotografia). Las artes plasticas tradicionales son elitistas: su forma caracteristica es la
de una obra singular producida por un individuo; implica una jerarquia tematica
segiin la cual algunos asuntos son importantes, profundos, nobles, y otros
irrelevantes, triviales, vulgares. Los medios son democraticos: debilitan el papel del
productor especializado o auteur (mediante la utilizacién de procedimientos basados
en el azar o técnicas mecanicas que cualquiera puede aprender; y mediante los
esfuerzos colectivos o cooperativos); tiene al mundo entero por material de trabajo.
Las bellas artes tradicionales se basan en la distincién entre genuino y falso, original
y copia, buen gusto y mal gusto; los medios desdibujan esas distinciones, cuando no
las anulan directamente. Las bellas artes suponen que algunas experiencias o temas
tienen un significado. Los medios carecen esencialmente de contenido (esta es la
verdad oculta en la célebre afirmacion de Marshall McLuhan de que el mensaje es el
medio mismo); su tono caracteristico es ironico, o inexpresivo, o parodico. Es
inevitable que cada vez mas artes se idearan para terminar como fotografias. Un
moderno tendria que reescribir el apotegma de Pater segtin el cual todo arte aspira a
la condicion de la musica. Ahora todo arte aspira a la condicién de la fotografia.
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El mundo de la imagen
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Siempre se ha interpretado la realidad a través de las relaciones que ofrecen las
imagenes, y desde Platon los filésofos han intentado debilitar esa dependencia
evocando un modelo de aprehension de lo real libre de imagenes. Pero cuando a
mediados del siglo xix el modelo parecia a punto de alcanzarse, la retirada de los
antiguos espejismos politicos y religiosos ante el avance del pensamiento humanista y
cientifico no cre6 —como se suponia— deserciones en masa a favor de lo real. Por el
contrario, la nueva era de la incredulidad fortaleci6 el sometimiento a las imagenes.
El crédito que ya no podia darse a realidades entendidas en forma de imagenes se
daba ahora a realidades tenidas por imagenes, ilusiones. En el prefacio a la segunda
edicién (1843) de La esencia del cristianismo, Feuerbach sefiala que «nuestra era»
«prefiere la imagen a la cosa, la copia al original, la representacion a la realidad, la
apariencia al ser» —con toda conciencia de su predileccion—. Y en el siglo xx esta
denuncia premonitoria se ha transformado en un diagndstico con el cual concuerdan
muchos: que una sociedad llega a ser «moderna» cuando una de sus actividades
principales es producir y consumir imagenes, cuando las imagenes ejercen poderes
extraordinarios en la determinacion de lo que exigimos a la realidad y son en si
mismas ansiados sustitutos de las experiencias de primera mano, se hacen
indispensables para la salud de la economia, la estabilidad de la politica y la busqueda
de la felicidad privada.

Las palabras de Feuerbach —que escribe pocos afios después de la invencién de
la camara— parecen, de modo mas especifico, un presentimiento del impacto de la
fotografia. Pues las imagenes que ejercen una autoridad virtualmente ilimitada en una
sociedad moderna son sobre todo las fotograficas, y el alcance de esa autoridad surge
de las propiedades caracteristicas de las imagenes registradas con camaras.

Esas imagenes son de hecho capaces de usurpar la realidad porque ante todo una
fotografia no es solo una imagen (en el sentido en que lo es una pintura), una
interpretacion de lo real; también es un vestigio, un rastro directo de lo real, como
una huella o una mascara mortuoria. Si bien un cuadro, aunque cumpla con las pautas
fotograficas de semejanza, nunca es mas que el enunciado de una interpretacion, una
fotografia nunca es menos que el registro de una emanacién (ondas de luz reflejadas
por objetos), un vestigio material del tema imposible para todo cuadro. Entre dos
opciones ficticias, que Holbein el Joven hubiese vivido el tiempo suficiente para
haber pintado a Shakespeare o que se hubiera inventado un prototipo de la camara tan
pronto como para haberlo fotografiado, la mayoria de los bardoélatras elegiria la
fotografia. Y no solo porque la fotografia presuntamente nos mostraria cual era la
verdadera apariencia de Shakespeare, pues aunque la hipotética fotografia estuviera
desdibujada, fuera apenas inteligible, una sombra parduzca, quizds seguiriamos
prefiriéndola a otro glorioso Holbein. Tener una fotografia de Shakespeare
equivaldria a tener un clavo de la Vera Cruz.

Casi todas las manifestaciones contemporaneas sobre la inquietud de que un
mundo de imagenes esta sustituyendo al mundo real siguen siendo un eco, como la de
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Feuerbach, de la depreciacion platénica de la imagen: verdadera en cuanto se asemeja
a algo real, falsa pues no es mas que una semejanza. Pero este venerable realismo
ingenuo no resulta tan pertinente en la era de las imagenes fotograficas, pues el
acusado contraste entre imagen («copia») y cosa representada (el «original») —que
Platon ilustra repetidamente con el ejemplo de una pintura— no se ajusta de un modo
tan simple a una fotografia. El contraste tampoco ayuda a comprender la produccion
de imagenes en sus origenes, cuando era una actividad practica y magica, un medio
de apropiarse de algo o dominarlo. Cuanto mas retrocedemos en la historia, como ha
advertido E. H. Gombrich, menos precisa es la distincién entre imagenes y cosas
reales; en las sociedades primitivas, la cosa y su imagen eran solo dos
manifestaciones diferentes, o sea fisicamente distintas, de la misma energia o espiritu.
De alli la presunta eficacia de las imagenes para propiciar y controlar presencias
poderosas. Esos poderes, esas presencias, estaban presentes en ellas.

Para los defensores de lo real desde Platon hasta Feuerbach, identificar la imagen
con la mera apariencia —es decir, suponer que la imagen es absolutamente distinta
del objeto representado— es parte del proceso de desacralizacion que nos separa
irrevocablemente de aquel mundo de tiempos y lugares sagrados donde se suponia
que una imagen participaba de la realidad del objeto representado. Lo que define la
originalidad de la fotografia es que, justo cuando en la larga historia cada vez mas
secular de la pintura el secularismo triunfa por completo, resucita —de un modo
absolutamente secular— algo como la primitiva categoria de las imagenes. Nuestra
irreprimible sensacién de que el proceso fotografico es algo magico tiene una base
genuina. Nadie supone que una pintura de caballete sea de algin modo consustancial
al tema; solo representa o refiere. Pero una fotografia no solo se asemeja al modelo y
le rinde homenaje. Forma parte y es una extension de ese tema; y un medio poderoso
para adquirirlo y ejercer sobre €] un dominio.

La fotografia es adquisicion de diversas maneras. En la mas simple, una
fotografia nos permite la posesion subrogada de una persona o cosa querida, y esa
posesion da a las fotografias un caracter de objeto tinico. Por medio de las fotografias
también entablamos una relacion de consumo con los acontecimientos, tanto los que
son parte de nuestra experiencia como los otros, y esa distincion entre ambos tipos de
experiencia se desdibuja precisamente por los habitos inculcados por el consumismo.
Una tercera modalidad de adquisicion es que mediante maquinas productoras de
imagenes y maquinas duplicadoras de imagenes podemos adquirir algo como
informacion (mas que como experiencia). De hecho, la importancia de las imagenes
fotograficas como medio para integrar cada vez mas acontecimientos a nuestra
experiencia es, en definitiva, solo un derivado de su eficacia para suministrarnos
conocimientos disociados de la experiencia e independientes de ella.

Esta es la manera mas inclusiva de adquisicion fotografica. Mediante la
fotografia, algo pasa a formar parte de un sistema de informacién, se inserta en
proyectos de clasificacién y almacenamiento que van desde el orden toscamente

www.lectulandia.com - Pagina 96



cronologico de las series de instantaneas pegadas en los albumes familiares hasta las
tenaces acumulaciones y meticulosas catalogaciones necesarias para la utilizacion de
la fotografia en predicciones meteorolégicas, astronomia, microbiologia, geologia,
investigaciones policiales, educacion y diagnésticos médicos, exploracion militar e
historia del arte. Las fotografias no se limitan a redefinir la materia de la experiencia
ordinaria (personas, cosas, acontecimientos, todo lo que vemos —si bien de otro
modo, a menudo inadvertidamente— con la vision natural) y afiadir ingentes
cantidades de material que nunca vemos en absoluto. Se redefine la realidad misma:
como articulo de exposicién, como dato para el estudio, como objetivo de vigilancia.
La explotacion y duplicacion fotografica del mundo fragmenta las continuidades y
acumula las piezas en un legajo interminable, ofrece por lo tanto posibilidades de
control que eran inimaginables con el anterior sistema de registro de la informacion:
la escritura.

Que el registro fotografico es siempre un medio potencial de control ya se
reconocia cuando tales poderes estaban en cierne. En 1850 Delacroix consignoé en su
Journal el éxito de algunos «experimentos en fotografia» realizados en Cambridge,
donde los astronomos estaban fotografiando el sol y la luna y habian logrado obtener
una impresion de la estrella Vega del tamafio de una cabeza de alfiler. El artista
afadio la siguiente observacion «curiosa»:

Ya que la luz de la estrella cuyo daguerrotipo se obtuvo tard6 veinte afios en atravesar el espacio que la
separa de la Tierra, el rayo que se fij6 en la placa por lo tanto habia abandonado la esfera celeste mucho
antes de que Daguerre descubriera el proceso mediante el cual acabamos de ganar el control de esta luz.

Dejando atras nociones de control tan insignificantes como la de Delacroix, el
progreso de la fotografia ha vuelto cada vez mas literales los sentidos en que una
fotografia permite controlar la cosa fotografiada. La tecnologia que ya ha reducido al
minimo el grado en el cual la distancia que separa al fotografo del tema afecta la
precision y magnitud de la imagen; ha suministrado medios para fotografiar cosas
inimaginablemente pequefias y también cosas inimaginablemente remotas como las
estrellas; ha conseguido que la obtencion de imagenes sea independiente de la luz
misma (fotografia infrarroja) y liberado el objeto-imagen de su confinamiento en dos
dimensiones (holografia); ha reducido el intervalo entre observar la imagen y tenerla
en las manos (de la primera Kodak, cuando un rollo revelado tardaba semanas en
volver al fotografo aficionado, a la Polaroid, que despide la imagen en pocos
segundos); ha conseguido que no solo las imagenes se muevan (cinematografo) sino
que se graben y transmitan de modo simultaneo (video); esta tecnologia ha
transformado la fotografia en una herramienta incomparable para descifrar la
conducta, predecirla e interferir en ella.

La fotografia tiene poderes que ningun otro sistema de imagenes ha alcanzado
jamas porque, al contrario de los anteriores, no depende de un creador de imagenes.
Aunque el fotografo intervenga cuidadosamente en la preparaciéon y guia del proceso
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de producciéon de las imagenes, el proceso mismo sigue siendo 6ptico-quimico (o
electronico) y su funcionamiento automatico, y los artefactos requeridos seran
inevitablemente modificados para brindar mapas aun mas detallados y por lo tanto
mas utiles de lo real. La génesis mecanica de estas imagenes, y la literalidad de los
poderes que confieren, implica una nueva relacion entre la imagen y la realidad. Y
aunque pueda decirse que la fotografia restaura la relacion mas primitiva —Ila
identidad parcial de la imagen y el objeto—, la potencia de la imagen se vive ahora
de modo muy diferente. La nocion primitiva de la eficacia de las imagenes supone
que las imagenes poseen las cualidades de las cosas reales, pero nosotros
propendemos a atribuir a las cosas reales las cualidades de una imagen.

Como todos saben, los pueblos primitivos temen que la camara los despoje de una
parte de su identidad. En las memorias que public6 en 1900 al cabo de una larga vida,
Nadar refiere que Balzac también sufria de un «vago temor» de que lo fotografiaran.
Su explicacion, de acuerdo con Nadar, era que

todo cuerpo en su estado natural estaba conformado por una sucesion de iméagenes espectrales
superpuestas en capas infinitas, envueltas en peliculas infinitesimales. [...] Como el hombre nunca ha sido
capaz de crear, es decir, hacer algo material a partir de una aparicién, de algo impalpable, o de fabricar un
objeto a partir de la nada, cada operacién daguerriana iba por lo tanto a apresar, separar y consumir una de
las capas del cuerpo en la que se enfocaba.

Parece oportuno que Balzac hubiera sufrido esta turbacion particular. «;El temor
de Balzac ante el daguerrotipo era real o fingido? —pregunta Nadar—. Era real...»;
pues el procedimiento fotografico es una materializacién, por asi decirlo, de lo que
resulta mas original en su procedimiento novelistico. La operacion balzaquiana
consistia en magnificar detalles diminutos, como en una ampliacion fotografica,
yuxtaponer rasgos o detalles incongruentes, como en una exposicion fotografica: al
adquirir expresividad de este modo, toda cosa puede ser relacionada con cualquier
otra. Para Balzac, el espiritu de todo un medio social podia revelarse mediante un
unico detalle material, por baladi o arbitrario que pareciera. Toda una vida puede ser
sintetizada en una aparicién momentaneal®l. Y un cambio en la apariencia es un
cambio en la persona, pues €l se rehusaba a postular una persona «real» velada por
estas apariencias. La antojadiza teoria que Balzac expres6 a Nadar, segun la cual un
cuerpo se compone de una serie infinita de «imagenes espectrales», es perturbadora
por analoga a la teoria presuntamente realista expresada en sus novelas, en las que
una persona es una acumulacion de apariencias a las que se puede extraer, mediante
el enfoque apropiado, capas infinitas de significacion. Visualizar la realidad como
una sucesion infinita de situaciones que se reflejan mutuamente, extraer analogias de
las cosas mas disimiles, es anticipar la manera caracteristica de percepcién
estimulada por las imagenes fotograficas. La realidad misma empieza a ser
comprendida como una suerte de escritura que hay que decodificar, incluso cuando
las imagenes fotograficas fueron al principio comparadas con la escritura. (El nombre
que Niépce dio al proceso mediante el cual la imagen se imprime en la placa era
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heliografia, escritura solar; Fox Talbot llamé a la camara «el lapiz de la naturaleza»).

El problema del contraste de Feuerbach entre «original» y «copia» reside en sus
definiciones estaticas de realidad e imagen. Presupone que lo real persiste, inmutable
e intacto, mientras que solo las imagenes han cambiado: cimentadas en los supuestos
mas endebles, de algiin modo se han vuelto mas seductoras. Pero las nociones de
imagen y realidad son complementarias. Cuando cambia la nocién de realidad,
también cambia la de imagen y viceversa. «Nuestra era» no prefiere imagenes a cosas
reales por perversidad sino en parte como reaccion a los modos en que la nocion de lo
real se ha complicado y debilitado progresivamente, y uno de los primeros fue la
critica de la realidad como fachada que surgio entre las clases medias ilustradas en el
siglo pasado. (Desde luego el efecto fue absolutamente opuesto al que se habia
buscado). Reducir a mera fantasia extensas zonas de lo que hasta el momento se
consideraba real, como hizo Feuerbach cuando llam6 a la religion «el suefio de la
mente humana» y desdefio las ideas teol6gicas como proyecciones psicologicas; o
exagerar los detalles triviales y azarosos de la vida diaria como claves de fuerzas
histdricas y psicoldgicas ocultas, como hizo Balzac en su enciclopedia novelizada de
la realidad social, son ellas mismas maneras de vivir la realidad como un conjunto de
apariencias, una imagen.

Pocas personas comparten en esta sociedad el temor primitivo ante las camaras
que proviene de considerar la fotografia como parte material de ellas mismas. Pero
algunos vestigios de la magia perduran: por ejemplo, en nuestra renuencia a romper o
tirar la fotografia de un ser querido, especialmente si ha muerto o esta lejos.
Efectuarlo es un despiadado gesto de rechazo. En Jude el oscuro, el descubrimiento
de que Arabella ha vendido el marco de arce con la fotografia que él le regal6 el dia
de la boda significa para Jude «la muerte absoluta de todos los sentimientos de su
esposa» y es «el golpecillo de gracia que demolera todos los sentimientos de él». Pero
el verdadero primitivismo moderno no es contemplar la imagen como algo real; las
imagenes fotograficas apenas son tan reales. Mas bien la realidad se ha asemejado
cada vez mas a lo que muestran las camaras. Es comun ya que la gente insista en que
su vivencia de un hecho violento en el cual se vio involucrada —un accidente de
aviacion, un tiroteo, un ataque terrorista— «parecia una pelicula». Esto se dice para
dar a entender hasta qué punto fue real, porque otras explicaciones parecen
insuficientes. Si bien muchas personas de los paises no industrializados todavia
sienten aprension cuando las fotografian porque intuyen una suerte de intrusion, un
acto de irreverencia, un saqueo sublimado de su personalidad o cultura, la gente de
los paises industrializados procuran hacerse fotografiar porque sienten que son
imagenes, que las fotografias les confieren realidad.

Una percepcion cada vez mas compleja de lo real crea sus propios fervores y
simplificaciones compensatorios, y la fotografia es el mas adictivo. Es como si los
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fotégrafos, en respuesta a una percepcion de la realidad cada vez mas mermada,
buscaran una transfusién, viajando hacia nuevas experiencias y renovando las viejas.
Sus actividades ubicuas constituyen la mas radical, y mas segura, version de la
movilidad. El apremio por gozar de experiencias nuevas se traduce en el apremio por
tomar fotografias: la experiencia en busca de una forma a prueba de crisis.

Si hacer fotografias parece casi obligatorio para quienes viajan, coleccionarlas
apasionadamente ejerce un atractivo especial a los confinados —ya por eleccién,
impedimento o coercibn— en espacios puertas adentro. Las colecciones de
fotografias pueden usarse para elaborar un mundo sucedaneo, cifrado por imagenes
que exaltan, consuelan o seducen. Una fotografia puede ser el punto de partida de un
romance (el Jude de Hardy ya se habia enamorado de la fotografia de Sue Bridehead
antes de conocerla a ella), pero es mas comun que la relacion erética no solo sea
creada por las fotografias sino que se limite a ellas. En Los nifios terribles de
Cocteau, el hermano y la hermana narcisistas comparten el dormitorio, su «cuarto
secreto», con imagenes de boxeadores, estrellas de cine y criminales. Aislandose en
su reducto para vivir su leyenda privada, ambos adolescentes hacen de estas
fotografias un pante6n privado. En una pared de la celda 426 de la prision de Fresnes,
a principios del decenio del cuarenta, Jean Genet fijo las fotografias de veinte
criminales recortadas de los diarios, veinte rostros en los cuales él discernia «la sefia
sagrada del monstruo», y en honor de ellos escribié Nuestra Seniora de las Flores;
fueron sus musas, sus modelos, sus talismanes eroticos. «Vigilan mis nimias rutinas
—escribe Genet, fusionando ensofiacion, masturbacién y escritura—, son toda mi
familia y mis tunicos amigos». Para los sedentarios, prisioneros y reclusos
voluntarios, vivir entre fotografias de encantadores desconocidos es una respuesta
sentimental y a la vez un desafio insolente al aislamiento.

La novela Crash (1973) de J. G. Ballard describe una coleccién mas especializada
de fotografias al servicio de la obsesion sexual: fotografias de accidentes
automovilisticos que Vaughan, el amigo del narrador, colecciona mientras se dispone
a escenificar su propia muerte en una colisién. La dramatizacién de su visién erética
de la muerte automovilistica es anticipada, y la fantasia erotizada atin mas, mediante
el examen repetido de estas fotografias. En un extremo del espectro, las fotografias
son datos objetivos; en el otro, son elementos de ciencia ficcion psicolégica. Y asi
como en la realidad mas espantosa, o de aspecto mas neutro, puede encontrarse un
imperativo sexual, también el documento fotografico mas trivial puede trasmutarse en
emblema del deseo. La fotografia de un criminal es la pista para el detective, un
fetiche erético para otro malhechor. Para Hofrat Behrens, en La montafia mdgica, las
radiografias pulmonares de sus pacientes son instrumentos para el diagnéstico. Para
Hans Castorp, que cumple una sentencia indefinida en el sanatorio para tuberculosos
de Behrens y esta embriagado de amor por la enigmatica e inalcanzable Clavdia
Chauchat, «el retrato de rayos X de Clavdia, que no muestra su rostro sino la delicada
estructura 0sea de la mitad superior de su cuerpo y los 6rganos de la cavidad toracica
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rodeados por la envoltura palida y espectral de la carne», es el mas precioso de los
trofeos. El «retrato transparente» es un vestigio mucho mas intimo de su amada que
la Clavdia pintada por Hofrat, el «retrato exterior» que una vez Hans habia
contemplado con tanto anhelo.

Las fotografias son un modo de apresar una realidad que se considera
recalcitrante e inaccesible, de imponerle que se detenga. O bien amplian una realidad
que se percibe reducida, vaciada, perecedera, remota. No se puede poseer la realidad,
se puede poseer (y ser poseido por) imagenes; al igual que, como afirma Proust, el
mas ambicioso de los reclusos voluntarios, no se puede poseer el presente pero se
puede poseer el pasado. Nada seria menos caracteristico de la sacrificada labor de un
artista como Proust que la facilidad de la fotografia, que debe de ser la tnica
actividad productora de obras de arte acreditadas en que basta un simple movimiento,
una presion digital, para obtener una obra completa. Mientras los afanes proustianos
presuponen que la realidad es distante, la fotografia implica un acceso instantaneo a
lo real. Pero los resultados de esta practica de acceso instantaneo son otra manera de
crear una distancia. Poseer el mundo en forma de imagenes es, precisamente, volver a
vivir la irrealidad y lejania de lo real.

La estrategia del realismo de Proust implica una distancia respecto de lo que
normalmente se vive como real, el presente, con el objeto de reanimar lo que solo
suele estar al alcance de modo remoto y penumbroso, el pasado: la manera en que el
presente se vuelve real en sus términos, es decir en algo que puede ser poseido. En
este esfuerzo de nada valian las fotografias. Cuando Proust las menciona, lo hace con
desprecio: como sinénimo de una relacién superficial, excesiva y exclusivamente
visual y meramente voluntaria con el pasado cuya cosecha es insignificante
comparada con los descubrimientos profundos que se posibilitan siguiendo las pistas
dadas por todos los sentidos, la técnica que él denominaba «memoria involuntaria».
No se puede imaginar para la obertura de Por el camino de Swann un final en que el
narrador se enfrente a una instantanea de la iglesia parroquial de Combray y del goce
de esa migaja visual en vez del sabor de la humilde magdalena remojada en el té que
despliega ante los ojos toda una parte de su pasado. Pero no porque una fotografia no
pueda evocar recuerdos (es posible, aunque depende mas del contemplador que de la
fotografia) sino por lo que Proust aclara respecto de sus propias exigencias sobre la
evocacion imaginativa: que no debe ser solo extensa y precisa sino ofrecer la textura
y esencia de las cosas. Y al considerar las fotografias solo en la medida en que él
podia utilizarlas, como instrumento de la memoria, Proust de algin modo interpreta
mal qué son las fotografias: no tanto un instrumento de la memoria como su
invencion o reemplazo. Lo que las fotografias ponen inmediatamente al alcance no es
la realidad, sino las imagenes. Por ejemplo, en la actualidad todos los adultos pueden
saber exactamente qué aspecto tenian ellos y sus padres y abuelos cuando eran nifios;
algo que nadie podia saber antes de la invencion de las camaras, ni siquiera esa
pequefia minoria que acostumbraba encargar pinturas de sus hijos. La mayor parte de
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estos retratos eran menos informativos que cualquier instantanea. Y aun los muy
acaudalados solian poseer un solo retrato de si mismos o0 cualquiera de sus
antepasados cuando eran nifios, es decir, una imagen de un momento de la nifiez,
mientras que es comun tener muchas fotografias propias, pues La camara ofrece la
posibilidad de poseer un registro completo de todas las edades. El objeto de los
retratos comunes del hogar burgués en los siglos xviil y Xix era confirmar un ideal del
modelo (que proclamaba la relevancia social, que embellecia la apariencia personal);
dado este proposito, es facil comprender por qué los propietarios no necesitaban tener
mas de uno. Lo que confirma el registro fotografico es, con mas modestia,
simplemente que el modelo existe; por lo tanto, para el propietario nunca sobran.

El temor de que la singularidad de un modelo se allanara si se lo fotografiaba
nunca se expreso tan a menudo como en el decenio de 1850, los afios en que la
fotografia de retratos dio el primer ejemplo de como las camaras podian crear modas
instantaneas e industrias perdurables. En Pierre de Melville, publicada a principios
del decenio, el héroe, otro febril campedn del aislamiento voluntario,

consideraba con cuan infinita disponibilidad podia ahora hacerse el retrato de cualquiera mediante el
daguerrotipo, mientras que otrora un retrato fiel solo estaba al alcance de los acaudalados, o los
aristocratas mentales de la tierra. Cuan natural, pues, la inferencia, de que en lugar de inmortalizar un
genio, como antafio, un retrato solo inmortalizaba a un imbécil. Ademas, cuando todo el mundo hace
publico su retrato, la auténtica distincién est4 en no hacer publico el propio.

Pero si las fotografias degradan, las pinturas distorsionan del modo opuesto:
magnifican. La intuicién de Melville es que todas las formas del retrato en la
civilizacion del comercio son tendenciosas; al menos, eso le parece a Pierre, un
ejemplo cabal de sensibilidad alienada. Si en una sociedad de masas una fotografia es
muy poco, una pintura es demasiado. La naturaleza de una pintura, sefiala Pierre, la
hace

mas digna de reverencia que el hombre, en la medida en que nada indigno puede imaginarse con respecto
al retrato, mientras que muchas cosas inevitablemente indignas pueden concebirse en lo que atafie al
hombre.

Aunque puede pensarse que tales ironias han sido disueltas por el triunfo
abrumador de la fotografia, la principal diferencia entre un cuadro y una fotografia en
materia de retratos ain se mantiene. Los cuadros invariablemente sintetizan; las
fotografias por lo general no. Las imagenes fotograficas son indicios del transcurso
de una biografia o historia. Y una sola fotografia, al contrario de una pintura, implica
que habra otras.

«El Documento Humano que siempre mantendra al presente y al futuro en
contacto con el pasado», afirm6 Lewis Hine. Pero lo que suministra la fotografia no
es solo un registro del pasado sino una manera nueva de tratar con el presente, segun
lo atestiguan los efectos de los incontables billones de documentos fotograficos
contemporaneos. Si las fotografias viejas completan nuestra imagen mental del
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pasado, las fotografias que se hacen ahora transforman el presente en imagen mental,
como el pasado. Las camaras establecen una relacion de inferencia con el presente (la
realidad es conocida por sus huellas), ofrecen una vision de la experiencia
instantaneamente retroactiva. Las fotografias brindan modos parddicos de posesion:
del pasado, el presente, aun el futuro. En Invitado a una decapitacion (1938) de
Nabokov, al prisionero Cincinnatus le muestran el «fotohoréscopo» de un nifio
preparado por el siniestro monsieur Pierre: un album de fotografias de la pequefia
Emmie de bebé, luego de nifia, luego de prepuber, tal como es ahora, luego —
mediante el uso y retoque de fotografias de la madre— de Emmie adolescente, novia,
a los treinta afios de edad, y por fin una fotografia a los cuarenta afios, Emmie en su
lecho de muerte. Una «parodia del trabajo del tiempo», llama Nabokov a este
artefacto ejemplar; también es una parodia del trabajo de la fotografia.

La fotografia, que tiene tantos usos narcisistas, también es un instrumento
poderoso para despersonalizar nuestra relacion con el mundo; y ambos usos son
complementarios. Como unos binoculares cuyos extremos pueden confundirse, la
camara vuelve intimas y cercanas las cosas exdticas, y pequeiias, abstractas, extrafias
y lejanas las cosas familiares. En una sencilla actividad tnica, formadora de habitos,
ofrece tanto participacion como alienacion en nuestras propias vidas y en las de otros;
nos permite participar a la vez que confirma la alienacion. La guerra y la fotografia
ahora parecen inseparables, y los desastres de aviacion y otros accidentes aterradores
siempre atraen a gente con camaras. Una sociedad que impone como norma la
aspiracién a no vivir nunca privaciones, fracasos, angustias, dolor, panico, y donde la
muerte misma se tiene no por algo natural e inevitable sino por una calamidad cruel e
inmerecida, crea una tremenda curiosidad sobre estos acontecimientos; y la fotografia
satisface parcialmente esa curiosidad. La sensacion de estar a salvo de la calamidad
estimula el interés en la contemplacion de imagenes dolorosas, y esa contemplacion
supone y fortalece la sensacion de estar a salvo. En parte porque se esta «aqui», no
«alli», y en parte por el caracter inevitable que todo acontecimiento adquiere cuando
se lo transmuta en imagenes. En el mundo real, algo estd sucediendo y nadie sabe qué
va a suceder. En el mundo de la imagen, ha sucedido, y siempre seguird sucediendo
asi.

Puesto que conoce buena parte de lo que hay en el mundo (arte, catastrofes,
bellezas naturales) por medio de imagenes fotograficas, a la gente a menudo le causa
decepcion, sorpresa o indiferencia la realidad de los hechos. Pues las imagenes
fotograficas tienden a sustraer el sentimiento de lo que vivimos de primera mano, y
los sentimientos que despiertan generalmente no son los que tenemos en la vida real.
A menudo algo perturba mas en la fotografia que cuando se vive en realidad. En
1973, en un hospital de Shanghai, observando cémo le extirpaban nueve décimos del
estdbmago bajo anestesia de acupuntura a un obrero con ulcera avanzada, fui capaz de
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seguir esa intervencion de tres horas (la primera operacion que observaba en mi vida)
sin nauseas, y ni una vez senti la necesidad de desviar la mirada. En un cine de Paris,
un afio mas tarde, la operacion menos cruenta del documental de Antonioni sobre
China, Chung Kuo, me hizo estremecer al primer corte de escalpelo y desviar los ojos
varias veces durante la secuencia. Somos vulnerables ante los hechos perturbadores
en forma de imagenes fotograficas como no lo somos ante los hechos reales. Esa
vulnerabilidad es parte de la caracteristica pasividad de alguien que es espectador por
segunda vez, espectador de acontecimientos ya formados, primero por los
participantes y luego por el productor de imagenes. Para la operacion real me
hicieron fregar, ponerme una bata y luego permanecer junto a los atareados cirujanos
y enfermeras desempefiando mis papeles: adulta cohibida, huésped cortés, testigo
respetuosa. La operacion de la pelicula no solo impide esta participaciéon modesta
sino toda contemplacion activa. En la sala de operaciones, soy yo quien cambia de
foco, quien hace los primeros planos y los planos medios. En el cine, Antonioni ya ha
escogido qué partes de la operacion yo puedo observar; la camara mira por mi y me
obliga a mirar, y no mirar es la unica opcion contraria. Ademas, la pelicula condensa
en pocos minutos algo que dura horas, y deja solo partes interesantes presentadas de
manera interesante, es decir, con el proposito de conmover o sobresaltar. Lo
dramatico se dramatiza mediante el didactismo de la presentacion y el montaje. En
una revista pasamos la pagina, en una pelicula se inicia una secuencia nueva, y el
contraste es mas brusco que el contraste entre hechos sucesivos en el tiempo real.
Nada podria ser mas instructivo sobre el significado de la fotografia para nosotros
—entre otras cosas, como método de exagerar lo real— que los ataques de la prensa
china contra la pelicula de Antonioni a principios de 1974. Son un catalogo negativo
de todos los recursos de la fotografia moderna, fija y mévill%l. Si bien para nosotros la
fotografia se relaciona intimamente con maneras discontinuas de ver (la intencién es
precisamente ver el todo por la parte: detalles seductores, recortes sorpresivos), en
China se relaciona solo con la continuidad. No solo existen temas apropiados para la
camara, los positivos, edificantes (actividades ejemplares, gente sonriente, dias
luminosos) y ordenados, sino que existen modos apropiados de fotografiar, los cuales
derivan de nociones sobre el orden moral del espacio que se oponen a la idea misma
de vision fotografica. Asi, Antonioni fue criticado por fotografiar cosas viejas o
anticuadas —«buscé y rodé muros decrépitos y pizarras de noticias descartadas hace
mucho tiempo»; sin prestar «atencion alguna a los tractores grandes y pequefios que
trabajan en los sembradios, eligié solo un asno tirando de un rodillo de piedra»—, por
mostrar momentos indecorosos —«tuvo el mal gusto de rodar a gente sonandose las
narices y yendo a la letrina»— y movimientos indisciplinados —«en vez de hacer
tomas de alumnos en el aula de nuestra escuela primaria fabril, rod6 a los nifios
saliendo en tropel del aula después de una clase»—. Y fue acusado de denigrar los
temas apropiados por el modo de fotografiarlos: mediante el uso de «colores opacos y
sordidos» y el ocultamiento de personas en «sombras oscuras»; por el tratamiento de
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un mismo tema con una diversidad de tomas —«a veces hay tomas a distancia, a
veces primeros planos, a veces frontales, a veces por detras»—, es decir, por no
mostrar las cosas desde el punto de vista de un observador unico, idealmente ubicado;
por el uso de angulos altos y bajos —«la camara intencionalmente enfocé este
magnifico y moderno puente desde angulos muy desfavorables para que luciera
torcido y destartalado»—; y por no rodar suficientes planos amplios —«se devano los
sesos para conseguir esos primeros planos con el propdsito de distorsionar la imagen
de la gente y afear su presencia espiritual».

Ademas de la iconografia fotografica de lideres reverenciados producida en masa,
kitsch revolucionario y tesoros culturales, a menudo se ven en China fotografias
privadas. Muchas personas poseen retratos de sus seres queridos, en la pared o bajo el
vidrio de la comoda o el escritorio. Muchas de estas son como las instantaneas que se
hacen aqui en reuniones familiares y excursiones; pero ninguna es una fotografia
indiscreta, ni siquiera del tipo que a los usuarios de camaras menos refinadas en esta
sociedad les parece normal: un bebé gateando por el suelo, alguien sorprendido en
medio de un gesto. Las fotografias deportivas muestran al equipo como grupo, o solo
los momentos mas estilizados y graciles del juego: por lo general, lo que se hace es
reunirse frente a la cdmara, luego alinearse en una fila o dos. No hay interés en
fotografiar el movimiento. Esto se debe en parte, cabe suponer, a viejas convenciones
de decoro en la conducta y la imagineria. Y es el gusto visual caracteristico de
quienes estan en la primera etapa de la cultura de la camara, cuando la imagen se
define como algo que puede arrebatarse al duefio; asi, Antonioni fue criticado por
«hacer tomas a la fuerza, contra los deseos de la gente», como un «ladrén». La
posesion de una camara no concede una licencia para la intromision, como ocurre en
esta sociedad quiéralo la gente o no. (Los buenos modales de una cultura de la
camara dictaminan que se deberia simular inadvertencia cuando un desconocido
fotografia en un lugar publico siempre y cuando el fotégrafo permanezca a una
distancia discreta: o sea, se supone que no se debe estorbar al fotégrafo ni adoptar
poses). A diferencia de aqui, donde posamos donde podemos y nos resignamos
cuando debemos, la accion de fotografiar en China es siempre un ritual; siempre
implica un modelo que posa Yy, necesariamente, accede. Alguien que
«deliberadamente acechaba a la gente que no estaba al tanto de su intencién de
rodarla» estaba privando a la gente y las cosas del derecho a posar para lucir
presentables.

Antonioni dedicé casi toda la secuencia de Chung Kuo sobre la plaza Tiananmen
de Pekin, principal centro de peregrinacion politica del pais, a los peregrinos que
esperaban para fotografiarse. El interés de Antonioni en mostrar chinos celebrando
ese rito elemental de documentar un viaje mediante la camara obedece a razones
evidentes: la fotografia y la accion de fotografiarse son temas contemporaneos
predilectos de la camara. Para sus criticos, el deseo de los visitantes de la plaza
Tiananmen de llevarse un recuerdo fotografico
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es un reflejo de sus profundos sentimientos revolucionarios. Pero Antonioni, con mala fe, en vez de
mostrar esta realidad filmoé solo las ropas, el movimiento y las expresiones de la gente: aqui, el cabello
desalifiado de alguno; alla, personas atisbando con los ojos deslumbrados por el sol; en un momento, las
mangas; al siguiente, los pantalones...

Los chinos se resisten al desmembramiento fotografico de la realidad. No se usan
primeros planos. Aun las postales de antigiiedades y obras de arte vendidas en los
museos no muestran fragmentos: el objeto siempre se fotografia directamente,
centrado, uniformemente iluminado, y en su totalidad.

Los chinos nos parecen ingenuos porque no perciben la belleza de la puerta rajada
y descascarada, el pintoresquismo del desorden, el vigor del angulo extravagante y el
detalle significativo, la poesia de la espalda vuelta hacia la cAmara. Nosotros tenemos
una nocion moderna del embellecimiento —Ila belleza no es inherente a nada; hay que
encontrarla mediante otra manera de mirar—, asi como una nocién mas vasta del
significado, ejemplificada y poderosamente consolidada por los multiples usos de la
fotografia. Cuanto mayor sea el numero de variaciones, mas ricas seran las
posibilidades de significacién: asi, hoy dia se dice mas con las fotografias en
Occidente que en China. Al margen de cuanto haya de verdad sobre Chung Kuo en
cuanto mercaderia ideoldgica (y los chinos no se equivocan al tenerla por una
pelicula condescendiente), las imagenes de Antonioni simplemente significan mds
que toda imagen de si mismos distribuida por los chinos. Los chinos no quieren que
las fotografias signifiquen demasiado o sean muy interesantes. No quieren ver el
mundo desde un angulo insolito, descubrir nuevos temas. Se supone que las
fotografias exhiben lo que ya ha sido descrito. Para nosotros la fotografia es un arma
de doble filo para producir clichés (la palabra francesa que significa tanto expresiéon
trillada como negativo fotografico) y para procurar visiones «nuevas». Para las
autoridades chinas solo hay clichés, los cuales no les parecen clichés sino visiones
«correctas».

En la China de hoy solo se reconocen dos realidades. Para nosotros la realidad es
una irremediable e interesante pluralidad. En China, lo que se define como asunto de
debate presenta «dos lineas», una correcta y una equivocada. Nuestra sociedad
propone un espectro de elecciones y percepciones discontinuas. La sociedad china se
estructura en torno a un observador tnico e ideal; y las fotografias contribuyen
también al Gran Monologo. Para nosotros hay «puntos de vista» dispersos e
intercambiables; la fotografia es un polilogo. La actual ideologia china define la
realidad como un proceso historico vertebrado por dualismos recurrentes con
significados claramente delineados y tefiidos moralmente; el pasado, en su mayor
parte, se juzga simplemente malo. Para nosotros, hay procesos histdricos con
significados pasmosamente complejos y a veces contradictorios, y artes que extraen
mucho de su valor de nuestra conciencia del tiempo en cuanto historia, como la
fotografia. (Por esa razén el paso del tiempo incrementa el valor estético de las
fotografias, y las cicatrices del tiempo vuelven los objetos mas en vez de menos
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fascinantes para los fotégrafos). Con la nocion de historia certificamos nuestro interés
en conocer el mayor nimero de cosas. El tinico uso de su historia que se permite a los
chinos es didactico: el interés de ellos en la historia es estrecho, moralista,
deformante, carente de curiosidad. Por lo tanto, la fotografia en nuestra acepcion no
tiene lugar en esa sociedad.

Los limites impuestos a la fotografia en China solo reflejan el caracter de su
sociedad, unificada por una ideologia de conflictos categoricos e incesantes. Nuestro
uso ilimitado de las imagenes fotograficas no solo refleja sino que moldea esta
sociedad, una sociedad unificada por la negacion del conflicto. Nuestra misma nocion
del mundo —el «mundo unico» del siglo veinte capitalista— es como un panorama
fotografico. El mundo es «uno» no porque esté unificado sino porque una ojeada a
sus diversos contenidos no revela conflicto sino una diversidad ain mas pasmosa.
Esta espuria unidad del mundo se efectiia mediante la traduccion de sus contenidos a
imagenes. Las imagenes son siempre compatibles, o pueden hacerse compatibles, aun
cuando las realidades que retratan no lo sean.

La fotografia no se limita a reproducir lo real, lo recicla: un procedimiento clave
de la sociedad moderna. En forma de imagenes fotograficas, las cosas y los
acontecimientos son sometidos a usos nuevos, reciben nuevos significados que
trascienden las distinciones entre lo bello y lo feo, lo verdadero y lo falso, lo til y lo
inutil, el buen gusto y el malo. La fotografia es uno de los principales medios para
producir esa cualidad que borra dichas distinciones cuando se la adjudica a las cosas
y situaciones: «lo interesante». Algo se vuelve interesante cuando puede considerarse
parecido, o analogo, a otra cosa. Hay un arte y hay modas en la mirada para que las
cosas nNos parezcan interesantes; y para abastecer este arte, estas modas, hay un
reciclaje constante de los artefactos y gustos del pasado. Los clichés, reciclados, se
transforman en metaclichés. El reciclaje fotografico transforma objetos tnicos en
clichés, y clichés en artefactos singulares y vividos. Las imagenes de las cosas reales
estan mezcladas con imagenes de imagenes. Los chinos restringen los usos de la
fotografia para que no haya capas o estratos de imagenes y todas las imagenes se
refuercen y reiteren reciprocamentel!°), Nosotros hacemos de la fotografia un medio
por el cual, precisamente, todo puede decirse y cualquier proposito favorecerse. Lo
que es discontinuo en la realidad se une con las imagenes. En forma de fotografia la
explosion de una bomba atomica puede utilizarse para publicitar una caja de
seguridad.

Para nosotros, la diferencia entre el fotégrafo como mirada individual y el
fotégrafo como cronista objetivo parece fundamental, y a menudo esa diferencia se
tiene erréneamente por la frontera entre la fotografia en cuanto arte y la fotografia en
cuanto documento. Pero ambas son extensiones logicas de lo que significa la
fotografia: la anotacion, en potencia, de cuanto hay en el mundo, desde todos los
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angulos posibles. Nadar, el mismo que hizo los retratos de celebridades mas
acreditados de su época y realizé las primeras fotoentrevistas, fue también el primer
fotégrafo que tomo vistas aéreas; y cuando sometio a Paris a «la operacion
daguerriana» desde un globo, en 1855, de inmediato comprendio las futuras ventajas
de la fotografia para los belicosos.

Dos actitudes subyacen a esta suposicion de que cualquier cosa en el mundo es
material para la cAmara. Para una, hay belleza o cuando menos interés en todo, si se
ve con un ojo suficientemente perspicaz. (Y la estetizacién de la realidad que hace
accesible todo, cualquier cosa, a la camara es también lo que permite cooptar
cualquier fotografia, aun la mas obviamente practica, como arte). La otra trata todo
como objeto de un uso presente o futuro, como materia de calculos, decisiones y
predicciones. Para una actitud, no hay nada que no debiera ser visto; para la otra, no
hay nada que no debiera ser registrado. Las camaras implantan una mirada estética de
la realidad por ser juguetes mecanicos que extienden a todos la posibilidad de
pronunciar juicios desinteresados sobre la importancia, el interés, la belleza. («Eso da
para una buena foto»). Las camaras implantan la mirada instrumental de la realidad al
acopiar informaciéon que nos permite reacciones mas atinadas y rapidas a lo que
ocurre. Desde luego la reaccion puede ser represiva o benévola: las fotografias de
reconocimiento militar contribuyen a extinguir vidas, los rayos X a salvarlas.

Estas dos actitudes, la estética y la instrumental, parecen suscitar sentimientos
contradictorios y aun incompatibles respecto de la gente y las situaciones, y esa es la
actitud contradictoria y absolutamente caracteristica que se espera que compartan y
toleren los integrantes de una sociedad que divorcia lo publico de lo privado. Y acaso
no hay actividad que nos prepare tan bien para tolerar esas actitudes contradictorias
como la fotografia, que se presta tan brillantemente a ambas. Por una parte, las
camaras arman la vision para ponerla al servicio del poder: el Estado, la industria, la
ciencia. Por la otra, las camaras vuelven expresiva la vision en ese espacio mitico
conocido como vida privada. En China, donde la politica y el moralismo no dejan
espacio libre para expresiones de sensibilidad estética, solo algunas cosas pueden
fotografiarse y solo de algunas maneras. Para nosotros, a medida que nos
distanciamos cada vez mas de la politica, hay mas espacio libre para rellenarlo con
tantos ejercicios de sensibilidad como permitan las camaras. Uno de los efectos de la
tecnologia fotografica mas reciente (video, peliculas instantaneas) ha sido volcar atin
mas los usos privados de la camara en actividades narcisistas, es decir, en la propia
vigilancia. Pero los usos de retroalimentacion mediante imagenes hoy en boga en el
dormitorio, la sesién de terapia, y la conferencia de fin de semana parecen tener
mucho menos impulso que el potencial del video como instrumento de vigilancia en
lugares publicos. Cabe presumir que los chinos llegaran con el tiempo a los mismos
usos instrumentales de la fotografia que nosotros, salvo, quizas, en este ultimo caso.
Nuestra inclinacion a tratar el caracter como equivalente de la conducta hace que sea
mas aceptable una extensa instalacion publica de la mirada mecanica exterior que
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posibilitan las camaras. Las normas del orden en China, mucho mas represivas, no
requieren solo la supervisién de la conducta sino la mudanza del corazén; alli la
vigilancia esta interiorizada en un grado sin precedentes, lo cual indica que en esa
sociedad la camara tiene un futuro mas limitado como medio de vigilancia.

China ofrece el modelo de un género de dictadura cuya idea maestra es «lo
bueno», en la cual se imponen los limites mas severos a todos los modos de
expresion, entre ellos las imagenes. El futuro puede ofrecer otro género de dictadura
cuya idea rectora sea «lo interesante», en la cual proliferaran imagenes de todas
clases, estereotipadas y excéntricas. Algo asi se sugiere en Invitado a una
decapitacion de Nabokov. Su retrato de un estado totalitario modélico contiene un
solo arte, omnipresente: la fotografia, y el fotégrafo amigable que merodea por la
celda del protagonista condenado resulta, al final de la novela, ser el verdugo. Y no
parece haber manera (salvo por el sometimiento a una inmensa amnesia historica,
como en China) de limitar la proliferaciéon de imagenes fotograficas. La unica
cuestion es si la funcién del mundo de las imagenes creada por las camaras podria ser
diferente de la actual. La funcién actual es muy clara, si se considera en qué
contextos se ven las imdagenes fotograficas, qué dependencias crean, qué
antagonismos pacifican, es decir, qué instituciones apoyan, a qué necesidades sirven
en verdad.

Una sociedad capitalista requiere una cultura basada en las imagenes. Necesita
procurar muchisimo entretenimiento con el objeto de estimular la compra y anestesiar
las heridas de clase, raza y sexo. Y necesita acopiar cantidades ilimitadas de
informacion para poder explotar mejor los recursos naturales, incrementar la
productividad, mantener el orden, librar la guerra, dar trabajo a los burdcratas. Las
capacidades duales de la camara, para subjetivizar la realidad y para objetivarla,
sirven inmejorablemente a estas necesidades y las fortalecen. Las camaras definen la
realidad de dos maneras esenciales para el funcionamiento de una sociedad industrial
avanzada: como espectaculo (para las masas) y como objeto de vigilancia (para los
gobernantes). La produccion de imagenes también suministra una ideologia
dominante. El cambio social es reemplazado por cambios en las imagenes. La
libertad para consumir una pluralidad de imagenes y mercancias se equipara con la
libertad misma. La reduccion de las opciones politicas libres al consumo econémico
libre requiere de la ilimitada produccién y consumo de imagenes.

La razoén ultima de la necesidad de fotografiarlo todo reside en la l16gica misma
del consumo. Consumir implica quemar, agotar; y por lo tanto, la necesidad de
reabastecimiento. A medida que hacemos imagenes y las consumimos, necesitamos
aun mas imagenes; y mas todavia. Pero las imagenes no son un tesoro por el cual se
necesite saquear el mundo; son precisamente lo que esta a mano dondequiera que se
pose la mirada. La posesion de una camara puede inspirar algo semejante a la lujuria.
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Y como todas las variantes creibles de la lujuria, nunca se puede satisfacer: primero,
porque las posibilidades de la fotografia son infinitas, y segundo, porque el proyecto
termina por devorarse a si mismo. Las tentativas de los fotdgrafos de animar la
sensacion de una realidad mermada contribuyen a su merma. Nuestra opresiva
percepcion de la transitoriedad de todo es mas aguda desde que las camaras nos
dieron los medios para «fijar» el momento fugitivo. Consumimos imagenes a un
ritmo alin mas acelerado y, asi como Balzac sospechaba que las camaras consumian
capas del cuerpo, las imagenes consumen la realidad. Las camaras son el antidoto y la
enfermedad, un medio de apropiarse de la realidad y un medio de volverla obsoleta.

En efecto, los poderes de la fotografia han desplatonizado nuestra comprension de
la realidad, haciendo que cada vez sea menos factible reflexionar sobre nuestra
experiencia siguiendo la distincion entre imagenes y cosas, entre copias y originales.
Homologar las imagenes con sombras —copresencias transitorias, minimamente
informativas, inmateriales, impotentes, de las cosas reales que las proyectan—
convenia a la actitud despectiva de Platon ante las imagenes. Pero la fuerza de las
imagenes fotograficas proviene de que son realidades materiales por derecho propio,
depositos ricamente informativos flotando en la estela de lo que las emiti6, medios
poderosos para poner en jaque a la realidad, para transformarla en una sombra. Las
imagenes son mas reales de lo que cualquiera pudo haber imaginado. Y como son un
recurso ilimitado que jamas se agotara con el despilfarro consumista, hay razones de
mas para aplicar el remedio conservacionista. Si acaso hay un modo mejor de incluir
el mundo de las imagenes en el mundo real, se requerira de una ecologia no solo de
las cosas reales sino también de las imagenes.
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Breve antologia de citas
(Homenaje a W. B.)
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Afioraba atrapar toda la belleza que me pasara por delante y, a la larga, creo haber
satisfecho tal anhelo.

—Julia Margaret Cameron

Quisiera tener un recuerdo conmemorativo semejante de todos y cada uno de los
seres que he querido en el mundo. Y no es solamente el parecido lo que precio en
tales casos, sino las asociaciones y la sensacion de proximidad que la cosa supone...
el hecho de que la sombra misma de la persona esté alli, fija para siempre. En lo que
pienso es en la santidad misma del retrato, y no, no me parece tan monstruoso de mi
parte, decir justamente aquello contra lo que mis hermanos se oponen con tanta
vehemencia, a saber, que prefiero uno de estos relicarios de un ser querido antes que
el mas noble de los trabajos jamas producido por un artista.

—FElizabeth Barrett
(En carta a Mary Russell Mitford, 1843)

Tu fotografia es un registro de tu vida, para quien sepa verlo. Puedes ver Las
costumbres de otros y ser influido por ellas, incluso puedes llegar a utilizarlas para
encontrar las propias, pero con el tiempo tendras que liberarte de ellas. A eso se
referia Nietzsche cuando dijo: «Acabo de leer a Schopenhauer, ahora tengo que
desembarazarme de él». El sabia hasta qué punto pueden ser insidiosos los hébitos de
los demas, especialmente aquellos que cargan con la fuerza de las experiencias
profundas, si dejas que se interpongan entre tu vision y tu.

—Paul Strand

Que el aspecto exterior de un hombre es un retrato de su interior, y el rostro una
expresion y revelacion de la totalidad del caracter, es en si una presuncion bastante
probable, y por lo tanto, una en la que te puedes fiar, corroborada como esta por el
hecho de que la gente esta siempre ansiosa de ver a cualquiera que haya alcanzado la
fama [...] La fotografia [...] satisface completamente nuestra curiosidad.

—Schopenhauer

Padecer la experiencia de algo tan hermoso significa, necesariamente, una
experiencia equivocada.

—Nietzsche

Ahora, por una suma francamente irrisoria, podemos familiarizarnos no solo con

www.lectulandia.com - Pagina 112



todos los lugares famosos del mundo sino también con casi todo hombre notorio de
Europa. La ubicuidad del fotografo es maravillosa. Todos nosotros hemos visto los
Alpes y conocemos Chamonix y la Mer de Glace de memoria, aunque nunca hemos
afrontado los horrores del canal de la Mancha. [...] Hemos atravesado los Andes,
ascendido al Tenerife, entrado en Japon, «recorrido» el Niagara y las Mil Islas,
bebido el deleite de la batalla con nuestros pares (en las vitrinas), presenciado las
reuniones de los poderosos, intimado con los reyes, emperadores y reinas,
primadonnas, favoritos del ballet y «actores de gracil talento». Hemos visto
fantasmas y no hemos temblado, hemos saludado a monarcas sin descubrirnos; en
pocas palabras, hemos observado a través de una lente de tres pulgadas toda la pompa
y vanidad de este mundo malvado pero bello.

—«D. P.», columnista de Once a Week
Londres, 1.° de junio de 1861

Con toda justicia se ha dicho de Atget que fotografiaba [calles desiertas de Paris]
como si fueran la escena de un crimen. La escena de un crimen siempre esta desierta;
se fotografia con el proposito de reunir pruebas. Con Atget, las fotografias se
transforman en pruebas estandar de hechos histéricos y adquieren una significacién
politica oculta.

—Walter Benjamin

Si pudiera contarlo con palabras, no me seria necesario cargar con una camara.

—Lewis Hine

Fui a Marsella. Una pequefia renta me permitia costearme los gastos, y trabajé
con entusiasmo. Acababa de descubrir la Leica. Se transformé en la extension de mis
ojos y nunca me he separado de ella desde que la hallé. Merodeaba por las calles todo
el dia, tenso y preparado para brincar, resuelto a «atrapar» la vida, a preservar la vida
en el acto de vivir. Ante todo, ansiaba apresar en los confines de una sola fotografia
toda la esencia de alguna situacion que estuviera desarrollandose delante de mis ojos.

—Henri Cartier-Bresson

Es dificil saber donde termina usted
y empieza la camara.

Una Minolta SLR de 35mm le permite capturar casi sin esfuerzo el mundo que lo
rodea. O expresar su mundo interior. Se acomoda bien a las manos. Los dedos se
instalan naturalmente. Todo funciona con tal precision que la cAmara se vuelve parte
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suya. Jamas tendra que apartar el ojo del visor para hacer ajustes. Asi podra
concentrarse en la creacién de la imagen. [...] Con una Minolta podra sondear los
limites de su imaginacién. Mas de 40 lentes en los soberbios sistemas Rokkor-X y
Minolta/Celtic le permiten franquear distancias o capturar un espectacular panorama
«0jo de pez» [...]

MINOLTA
Cuando usted y la camara son la misma cosa

—anuncio publicitario (1976)

Fotografio lo que no deseo pintar y pinto lo que no puedo fotografiar.

—DMan Ray

Solo con esfuerzo se puede obligar a la cAmara a mentir: basicamente es un medio
honesto: de modo que el fotdégrafo tiene muchas mas probabilidades de acercarse a la
naturaleza con espiritu inquisitivo, de comunion, que con esa petulancia impertinente
de los «artistas» engreidos. Y la vision contemporanea, la vida nueva, se basa en una
aproximacion honesta a todos los problemas, morales o artisticos. Las fachadas falsas
de los edificios, la falsa moral, los subterfugios y la charlataneria de toda clase, deben
ser, seran erradicadas.

—FEdward Weston

Procuro, en buena parte de mi obra, animar todas las cosas —aun los llamados
objetos «inanimados»— con el espiritu del hombre. Gradualmente he llegado a
comprender que esta proyeccion extremadamente animista surge en ultima instancia
de mi profundo temor y desaz6n ante la acelerada mecanizacion de la vida humana: y
las consecuentes tentativas de borrar la individualidad en todas las esferas de la
actividad humana, pues todo el proceso es una de las expresiones dominantes de
nuestra sociedad militarindustrial. [...] El fotégrafo creativo libera el contenido
humano de los objetos, e imparte humanidad al mundo inhumano que lo rodea.

—Clarence John Laughlin

Ahora se puede fotografiar cualquier cosa.

—Robert Frank

Siempre prefiero trabajar en el estudio. Aisla a las personas de su entorno. En
cierto modo se transforman [...] en simbolos de si mismas. Con frecuencia tengo la
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sensacion de que vienen a fotografiarse tal como si acudieran a un médico o un
adivino: para descubrir cémo son. Asi que dependen de mi. Tengo que
comprometerlas. De lo contrario la fotografia no tendria atractivos. La concentracion
tiene que surgir de mi e involucrarlas a ellas. A veces alcanza tal intensidad que ni se
oyen los ruidos del estudio. El tiempo se detiene. Compartimos una intimidad breve e
intensa. Pero es gratuita. No tiene pasado [...] ni futuro. Y cuando la sesion ha
terminado —cuando se ha fijado la imagen— no queda nada excepto la fotografia
[...] la fotografia y una especie de embarazo. Los clientes se van [...] y no los
conozco. Apenas he oido qué dijeron. Si una semana mas tarde los encuentro en
cualquier parte creo que no me reconoceran. Porque es como si en verdad yo no
hubiera estado alli. Al menos, la parte de mi que estaba [...] esta ahora en la
fotografia. Y las fotografias tienen para mi una realidad que la gente no tiene. Es a
través de la fotografia como las conozco. Quizas forma parte de la naturaleza del
fotégrafo. En realidad nunca estoy implicado. No necesito tener un conocimiento
real. Todo es cuestion de meros reconocimientos.

—Richard Avedon

El daguerrotipo no es solo un instrumento que sirve para dibujar la naturaleza
[...] le da el poder de reproducirse a si misma.

—Louis Daguerre
(1838, de una circular para atraer inversores)

Las creaciones del hombre o la naturaleza nunca tienen mas imponencia que en
las fotografias de Ansel Adams, y su imagen puede fascinar al espectador con mas
fuerza que el objeto natural a partir del cual se realizaron.

—anuncio de un libro de fotografias de Adams (1974)

Esta fotografia de una Polaroid SX-70
forma parte de la coleccion del Museo
de Arte Moderno

Es un trabajo de Lucas Samaras, uno de los artistas mas destacados de los Estados
Unidos. Forma parte de una de las colecciones mas importantes del mundo. Se realizo
mediante el mejor sistema de fotografia instantdnea del mundo, la cAmara Polaroid
SX-70 Land. Hay millones que poseen esa misma camara. Una camara de calidad y
versatilidad extraordinarias, capaz de exposiciones de 10,4 pulgadas hasta el infinito.
[...] Una obra de arte de Samaras con la SX-70, una obra de arte en si misma.

—anuncio publicitario (1977)
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Casi todas mis fotografias son compasivas, delicadas y personales. Pretenden que
el espectador pueda verse a si mismo. No pretenden sermonear. Tampoco posar como
arte.

—Bruce Davidson

En el arte, las nuevas formas surgen a medida que ciertas formas periféricas van
siendo canonizadas.

—Viktor Shklovsky

[...] ha surgido una nueva industria que contribuye no poco a confirmar a la
idiotez en su propia fe y a arruinar lo que podia quedar de divino en el genio francés.
La turba idolatra postula un ideal digno de si misma y acorde con su naturaleza,
desde luego. En materia de pintura y escultura, el credo actual de la gente de mundo,
sobre todo en Francia [...] reza asi: «Creo en la Naturaleza, y solamente en la
Naturaleza (hay buenas razones para ello). Creo que el Arte es, y no puede ser mas
que, la reproduccion exacta de la Naturaleza [...] Asi las cosas, una industria capaz
de brindarnos un resultado idéntico a la Naturaleza tendra que ser el arte absoluto».
Un Dios vengativo ha escuchado los ruegos del populacho. Daguerre fue su Mesias.
Y ahora el publico se dice a si mismo: «Puesto que la fotografia nos otorga todas las
garantias de exactitud que puedan desearse (jlo creen de veras, los insensatos!),
entonces fotografia y Arte son la misma cosa». Desde ese momento nuestra sociedad
inmunda se abalanz6 como un Narciso a contemplar su imagen trivial en el metal
[...] Algun escritor democratico debié haber visto en ello un método barato para
difundir el odio por la historia y la pintura entre las gentes. [...]

—Baudelaire

La vida en si no es la realidad. Somos nosotros quienes ponemos vida en piedras
y guijarros.

—Frederick Sommer

El joven artista ha registrado piedra por piedra las catedrales de Estrasburgo y
Reims en mas de cien placas diferentes. Gracias a él hemos trepado a todas las torres
[...] lo que jamas habriamos descubierto con los propios ojos, él lo ha visto por
nosotros [...] podria pensarse que los venerables artistas de la Edad Media habian
previsto el daguerrotipo al ubicar en lo alto sus estatuas y tallas de piedra, donde solo
los pajaros que revolotean alrededor de los chapiteles podian maravillarse ante su
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detalle y perfeccion. [...] La catedral entera ha sido reconstruida, capa por capa, con
maravillosos efectos de luz, sombra y lluvia. M. Le Secq también ha erigido su
monumento.

—H. de Lacretelle, en La Lumiere, 20 de marzo de 1852

La necesidad de «acercar» las cosas espacial y humanamente es casi una obsesion
hoy dia, al igual que la tendencia a negar el caracter singular o efimero de un
acontecimiento determinado mediante la reproduccién fotografica. Existe una
compulsién cada vez mas intensa a reproducir el objeto fotograficamente, en primer
plano.

—Walter Benjamin

No es accidental que el fotégrafo se meta a fotégrafo, como no lo es que el
domador de leones se meta a domador.

—Dorothea Lange

Si solo me motivara la curiosidad, costaria decirle a alguien: «Quiero ir a su casa
para que me hable y me cuente la historia de su vida». La gente diria: «FEsta
chiflada». Mas atn, se pondria en guardia. Pero la camara es una especie de licencia.
Mucha gente quiere que se le preste tanta atencion, y ademas es una clase de atencion
razonable.

—Diane Arbus

[...] De pronto un nifio cay6 al suelo junto a mi. Entonces comprendi que la
policia no estaba haciendo disparos de advertencia. Estaba disparandole a la multitud.
Cayeron mas nifios. [...] Me puse a fotografiar al nifio que agonizaba a mi lado. Le
brotaba sangre de la boca y algunos nifios se le arrodillaron al lado y trataron de
detener la hemorragia. Luego unos nifios gritaron que iban a matarme.

[...] Les supliqué que me dejaran en paz. Dije que era reportero y estaba alli para
ser testigo de los hechos. Una muchacha me golpeo la cabeza con una piedra. Estaba
aturdido, pero todavia en pie. Luego recapacitaron y algunos me alejaron del lugar.
Entretanto los helicopteros no dejaban de sobrevolar en circulos y se oian los
estampidos. Fue como un suefio. Un suefio que jamas olvidaré.

—del relato de Alf Khumalo, reportero negro del Johannesburg Sunday Times, sobre
el estallido de disturbios en Soweto, Sudafrica, publicado en The Observer, Londres,
20 de julio de 1976
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La fotografia es la tunica «lengua» comprendida en el mundo entero, y al acercar
todas las naciones y culturas enlaza a la familia humana. Independiente de la
influencia politica —alli donde los pueblos son libres—, refleja con veracidad la vida
y los acontecimientos, nos permite compartir las esperanzas y angustias de otros, e
ilustra las condiciones politicas y sociales. Nos transformamos en testigos
presenciales de la humanidad e inhumanidad del género humano.

—Helmut Gernsheim
(Creative Photography, 1962)

La fotografia es un sistema de edicion visual. En el fondo, todo consiste en
enmarcar una porcion del cono de nuestra vision al tiempo que se esta en el lugar
apropiado y en el momento apropiado. Como el ajedrez, o la escritura, consiste en
elegir entre varias posibilidades determinadas, pero en el caso de la fotografia el
nimero de posibilidades no es finito sino infinito.

—John Szarkowski

A veces yo instalaba la camara en un rincon del cuarto, me sentaba a cierta
distancia con un control remoto en la mano y observaba a nuestra gente mientras el
sefior Caldwell hablaba con ella. Bien podia pasar una hora antes de que los rostros o
los gestos nos dieran lo que tratabamos de expresar, pero en cuanto ocurria la escena
quedaba aprisionada en la placa antes de que ellos se dieran cuenta de lo que habia
sucedido.

—NMargaret Bourke-White

Foto del asesinato del alcalde William Gaynor de Nueva York en 1910. El alcalde
estaba por abordar un barco para ir de vacaciones a Europa cuando llegé un reportero
norteamericano. Pidi6 al alcalde que posara para una fotografia y cuando levant6 la
camara alguien dispar6 dos veces desde la multitud. En medio de la confusion el
fotégrafo conservo la calma y esta imagen del alcalde ensangrentado desplomandose
en brazos de un asistente ha pasado a formar parte de la historia de la fotografia.

—un titular de «Click»: A Pictorial History of the Photograph (1974)

Estuve fotografiando nuestro inodoro, ese lustroso receptaculo esmaltado de
belleza extraordinaria. [...] He aqui todas las curvas sensuales de la «divina figura
humana», pero sin las imperfecciones. Jamas llegaron los griegos a una culminacién
tan significativa de su cultura, y de algiin modo me recordé aquel avance gradual de
contornos elegantes, a la Victoria de Samotracia.
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—FEdward Weston

En este momento de democracia tecnolégica, el buen gusto termina por ser nada
mas que prejuicio del gusto. Si todo lo que hace el arte es crear buen o mal gusto,
entonces ha fracasado rotundamente. En lo que concierne al analisis del gusto, es
igualmente facil expresar buen o mal gusto en la clase de nevera, alfombra o sofa que
se tiene en casa. Lo que intentan ahora los buenos artistas de la camara es elevar el
arte mas allda del mero nivel del gusto. El Arte de la Camara tiene que estar
completamente despojado de l6gica. El vacio de la l6gica tiene que estar alli para que
el espectador le aplique su légica propia y la obra, en realidad, se haga ante los ojos
del espectador. Para que se transforme en un reflejo directo de la conciencia, 16gica,
moral ética y gusto del espectador. La obra deberia funcionar como un mecanismo de
retroalimentacion del modelo funcional que el espectador tiene de si mismo.

—Les Levine («Camera Art»,
en Studio International, julio/agosto 1975)

Mujeres y hombres: es un tema imposible, porque no puede haber respuestas.
Solo podemos encontrar trozos y fragmentos de pistas. Y esta pequefia carpeta
contiene simplemente los bocetos mas toscos de la realidad del asunto. Quizas hoy
estemos plantando las semillas de futuras relaciones mas honestas entre mujeres y
hombres.

—Duane Michals

—¢Por qué la gente guarda las fotografias?

—¢Por qué? Dios sabra! ;Por qué la gente guarda cosas... toda clase de basuras
y chucherias? jPor costumbre, eso es todo!

—Hasta cierto punto estoy de acuerdo con usted. Algunos guardan cosas. Otros
se deshacen de todo en cuanto lo han utilizado, eso es cuestion de temperamento.
Pero ahora me refiero especificamente a las fotografias. ;Por qué la gente guarda,
precisamente, fotografias?

—Como le digo, simplemente porque no tiran las cosas. O tal vez porque les
recuerda. ..

Poirot se aferr6 a esas palabras.

—Exacto. Les recuerda. Preguntemos de nuevo... ;por qué? ;Por qué una mujer
guarda una fotografia de si misma cuando joven? Pues yo digo que la primera razén
es, esencialmente, vanidad. Ha sido una muchacha bonita y guarda una fotografia de
si misma para recordar lo bonita que fue. La alienta cuando el espejo revela cosas
indigestas. Tal vez le comenta a una amiga «Asi era yo a los dieciocho...» y
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suspira... ¢ De acuerdo?

—Si... si, me parece bastante sensato.

—Pues entonces esa es la razon n.° 1. Ahora la razon n.° 2. Sentimentalismo.

—¢No es eso la misma cosa?

—No, no, de ninguna manera. Pues incita a preservar no solo la fotografia propia
sino la de otros... Una foto de la hija casada, cuando era una nifia sentada en un
felpudo y rodeada de tules... Muy embarazoso para el modelo, a veces, pero a las
madres les gusta. Y los hijos con frecuencia guardan fotos de las madres,
especialmente si la madre muri6 joven. «Asi era mi madre cuando joven».

—Empiezo a entender adonde quiere llegar, Poirot.

—Y existe, posiblemente, una tercera categoria. No es vanidad, no es
sentimentalismo, no es amor... tal vez odio. ; Qué opina usted?

—:0Odio?

—Si. Para mantener vivo el deseo de venganza. Alguien que lo ha ultrajado a
uno... Se podria conservar una fotografia para tenerlo presente, ;no le parece?

—fragmento de Mrs. McGinty’s Dead (1951),
de Agatha Christie

Previamente, la madrugada de ese dia, una partida asignada con ese proposito
habia descubierto el cadaver de Antonio Conselheiro. Yacia en una de las cabafias
cerca del bosque. Después de que removieran una pequefia capa de tierra, el cuerpo
apareci6 arropado en una mortaja lamentable —una sabana mugrienta— sobre la que
manos piadosas habian esparcido unas pocas flores marchitas. Alli, tendidos sobre
una estera, yacian los ultimos restos del «notorio y barbaro agitador». [...]
Desenterraron cuidadosamente el cuerpo, esa preciosa reliquia —junico galardon,
unico despojo de guerra que podia ofrecer este conflicto!—, tomando las mayores
precauciones para que no se desmembrara [...] Después lo fotografiaron y labraron
una declaracién jurada con todas las formalidades, certificando su identidad; pues
toda la nacién debia convencerse sin lugar a dudas de que al fin se habia eliminado a
este terrible enemigo.

—Fragmento de Os Sertdes (1902),
de Euclides da Cunha

Los hombres atin se matan entre si, todavia no han comprendido cémo viven, por
qué viven; los politicos no atinan a vislumbrar que la tierra es una entidad, la
television (Telehor), sin embargo, ha sido inventada; «La Que Ve De Lejos». Mafiana
podremos mirar el corazon de nuestro prdjimo, estar por todas partes y sin embargo
estar solos; se imprimen libros, diarios, revistas ilustradas por millones. La no
ambigiiedad de lo real, la verdad de la situacion cotidiana esta al alcance de todas las
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clases. La higiene de lo optico, la salud de lo visible, se esta infiltrando lentamente.

—Laszl6 Moholy-Nagy (1925)

A medida que avanzaba en mi proyecto, fue cada vez mas obvio que en verdad no
importaba dénde optaba por fotografiar. El lugar solo me daba una excusa para
producir un trabajo. [...] solo se puede ver lo que se esta dispuesto a ver, lo que la
mente refleja en ese momento especial.

—George Tice

Tomo fotografias para descubrir qué aspecto tendra algo una vez fotografiado.

—Garry Winogrand

Las excursiones Guggenheim eran como complicadas busquedas del tesoro, con
pistas falsas mezcladas con las verdaderas. Siempre habia amigos que nos dirigian a
sus paisajes o vistas o formaciones favoritas. A veces los datos eran utiles y
obteniamos verdaderos trofeos Weston; a veces la recomendacion terminaba en un
fiasco [...] y conduciamos durante millas sin ninguna recompensa. Para entonces, yo
habia llegado al punto de no gozar de ningun paisaje que no interesara a la camara de
Edward, de modo que él no arriesgaba mucho cuando se recostaba en el asiento y
decia: «No estoy durmiendo, solo descansando la vista». Sabia que mis o0jos estaban a
su servicio, y que en cuanto apareciera algo con aspecto «Weston» yo detendria el
automovil para despertarlo.

—Charis Weston (citada en Ben Maddow,
Edward Weston: Fifty Years, 1973)

SX-70 de Polaroid. No podra descansar,
de pronto verd una foto dondequiera
que mire...

Ahora oprima el boton eléctrico rojo. Un ronroneo... un zumbido... y alli esta.
Vera cémo su foto despierta a la vida, haciéndose cada vez mas vivida, mas detallada,
hasta que minutos después tiene una imagen tan real como la vida. Pronto estara
disparando a discrecion —ihasta con 1,5 segundos de intervalo!— mientras busca
nuevos angulos o saca nuevas copias al instante. La SX-70 se convierte en parte suya,
al tiempo que se desliza por la vida sin esfuerzo. [...]

—anuncio publicitario (1975)
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[...] contemplamos la fotografia, el cuadro en la pared, como el objeto mismo
(hombre, paisaje, etcétera) alli representado. Pudo no ser de esta manera. Seria facil
imaginar gentes que no entablaran semejante relacion con dichas imagenes. Gentes,
por ejemplo, a quienes las fotografias causaran repulsiéon, pues un rostro sin color y
quizas un rostro en proporciones reducidas les parecerian inhumanos.

—Wittgenstein

¢Es una fotografia instantanea de. ..

el eje de un vehiculo sometido a una prueba destructiva?
la proliferacion de un virus?

una olvidable instalacion de laboratorio?

la escena del crimen?

el ojo de una tortuga verde?

un diagrama de ventas?

aberraciones cromosomaticas?

la pagina 173 de la Anatomia de Gray?

el resultado de un electrocardiograma?

una conversion lineal de arte semitonal?

la trimillonésima estampilla de 8 céntimos con la esfinge de Eisenhower?
una fractura diminuta de la cuarta vértebra?

una copia de esa irreemplazable diapositiva de 35 mm?
su nuevo diodo, ampliado 13 veces?

un metalografo de acero de vanadio?

tipos reducidos para pruebas?

un nodulo linfatico amplificado?

los resultados de una electroforesis?

la peor deformacién dental del mundo?

la deformacién dental mejor corregida del mundo?

Como puede verse en la lista [...] no hay limites para la clase de material que la
gente necesita registrar. Afortunadamente, como puede verse en la lista de camaras
Polaroid Land que le ofrecemos, casi no hay limites para la clase de registros
fotograficos que se puede obtener. Y, como los obtiene en el momento, si algo falta,
puede intentar de nuevo en el momento. [...]

—anuncio publicitario (1976)

Un objeto que comenta la pérdida, destruccion, desaparicion de objetos. Que no
habla de si mismo. Que habla sobre los demas. ¢Los incluira?

—Jasper Johns
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Belfast, Irlanda del Norte - Los habitantes de Belfast compran postales del
padecimiento de la ciudad a centenares. La mas popular muestra a un joven arrojando
una piedra a un vehiculo blindado britanico. [...] otras postales muestran casas
incendiadas, tropas en posicion de batalla en las calles de la ciudad y nifios jugando
entre escombros humeantes. Cada postal cuesta aproximadamente 25 centavos de
délar en las tres tiendas de Gardener.

«Aun a ese precio, la gente las ha estado comprando en fajos de cinco o seis por
vez», dijo Rose Lehane, encargada de una tienda. La sefiora Lehane declar6 que en
cuatro dias se habian vendido mil postales.

Como Belfast tiene pocos turistas, dijo, casi todos los compradores son gente de
la ciudad, en general hombres jévenes que las quieren como «recuerdo».

Neil Shawcross, hombre de Belfast, compré dos juegos completos, explicando:
«Creo que son un recuerdo interesante de la época y quiero que mis dos hijos las
tengan cuando crezcan».

«Las postales son buenas para la gente», dijo Alan Gardener. «Mucha gente en
Belfast trata de cerrar los ojos ante la situacion y fingir que no existe. Quizas algo
como esto los incite a ver de nuevo».

«Hemos perdido mucho dinero con los disturbios, pues nuestros almacenes
fueron bombardeados e incendiados», afiadio el sefior Gardener. «Si los disturbios
nos permiten recuperar un poco de dinero, bienvenido sea».

—de The New York Times, 29 de octubre de 1974
(«Postcards of Belfast Strife Are Best-Sellers There»)

La fotografia es una herramienta para tratar con cosas que todos conocen pero a
las que nadie presta atencion. Mis fotografias pretenden representar algo que ustedes
no ven.

—FEmmet Gowin

L.a cAmara es un medio fluido de encontrar esa otra realidad.

—Jerry N. Uelsmann

Oswiecim, Polonia — Casi treinta afios después del cierre del campo de
concentracion de Auschwitz, el horror que impregna el lugar parece disminuido por
los puestos de souvenirs, los letreros de Pepsi Cola y la atmésfera turistica.

Pese a la fria lluvia otofal, miles de polacos y algunos extranjeros visitan
Auschwitz todos los dias. Casi todos visten a la moda y obviamente son demasiado
jovenes para recordar la Segunda Guerra Mundial.

Recorren las antiguas barracas de prisioneros, camaras de gas y crematorios
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mirando con interés muestras tan horrendas como un enorme exhibidor lleno de
cabello humano que los SS usaban para fabricar telas. [...] En los puestos de
souvenirs, los visitantes pueden comprar una seleccion de escarapelas en polaco y
aleman, o postales de camaras de gas y crematorios, o incluso boligrafos que vistos a
trasluz revelan imagenes similares.

—de The New York Times,
3 de noviembre de 1974 («At Auschwitz,
a Discordant Atmosphere of Tourism»)

Los medios se han erigido en sustitutos del mundo que nos antecedi6. Aun si
desearamos recuperar ese mundo anterior solo podemos hacerlo mediante un estudio
intensivo de las formas en que los medios lo han engullido.

—Marshall McLuhan

[...] Muchos de los visitantes venian de la campifia, y algunos, no familiarizados
con las costumbres urbanas, extendian hojas de diario en el asfalto del otro lado del
foso del palacio, desenvolvian sus alimentos caseros y palillos y se quedaban
sentados comiendo y charlando mientras las multitudes se desviaban. La aficion de
los japoneses por las instantaneas alcanz6 un punto febril bajo el impetu del augusto
telén de fondo de los jardines de palacio. A juzgar por el constante chasquido de los
obturadores, no solo todas las personas presentes sino también cada hoja y brizna de
hierba debi6 ser registrada en los rollos fotograficos, hasta el dltimo detalle.

—de The New York Times, 3 de mayo
de 1977 («Japan Enjoys 3 Holidays
of “Golden Week” by Taking a 7-Day
Vacation from Work»)

Siempre estoy fotografiando todo mentalmente para practicar.

—Minor White

Los daguerrotipos de todas las cosas se preservan [...] las huellas de cuanto ha
existido viven, se esparcen a través de las diversas zonas del espacio infinito.

—FErnest Renan

Estas gentes viven de nuevo en sus retratos tan intensamente como cuando sus
imagenes fueron capturadas en las viejas placas secas de hace sesenta afios. [...]
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Estoy caminando por sus callejones, recorriendo sus cuartos y pesebres y tiendas,
atisbando por sus ventanas. Y a su vez ellas parecen percibirme.

—Ansel Adams (del prefacio a Jacob A.
Riis: Photographer & Citizen, 1974)

Asi tenemos en la camara fotografica el recurso mas confiable para el inicio de la
mirada objetiva. Todos seran obligados a ver lo que es épticamente cierto, explicable
en sus propios términos, objetivo, antes de poder llegar a cualquier posible posicion
subjetiva. Se abolira ese patron de asociacion pictérica e imaginativa que ha
permanecido intacto durante siglos y que ha sido acufiado en nuestra visiéon por
grandes pintores individuales.

A través de cien afios de fotografia y dos décadas de cinematégrafo nos hemos
enriquecido enormemente en este aspecto. Podemos decir que vemos el mundo con
ojos enteramente diferentes. No obstante, el resultado total hasta la fecha no es
mucho mas que un logro enciclopédico visual. No es suficiente. Deseamos producir
sistematicamente pues es importante para la vida que creemos nuevas relaciones.

—ILaszl6 Moholy-Nagy (1925)

Cualquiera que conozca el valor del afecto familiar entre las clases bajas, y que
haya visto la serie de pequefios retratos colgados encima del hogar de un trabajador
[...] quizas esté de acuerdo conmigo en que para contrarrestar las tendencias sociales
e industriales que minan diariamente los afectos familiares mas saludables, la
fotografia barata estd haciendo mas por los pobres que todos los filantropos del
mundo.

—Macmillan’s Magazine,
Londres, septiembre de 1871

¢Quién, en su opinién, compraria una camara cinematografica instantanea? El
doctor Land dijo que supone que el ama de casa seria una buena clienta potencial.
«Todo lo que tiene que hacer es apuntar la camara, apretar el obturador y en minutos
revivir el momento grato con su criatura, o quizas su cumpleafios. Luego estan todas
esas personas mas interesadas en las imagenes mismas que en los aparatos. Los
fanaticos del golf y el tenis pueden evaluar sus maniobras reproduciéndolas
instantaneamente; la industria, la escuela y otras areas donde la proyeccién
instantanea acoplada con un equipo de uso accesible seria util. [...] Los limites de
Polavisién son tan extensos como la imaginacion del usuario. Hay un sinfin de usos
posibles para esta y las futuras caAmaras Polavision».

—de The New York Times, 8 de mayo de 1977
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(«A Preview of Polaroid’s New Instant Movies»)

La mayoria de los aparatos que reduplican la vida, la camara fotografica
inclusive, en realidad la repudian: engullimos de un golpe lo malo y lo bueno se nos
atasca en la garganta.

—Wallace Stevens

La guerra me habia arrojado, como soldado, al corazén de un ambiente mecanico.
Alli descubri la belleza del fragmento. Intui una nueva realidad en los detalles de una
maquina, en el objeto comun y silvestre. Traté, por tanto, de encontrar el valor
plastico de estos fragmentos de nuestra vida moderna. Los redescubri en la pantalla
en los primeros planos de objetos que me impresionaban e influian.

—Fernand Léger (1923)

575.20 campos de la fotografia
aerofotografia, fotografia aérea
astrofotografia
cinefotomicrografia
cinematografia
cistofotografia
cromofotografia
cronofotografia
esciagrafia

escultografia
espectrofotografia
espectroheliografia
fotoespectroheliografia
fonofotografia

fotografia de rayos X
fotografia estroboscépica
fotografia infrarroja
fotografia sorpresa
fotogrametria
fotomicrografia
fototopografia
fototipografia

fototipia

heliofotografia
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macrofotografia
microfotografia
minifotografia
pirofotografia
radiografia
radiofotografia
telefotografia
uranofotografia

—del Roget’s International Thesaurus,
Third Edition

En la primavera de 1921, se instalaron en Praga dos maquinas fotograficas
automaticas recientemente inventadas en el extranjero que reproducian seis o diez o
mas exposiciones de la misma persona en la misma placa.

Cuando le llevé a Kafka una serie semejante de fotografias le dije de buen humor:

—Por un par de coronas uno puede hacerse fotografiar desde todos los angulos.
Este aparato es un Conocete a ti mismo mecanico.

—Un Descondcete a ti mismo, querras decir —dijo Kafka.

—¢ A qué te refieres? —protesté—. jLa camara no miente!

—¢Quién te dijo eso? —pregunté Kafka inclinando la cabeza—. La fotografia
concentra nuestra mirada en la superficie. Por esa razon enturbia la vida oculta que
trasluce a través de los contornos de las cosas como un juego de luces y sombras. Eso
no se puede captar siquiera con las lentes mas penetrantes. Hay que buscarlo a tientas
con el sentimiento. [...] Esa camara automatica no multiplica los ojos de los hombres
sino que se limita a brindar una versién fantasticamente simplificada del ojo de una
mosca.

—fragmento de Conversaciones con Kafka,
de Gustav Janouch

La vida siempre aparece plenamente presente a lo largo de la epidermis de sus
cuerpos: la vitalidad lista para ser apresada entera al fijar el instante, al registrar una
breve sonrisa de fatiga, una contorsiéon de la mano, el fugaz paso del sol entre las
nubes. Y ningun instrumento, salvo la camara, es capaz de registrar esas reacciones
tan complejas y efimeras y expresar toda la majestuosidad del momento. Ninguna
mano puede expresarlo, pues la mente no puede retener la verdad exacta de un
momento el tiempo suficiente para permitir que los lentos dedos consignen vastas
masas de detalles relacionados. Los impresionistas se afanaron vanamente por
lograrlo. Pues, consciente o inconscientemente, lo que procuraban demostrar con sus
efectos de luz era la verdad del momento; el impresionista siempre ha intentado fijar
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el prodigio del aqui, del ahora. Pero los efectos momentaneos de luz se les escapaban
mientras se dedicaban a analizar; y su «impresiéon» por lo general no es mas que una
serie de impresiones superpuestas. Stieglitz fue mas atinado. Acudi6 directamente al
instrumento fabricado para él.

—Paul Rosenfeld

La camara es mi herramienta. A través de ella doy razon de todo lo que me rodea.

—André Kertész

Una doble uniformacion, o un método
de uniformar que se traiciona a si mismo

Con el daguerrotipo todos podran hacerse retratar, antes solo lo hacian los
notables; y al mismo tiempo se hace todo lo posible para que todos tengamos
exactamente el mismo aspecto, de modo que necesitaremos un solo retrato.

—Kierkegaard (1854)

Hacer fotografia de un caleidoscopio.

—William H. Fox Talbot (nota manuscrita
fechada el 18 de febrero de 1839)
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SUSAN SONTAG (1933-2004) inicio su carrera literaria en 1963, con la publicacion
de la novela EI benefactor. No obstante, a partir del reconocimiento internacional de
sus ensayos reunidos en Contra la interpretacion, se consolido como una de las
maximas figuras de los movimientos intelectuales de los afios sesenta. Desde
entonces su prestigio no hizo sino aumentar, tanto por sus obras como por su
participacion en los grandes problemas sociales y politicos contemporaneos. Sus
ultimas publicaciones fueron la novela En América, por la que recibié el National
Book Award en 2000, el ensayo Ante el dolor de los demds y la recopilacion de
ensayos Where the Stress Falls. Entre sus obras, traducidas a veintiocho idiomas,
destacan la novela El amante del volcan, asi como cuentos, obras de teatro y seis
libros de ensayo. En 2001 recibid el Premio Jerusalén por el conjunto de su obra y en
2003 el Premio Principe de Asturias de las Letras y el Premio de la Paz concedido
por los libreros alemanes.
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(11 No es un error, en realidad. Hay algo en el rostro de la gente cuando no sabe que la
estan observando que nunca aparece en caso contrario. Si no supiéramos cOmo
Walker Evans hizo sus fotografias del subterraneo (viajando cientos de horas en los
subterraneos neoyorquinos, de pie, con la lente de la camara atisbando entre dos
botones del abrigo), seria evidente por las imagenes mismas que los pasajeros
sentados, si bien fotografiados de cerca y de frente, no sabian que los estaban
retratando; sus expresiones son privadas, no las que presentarian a la camara. <<
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(2] Aunque eso cambid, segtin lo indica un memorando de Stryker a su personal en
1942, cuando la necesidad de levantar la moral durante la Segunda Guerra Mundial
hizo de los pobres un tema demasiado deprimente. «Necesitamos de inmediato
retratos de hombres, mujeres y nifios que den la impresién de creer realmente en
Estados Unidos. Consigan gente con algo de animo. Ya hay demasiados en los
expedientes que pintan al pais como un asilo de ancianos y que casi todos estan
demasiado viejos para trabajar y demasiado desnutridos para preocuparse de lo que
ocurre. (...) Necesitamos sobre todo hombres y mujeres jovenes que trabajen en
nuestras fabricas. (...) Amas de casa en sus cocinas o en el jardin recogiendo flores.
Mas parejas de edad con aire satisfecho (...)». <<
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[3] Desde luego sigui6 habiendo partidarios de restringir la fotografia a una visién
impersonal. Entre los surrealistas se pensaba que la fotografia era liberadora al
extremo de que trascendia la mera expresion personal: Breton empieza su ensayo de
1920 sobre Max Ernst denominando a la practica de la escritura automatica «una
verdadera fotografia del pensamiento» y la camara es tenida por un «instrumento
ciego» cuya superioridad en «la imitacion de apariencias» ha «asestado un golpe
mortal a las viejas maneras de expresion, tanto en pintura como en poesia». En el
bando estético opuesto, los tedricos de la Bauhaus adoptaron un punto de vista no
muy disimil tratando la fotografia como una rama del disefio, igual que la
arquitectura: creativa pero impersonal, sin el impedimento de vanidades tales como la
superficie pictorica, el toque personal. En el libro Pintura, fotografia y cine (1925)
Moholy-Nagy elogia la camara por imponer «la higiene de lo 6ptico» que finalmente
«abolira ese patron de asociacion pictorica e imaginativa [...] que ha sido acufiado en
nuestra vision por grandes pintores individuales». <<
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[4] La profunda influencia que la fotografia ejerci6 en los impresionistas es un lugar
comun de la historia del arte. De hecho, no es muy exagerado afirmar, con Stieglitz,
que «los pintores impresionistas se adhieren a un estilo de composicion estrictamente
fotografico». La traduccion de la realidad a zonas altamente polarizadas de luz y
sombra, mediante la camara, el recorte libre o arbitrario de la imagen en las
fotografias, la indiferencia de los fotégrafos a volver inteligible el espacio, sobre todo
el espacio de fondo, todo ello fue la principal inspiracién para la profesién de interés
cientifico en las propiedades de la luz por parte de los pintores impresionistas, para
sus experimentos con una perspectiva achatada y con angulos insolitos y formas
descentradas cercenadas por el borde del cuadro. («Pintan la vida con jirones y
fragmentos», observo Stieglitz en 1909). Un detalle historico. La primera exposicion
impresionista, en abril de 1874, se efectu6 en el estudio fotografico Nadar del
Boulevard des Capucines, Paris. <<
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[5] El significado original de pictérico fue desde luego positivo, tal como lo
popularizé el mas célebre fotografo artistico del siglo xix, Henry Peach Robinson, en
su libro Pictorial Effect in Photography [El efecto pictérico en la fotografia] (1869).
«Su sistema era adularlo todo», sefiala Abbott en un manifiesto que escribié en 1951,
«La fotografia en la encrucijada». Elogia a Nadar, Brady, Atget y Hine en cuanto
maestros del fotodocumento, Abbott desprecia a Stieglitz como un heredero de
Robinson, fundador de una «escuela superpictérica» en la que una vez mas la
«subjetividad predominaba». <<
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[6] 1as pretensiones de la fotografia son, desde luego, mas antiguas. El prototipo de la
practica hoy familiar que sustituye el hallazgo por la elaboracion, los objetos o
situaciones fortuitos por objetos o situaciones deliberados (o elaborados), la decisi6on
por el esfuerzo, es el arte instantaneo de la fotografia a través de la mediacion de una
maquina. Fue la fotografia la que primero puso en circulacion la idea de un arte que
no se produce por concepcién y parto sino por una cita a ciegas (la teoria del rendez-
vous de Duchamp). Pero los fotégrafos profesionales estan mucho menos seguros que
sus contemporaneos influidos por Duchamp en las bellas artes establecidas, y por lo
general se apresuran a destacar que la decisiéon de un momento depende de un
prolongado ejercicio de la sensibilidad, del ojo, y a insistir en que la facilidad de la
accion de fotografiar no implica que el fotégrafo sea menos artifice que el pintor. <<
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[7] Valéry aseguraba que la fotografia habia prestado el mismo servicio a la escritura,
al exponer la «ilusoria» pretensién de que el lenguaje «comunica la idea de un objeto
visual con algtiin grado de precisién», Pero los escritores no deberian temer que la
fotografia «pueda en ultima instancia restringir la importancia del arte de escribir y
actuar como sucedaneo», dice Valéry en «El centenario de la fotografia» (1929). Si la
fotografia «nos disuade de describir», arguye,

nos recuerda asi los limites del lenguaje y nos aconseja, como escritores,
utilizar nuestras herramientas de un modo mas adecuado a su verdadera
naturaleza. Una literatura se purificaria si permitiera a otras modalidades de
expresion y produccion las tareas que ellas pueden cumplir mas eficazmente y
se dedicara a metas que solo ella puede cumplir [...] una de las cuales es el
perfeccionamiento del lenguaje que construye o expone el pensamiento
abstracto, y la otra la exploracion de toda la variedad de patrones y
resonancias poéticos.

El argumento de Valéry no es convincente. Aunque puede decirse que una fotografia
registra, muestra o presenta, en rigor nunca «describe»; solo describe el lenguaje, que
es un acontecimiento temporal. Valéry sugiere abrir un pasaporte como «prueba» de
su argumento: «La descripcion garrapateada alli no puede compararse con la
instantanea pegada al lado». Pero esto es usar la descripcion en el sentido mas pobre
y lato; hay pasajes de Dickens o Nabokov que describen un rostro o una parte del
cuerpo mejor que cualquier fotografia. Tampoco sirve para demostrar la inferioridad
de los valores descriptivos de la literatura decir, como lo hace Valéry, que «el escritor
que pinta un paisaje o un rostro, por muy diestro que sea en su oficio, sugerira tantas
visiones diferentes cuantos lectores tenga». Lo mismo ocurre con una fotografia.

Asi como se supone que la fotografia fija ha liberado a los escritores de la obligacion
de describir, a menudo se sostiene que las peliculas han usurpado la tarea narrativa
del novelista, liberando asi a la novela, segtn algunos, para que se consagre a otras
tareas menos realistas. Esta version del argumento es mas verosimil, pues el cine es
un arte temporal. Pero no hace justicia a la relacion entre novela y cine. <<
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[8] Me valgo del estudio del realismo de Balzac realizado por Erich Auerbach en
Mimesis. El pasaje del comienzo de Papd Goriot (1834) citado por Auerbach —
Balzac describe el comedor de la pensién Vauquer a las siete de la mafiana y la
entrada de Madame Vauquer— no podria ser mas explicito (o protoproustiano). «Su
persona entera —escribe Balzac— explica la pension, tal como la pension implica su
persona, [...] La desmafiada gordura de esa mujercita es el producto de esta vida, asi
como el tifus es consecuencia de las emanaciones de un hospital. Su enagua de lana
de punto, mas larga que la falda (hecha con un vestido viejo), cuya entretela escapa
por los desgarrones de la tela harapienta, resume la sala, el comedor, el jardincillo,
anuncia la cocina y nos da un atisbo de los huéspedes. Cuando ella esta alli, el
espectaculo es completo». <<
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91 véase A Vicious Motive, Despicable Tricks — A Criticism of Antonioni’s Anti-
China Film «China» [Un motivo perverso, trucos despreciables: una critica de la
pelicula antichina de Antonioni «China»] (Pekin: Foreign Languages Press, 1974), un
folleto de dieciocho paginas (sin firma) que reproduce un articulo publicado el 30 de
enero de 1974 en el diario Renminh Ribao; y «Repudiating Antonioni’s Anti-China
Film» [Un repudio a la pelicula antichina de Antonioni], Peking Review, N.° 8 (22 de
febrero de 1974), que ofrece versiones condensadas de otros tres articulos publicados
ese mes. El objeto de esos articulos no es, desde luego, exponer opiniones sobre la
fotografia —no se advierte ningtin interés en ese sentido— sino construir un modelo
de enemigo ideoldgico, como en otras campaiias educativas de masas escenificadas
durante ese periodo. Dado ese proposito, era tan innecesario que las decenas de
millones movilizadas en asambleas celebradas en colegios, fabricas, unidades del
ejército y comunas de todo el pais para «Criticar la pelicula antichina de Antonioni»
hubieran visto Chung Kuo como que quienes participaron en la campafna de 1976
para «Criticar a Lin Piao y a Confucio» hubieran leido un texto de Confucio. <<
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[101 E] interés de los chinos en la funcién reiterativa de las imagenes (y las palabras)
incita la distribucion de imagenes adicionales, fotografias que representan escenas en
las cuales, sin duda, ningin fotégrafo pudo haber estado presente; y el uso continuo
de tales fotografias sefiala las limitaciones de la comprension popular sobre las
implicaciones de las imagenes fotograficas y la actividad del fotégrafo. En su libro
Chinese Shadows [Sombras chinescas], Simon Leys cita un ejemplo del «Movimiento
para emular a Lei Feng», una campaiia de masas a mediados de los afios sesenta para
inculcar los ideales de ciudadania maoista erigidos en torno a la apoteosis de un
Ciudadano Desconocido, un conscripto llamado Lei Feng que muri6 a los veinte afios
de edad en un accidente trivial. Las Exposiciones Lei Feng organizadas en las
grandes ciudades incluian «documentos fotograficos, como “Lei Feng ayuda a una
anciana a cruzar la calle”, “Lei Feng reemplaza de modo subrepticio [sic] a un
camarada en las tareas de limpieza”, “Lei Feng cede su almuerzo a un camarada que
olvido sus alimentos”, y asi sucesivamente», sin que al parecer nadie cuestionara «la
presencia providencial de un fotégrafo durante los diversos incidentes de la vida de
ese soldado humilde, hasta entonces desconocido». En China, lo que hace verdadera
una imagen es que al pueblo le hace bien verla. <<
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