


«Aprendemos	a	vernos	fotográficamente»,	nos	dice	Susan	Sontag	en	la	obra
que	le	dio	fama	mundial.	La	cámara	ha	tenido	una	importancia	trascendental
en	la	relación	del	hombre	contemporáneo	con	la	realidad	y	consigo	mismo.

El	 vivaz	 acercamiento	 de	 la	 autora	 a	 este	 apasionante	 tema	 incluye
perspectivas	que	nos	llevan	de	Platón	a	Melville,	de	la	historia	de	la	pintura	a
la	del	cine,	pasando	por	la	literatura,	la	publicidad	o	la	sociología.

Sobre	 la	 fotografía	 es	 el	 libro	 más	 emblemático	 de	 una	 escritora	 que	 se
caracterizó	siempre	por	el	compromiso	con	lo	más	candente	de	su	tiempo.	La
prosa	magnética,	 la	riqueza	de	puntos	de	vista,	y	una	inteligencia	que	brilla
en	cada	párrafo	y	despierta	interesantes	preguntas,	son	solo	algunos	de	los
alicientes	que	encontrará	el	lector	de	este	libro.
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Todo	empezó	con	un	ensayo	—sobre	algunos	problemas	estéticos	y	morales	que
plantea	la	omnipresencia	de	imágenes	fotografiadas—,	pero	cuanto	más	reflexionaba
en	lo	que	son	las	fotografías,	se	tornaban	más	complejas	y	sugestivas.	De	modo	que
uno	generó	otro,	y	este	(para	mi	desconcierto)	otro	más,	y	así	sucesivamente	—una
progresión	de	ensayos	sobre	el	significado	y	la	trayectoria	de	las	fotografías—	hasta
que	 llegué	 lo	bastante	 lejos	para	que	el	argumento	bosquejado	en	el	primer	ensayo,
documentado	y	desarrollado	en	los	siguientes,	pudo	recapitularse	y	prolongarse	de	un
modo	más	teórico;	y	detenerse.

Los	ensayos	se	publicaron	por	primera	vez	 (con	pocas	diferencias)	en	The	New
York	 Review	 of	 Books,	 y	 quizás	 nunca	 los	 habría	 escrito	 sin	 el	 aliento	 que	 sus
directores,	mis	amigos	Robert	Silvers	y	Barbara	Epstein,	dieron	a	mi	obsesión	por	la
fotografía.	A	ellos,	 así	 como	a	mi	amigo	Don	Eric	Levine,	 agradezco	 los	pacientes
consejos	y	la	pródiga	ayuda.

S.	S.
Mayo	de	1977
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En	la	caverna	de	Platón
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La	humanidad	 persiste	 irredimiblemente	 en	 la	 caverna	 platónica,	 aún	 deleitada,
por	costumbre	ancestral,	con	meras	 imágenes	de	 la	verdad.	Pero	educarse	mediante
fotografías	 no	 es	 lo	 mismo	 que	 educarse	 mediante	 imágenes	 más	 antiguas,	 más
artesanales.	En	primer	lugar,	son	muchas	más	las	imágenes	del	entorno	que	reclaman
nuestra	atención.	El	inventario	comenzó	en	1839	y	desde	entonces	se	ha	fotografiado
casi	 todo,	 o	 eso	 parece.	 Esta	 misma	 avidez	 de	 la	 mirada	 fotográfica	 cambia	 las
condiciones	del	confinamiento	en	la	caverna,	nuestro	mundo.	Al	enseñarnos	un	nuevo
código	visual,	las	fotografías	alteran	y	amplían	nuestras	nociones	de	lo	que	merece	la
pena	mirar	y	de	lo	que	tenemos	derecho	a	observar.	Son	una	gramática	y,	sobre	todo,
una	ética	de	la	visión.	Por	último,	el	resultado	más	imponente	del	empeño	fotográfico
es	darnos	la	impresión	de	que	podemos	contener	el	mundo	entero	en	la	cabeza,	como
una	antología	de	imágenes.

Coleccionar	 fotografías	 es	 coleccionar	 el	 mundo.	 El	 cine	 y	 los	 programas	 de
televisión	iluminan	las	paredes,	vacilan	y	se	apagan;	pero	con	las	fotografías	fijas	la
imagen	es	también	un	objeto,	ligero,	de	producción	barata,	que	se	transporta,	acumula
y	almacena	fácilmente.	En	Les	Carabiniers	 [«Los	carabineros»]	 (1963),	de	Godard,
dos	 perezosos	 lumpencampesinos	 se	 alistan	 en	 el	 ejército	 del	 rey	 tentados	 con	 la
promesa	 de	 que	 podrán	 saquear,	 violar,	 matar	 o	 hacer	 lo	 que	 se	 les	 antoje	 con	 el
enemigo,	y	enriquecerse.	Pero	la	maleta	del	botín	que	Michel-Ange	y	Ulysse	llevan
triunfalmente	a	sus	mujeres,	años	después,	resulta	que	solo	contiene	postales,	cientos
de	 postales,	 de	 Monumentos,	 Tiendas,	 Mamíferos,	 Maravillas	 de	 la	 Naturaleza,
Medios	de	Transporte,	Obras	de	Arte	y	otros	clasificados	tesoros	del	mundo	entero.
La	 broma	 de	 Godard	 parodia	 con	 vivacidad	 el	 encanto	 equívoco	 de	 la	 imagen
fotográfica.	Las	fotografías	son	quizás	los	objetos	más	misteriosos	que	constituyen,	y
densifican,	 el	 ambiente	 que	 reconocemos	 como	 moderno.	 Las	 fotografías	 son	 en
efecto	 experiencia	 capturada	 y	 la	 cámara	 es	 el	 arma	 ideal	 de	 la	 conciencia	 en	 su
talante	codicioso.

Fotografiar	 es	 apropiarse	 de	 lo	 fotografiado.	 Significa	 establecer	 con	 el	mundo
una	relación	determinada	que	parece	conocimiento,	y	por	lo	tanto	poder.	Una	primera
y	hoy	célebre	caída	en	la	alienación,	la	cual	habituó	a	la	gente	a	abstraer	el	mundo	en
palabras	 impresas,	 se	 supone	 que	 engendró	 ese	 excedente	 de	 energía	 fáustica	 y
deterioro	 psíquico	 necesarios	 para	 construir	 las	 modernas	 sociedades	 inorgánicas.
Pero	 lo	 impreso	parece	una	forma	mucho	menos	engañosa	de	 lixiviar	el	mundo,	de
convertirlo	 en	 objeto	mental,	 que	 las	 imágenes	 fotográficas,	 las	 cuales	 suministran
hoy	 la	 mayoría	 de	 los	 conocimientos	 que	 la	 gente	 exhibe	 sobre	 la	 apariencia	 del
pasado	y	el	alcance	del	presente.	Lo	que	se	escribe	de	una	persona	o	acontecimiento
es	llanamente	una	interpretación,	al	igual	que	los	enunciados	visuales	hechos	a	mano,
como	 las	 pinturas	 o	 dibujos.	 Las	 imágenes	 fotográficas	menos	 parecen	 enunciados
acerca	del	mundo	que	 sus	 fragmentos,	miniaturas	de	 realidad	que	cualquiera	puede
hacer	o	adquirir.

Las	 fotografías,	 que	 manosean	 la	 escala	 del	 mundo,	 son	 a	 su	 vez	 reducidas,
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ampliadas,	recortadas,	retocadas,	manipuladas,	trucadas.	Envejecen,	atacadas	por	las
consabidas	 dolencias	 de	 los	 objetos	 de	 papel;	 desaparecen;	 se	 hacen	 valiosas,	 y	 se
compran	y	venden;	se	reproducen.	Las	fotografías,	que	almacenan	el	mundo,	parecen
incitar	 el	 almacenamiento.	 Se	 adhieren	 en	 álbumes,	 se	 enmarcan	 y	 se	 ponen	 sobre
mesas,	se	clavan	en	paredes,	se	proyectan	como	diapositivas.	Los	diarios	y	 revistas
las	 destacan;	 los	 policías	 las	 catalogan;	 los	museos	 las	 exhiben;	 las	 editoriales	 las
compilan.

Durante	muchos	decenios	el	libro	fue	el	modo	más	influyente	de	ordenar	(y	por	lo
común	de	reducir)	fotografías,	garantizando	así	su	longevidad,	si	no	su	inmortalidad
—las	fotografías	son	objetos	frágiles	que	se	rompen	o	extravían	con	facilidad—,	y	un
público	 más	 amplio.	 La	 fotografía	 en	 un	 libro	 es,	 obviamente,	 la	 imagen	 de	 una
imagen.	Pero	ya	que	es,	para	empezar,	un	objeto	impreso,	liso,	una	fotografía	pierde
su	carácter	esencial	mucho	menos	que	un	cuadro	cuando	se	la	reproduce	en	un	libro.
Con	todo,	el	libro	no	es	un	arreglo	enteramente	satisfactorio	para	poner	en	circulación
general	conjuntos	de	fotografías.	La	sucesión	en	que	han	de	mirarse	las	fotografías	la
propone	 el	 orden	 de	 las	 páginas,	 pero	 nada	 obliga	 a	 los	 lectores	 a	 seguir	 el	 orden
recomendado	 ni	 indica	 cuánto	 tiempo	 han	 de	 dedicar	 a	 cada	 una.	 La	 película	 Si
j’avais	 quatre	 dromadaires	 [«Si	 tuviera	 cuatro	 dromedarios»]	 (1966)	 de	 Chris
Marker,	una	meditación	brillantemente	orquestada	sobre	fotografías	de	todo	género	y
asunto,	propone	un	modo	más	sutil	y	 riguroso	de	almacenar	 (y	ampliar)	 fotografías
fijas.	 Se	 imponen	 el	 orden	 y	 el	 tiempo	 exacto	 de	 contemplación,	 y	 se	 gana	 en
legibilidad	 visual	 e	 impacto	 emocional.	 Pero	 las	 fotografías	 transcritas	 en	 una
película	dejan	de	ser	objetos	coleccionables,	como	lo	son	aún	cuando	se	presentan	en
libros.

Las	 fotografías	 procuran	 pruebas.	 Algo	 que	 sabemos	 de	 oídas	 pero	 de	 lo	 cual
dudamos,	parece	demostrado	cuando	nos	muestran	una	fotografía.	En	una	versión	de
su	utilidad,	el	registro	de	la	cámara	incrimina.	A	partir	del	uso	que	les	dio	la	policía
de	París	en	 la	sanguinaria	 redada	de	 los	communards	 en	 junio	de	1871,	 los	estados
modernos	 emplearon	 las	 fotografías	 como	 un	 instrumento	 útil	 para	 la	 vigilancia	 y
control	 de	 poblaciones	 cada	 vez	 más	 inquietas.	 En	 otra	 versión	 de	 su	 utilidad,	 el
registro	de	la	cámara	justifica.	Una	fotografía	pasa	por	prueba	incontrovertible	de	que
sucedió	 algo	 determinado.	 La	 imagen	 quizás	 distorsiona,	 pero	 siempre	 queda	 la
suposición	de	que	existe,	o	existió	algo	semejante	a	 lo	que	está	en	 la	 imagen.	Sean
cuales	 fueren	 las	 limitaciones	 (por	 diletantismo)	 o	 pretensiones	 (por	 el	 arte)	 del
propio	fotógrafo,	una	fotografía	—toda	fotografía—	parece	entablar	una	relación	más
ingenua,	 y	 por	 lo	 tanto	 más	 precisa,	 con	 la	 realidad	 visible	 que	 otros	 objetos
miméticos.	Aun	los	virtuosos	de	la	imagen	noble	como	Alfred	Stieglitz	y	Paul	Strand,
al	 componer	 fotografías	 vigorosas	 e	 inolvidables	 un	 decenio	 tras	 otro,	 buscan	 ante
todo	mostrar	algo	«allá	fuera»,	al	igual	que	el	dueño	de	una	Polaroid	para	quien	las
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fotografías	 son	 un	 medio	 práctico	 y	 rápido	 de	 tomar	 apuntes	 o	 el	 entusiasta	 del
obturador	 que	 con	 una	 Brownie	 hace	 instantáneas	 como	 recuerdos	 de	 su	 vida
cotidiana.

Si	 bien	 una	 pintura	 o	 una	 descripción	 en	 prosa	 nunca	 pueden	 ser	 más	 que
estrechas	interpretaciones	selectivas,	una	fotografía	puede	tratarse	como	una	estrecha
diapositiva	 selectiva.	Pero	 a	pesar	 de	 la	 supuesta	veracidad	que	 confiere	 autoridad,
interés,	 fascinación	 a	 todas	 las	 fotografías,	 la	 labor	 de	 los	 fotógrafos	 no	 es	 una
excepción	genérica	a	las	relaciones	a	menudo	sospechosas	entre	el	arte	y	la	verdad.
Aun	 cuando	 a	 los	 fotógrafos	 les	 interese	 sobre	 todo	 reflejar	 la	 realidad,	 siguen
acechados	por	 los	 tácitos	 imperativos	del	gusto	y	 la	 conciencia.	Los	 inmensamente
talentosos	 integrantes	 del	 proyecto	 fotográfico	 de	 la	 Farm	 Security	 Administration
[Dirección	del	Seguro	Agrario],	a	fines	de	los	años	treinta	(Walker	Evans,	Dorothea
Lange,	Ben	Shahn,	Russell	Lee,	entre	otros)	hacían	docenas	de	fotografías	frontales
de	 uno	 de	 sus	 aparceros	 hasta	 que	 se	 sentían	 satisfechos	 de	 haber	 conseguido	 el
aspecto	 adecuado	 en	 la	 película:	 la	 expresión	 precisa	 en	 el	 rostro	 del	 sujeto	 que
respaldara	 sus	 propias	 nociones	 de	 la	 pobreza,	 la	 luz,	 la	 dignidad,	 la	 textura,	 la
explotación	 y	 la	 geometría.	 Cuando	 deciden	 la	 apariencia	 de	 una	 imagen,	 cuando
prefieren	 una	 exposición	 a	 otra,	 los	 fotógrafos	 siempre	 imponen	 pautas	 a	 sus
modelos.	Aunque	en	un	sentido	la	cámara	en	efecto	captura	la	realidad,	y	no	solo	la
interpreta,	las	fotografías	son	una	interpretación	del	mundo	tanto	como	las	pinturas	y
los	 dibujos.	 Las	 ocasiones	 en	 que	 el	 acto	 de	 fotografiar	 es	 relativamente
indiscriminado,	promiscuo	o	modesto	no	merman	el	didactismo	de	 todo	el	empeño.
Esta	misma	pasividad	—y	ubicuidad—	del	registro	fotográfico	es	el	«mensaje»	de	la
fotografía,	su	agresión.

Las	imágenes	que	idealizan	(como	casi	todas	las	fotografías	de	modas	y	animales)
no	 son	 menos	 agresivas	 que	 la	 obra	 que	 hace	 de	 la	 llaneza	 una	 virtud	 (como	 las
fotografías	clasistas,	 las	naturalezas	muertas	del	 tipo	más	desolado	y	 los	retratos	de
criminales).	Todo	uso	de	la	cámara	implica	una	agresión.	Esto	es	tan	patente	en	1840
y	 1850,	 los	 primeros	 dos	 gloriosos	 decenios	 de	 la	 fotografía,	 como	 en	 todos	 los
sucesivos,	 cuando	 la	 tecnología	 posibilitó	 una	 difusión	 siempre	 creciente	 de	 esa
mentalidad	que	mira	el	mundo	como	un	conjunto	de	fotografías	en	potencia.	Aun	en
los	 primeros	 maestros	 como	 David	 Octavius	 Hill	 y	 Julia	 Margaret	 Cameron,	 que
emplearon	la	cámara	como	medio	de	obtención	de	imágenes	pictóricas,	el	propósito
de	hacer	fotografías	fue	un	inmenso	alejamiento	de	la	meta	de	los	pintores.	Desde	sus
inicios,	 la	 fotografía	 implicó	 la	 captura	 del	 mayor	 número	 posible	 de	 temas.	 La
pintura	jamás	había	tenido	una	ambición	tan	imperial.	La	ulterior	industrialización	de
la	 tecnología	 de	 la	 cámara	 solo	 cumplió	 con	una	promesa	 inherente	 a	 la	 fotografía
desde	 su	 mismo	 origen:	 democratizar	 todas	 las	 experiencias	 traduciéndolas	 a
imágenes.

Aquella	época	en	que	hacer	fotografías	requería	de	un	artefacto	incómodo	y	caro
—el	 juguete	 de	 los	 ingeniosos,	 los	 ricos	 y	 los	 obsesos—	 parece,	 en	 efecto,	 muy
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remota	de	 la	era	de	elegantes	cámaras	de	bolsillo	que	 induce	a	 todos	a	hacer	 fotos.
Las	primeras	cámaras,	fabricadas	en	Francia	e	Inglaterra	a	principios	de	la	década	de
1840,	solo	podían	ser	operadas	por	inventores	y	entusiastas.	Como	entonces	no	había
fotógrafos	profesionales,	tampoco	podía	haber	aficionados,	y	la	fotografía	no	tenía	un
uso	 social	 claro;	 era	 una	 actividad	 gratuita,	 es	 decir	 artística,	 si	 bien	 con	 pocas
pretensiones	de	serlo.	Solo	con	 la	 industrialización	 la	 fotografía	alcanzó	 la	plenitud
del	arte.	Así	como	 la	 industrialización	confirió	utilidad	social	a	 las	operaciones	del
fotógrafo,	 la	 reacción	 contra	 esos	 usos	 reforzó	 la	 inseguridad	 de	 la	 fotografía	 en
cuanto	arte.

Recientemente	 la	 fotografía	 se	 ha	 transformado	 en	 una	 diversión	 casi	 tan
cultivada	como	el	sexo	y	el	baile,	lo	cual	significa	que	la	fotografía,	como	toda	forma
artística	 de	masas,	 no	 es	 cultivada	 como	 tal	 por	 la	mayoría.	 Es	 sobre	 todo	 un	 rito
social,	una	protección	contra	la	ansiedad	y	un	instrumento	de	poder.

La	 conmemoración	 de	 los	 logros	 de	 los	 individuos	 en	 tanto	 miembros	 de	 una
familia	(así	como	de	otros	grupos)	es	el	primer	uso	popular	de	la	fotografía.	Durante
un	 siglo	 al	 menos,	 la	 fotografía	 de	 bodas	 ha	 formado	 parte	 de	 la	 ceremonia	 tanto
como	 las	 fórmulas	 verbales	 prescritas.	Las	 cámaras	 se	 integran	 en	 la	 vida	 familiar.
Según	 un	 estudio	 sociológico	 realizado	 en	 Francia,	 casi	 todos	 los	 hogares	 tienen
cámara,	 pero	 las	 probabilidades	 de	 que	 haya	 una	 cámara	 en	 un	 hogar	 con	 niños
comparado	con	uno	sin	niños	es	del	doble.	No	fotografiar	a	los	propios	hijos,	sobre
todo	cuando	son	pequeños,	es	señal	de	indiferencia	de	los	padres,	así	como	no	posar
para	la	foto	de	graduación	del	bachillerato	es	un	gesto	de	rebelión	adolescente.

Mediante	las	fotografías	cada	familia	construye	una	crónica-retrato	de	sí	misma,
un	 estuche	 de	 imágenes	 portátiles	 que	 rinde	 testimonio	 de	 la	 firmeza	 de	 sus	 lazos.
Poco	 importa	 cuáles	 actividades	 se	 fotografían	 siempre	 que	 las	 fotos	 se	 hagan	 y
aprecien.	 La	 fotografía	 se	 transforma	 en	 rito	 de	 la	 vida	 familiar	 justo	 cuando	 la
institución	misma	de	la	familia,	en	los	países	industrializados	de	Europa	y	América,
empieza	 a	 someterse	 a	 una	 operación	 quirúrgica	 radical.	A	medida	 que	 esa	 unidad
claustrofóbica,	 el	 núcleo	 familiar,	 se	 extirpaba	 de	 un	 conjunto	 familiar	mucho	más
vasto,	la	fotografía	la	acompañaba	para	conmemorar	y	restablecer	simbólicamente	la
continuidad	 amenazada	 y	 el	 ocaso	 del	 carácter	 extendido	de	 la	 vida	 familiar.	Estas
huellas	 espectrales,	 las	 fotografías,	 constituyen	 la	presencia	vicaria	de	 los	parientes
dispersos.	El	 álbum	 familiar	 se	 compone	generalmente	de	 la	 familia	 extendida,	y	 a
menudo	es	lo	único	que	ha	quedado	de	ella.

Si	 las	 fotografías	 permiten	 la	 posesión	 imaginaria	 de	 un	 pasado	 irreal	 también
ayudan	 a	 tomar	 posesión	 de	 un	 espacio	 donde	 la	 gente	 está	 insegura.	 Así,	 la
fotografía	 se	 desarrolla	 en	 conjunción	 con	 una	 de	 las	 actividades	 modernas	 más
características:	el	turismo.	Por	primera	vez	en	la	historia,	grupos	numerosos	de	gente
abandonan	 sus	 entornos	 habituales	 por	 breves	 períodos.	 Parece	 decididamente
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anormal	 viajar	 por	 placer	 sin	 llevar	 una	 cámara.	 Las	 fotografías	 son	 la	 prueba
irrecusable	de	que	 se	hizo	 la	 excursión,	 se	cumplió	el	programa,	 se	gozó	del	viaje.
Las	 fotografías	 documentan	 secuencias	 de	 consumo	 realizadas	 en	 ausencia	 de	 la
familia,	los	amigos,	los	vecinos.	Pero	la	dependencia	de	la	cámara,	en	cuanto	aparato
que	da	realidad	a	las	experiencias,	no	disminuye	cuando	la	gente	viaja	más.	El	acto	de
fotografiar	 satisface	 las	 mismas	 necesidades	 para	 los	 cosmopolitas	 que	 acumulan
trofeos	fotográficos	de	su	excursión	en	barco	por	el	Nilo	o	sus	catorce	días	en	China,
que	para	 los	 turistas	de	clase	media	que	hacen	 instantáneas	de	 la	Torre	Eiffel	o	 las
cataratas	del	Niágara.

El	acto	fotográfico,	un	modo	de	certificar	la	experiencia,	es	también	un	modo	de
rechazarla:	cuando	se	confina	a	la	búsqueda	de	lo	fotogénico,	cuando	se	convierte	la
experiencia	en	una	imagen,	un	recuerdo.	El	viaje	se	transforma	en	una	estrategia	para
acumular	 fotos.	 La	 propia	 actividad	 fotográfica	 es	 tranquilizadora,	 y	 mitiga	 esa
desorientación	general	que	se	suele	agudizar	con	los	viajes.	La	mayoría	de	los	turistas
se	sienten	obligados	a	poner	la	cámara	entre	ellos	y	toda	cosa	destacable	que	les	sale
al	paso.	Al	no	saber	cómo	reaccionar,	hacen	una	foto.	Así	la	experiencia	cobra	forma:
alto,	una	fotografía,	adelante.	El	método	seduce	sobre	todo	a	gente	subyugada	a	una
ética	de	trabajo	implacable:	alemanes,	japoneses	y	estadounidenses.	El	empleo	de	una
cámara	 atenúa	 su	 ansiedad	 provocada	 por	 la	 inactividad	 laboral	 cuando	 están	 en
vacaciones	 y	 presuntamente	 divirtiéndose.	 Cuentan	 con	 una	 tarea	 que	 parece	 una
simpática	imitación	del	trabajo:	pueden	hacer	fotos.

La	 gente	 despojada	 de	 su	 pasado	 parece	 la	 más	 ferviente	 entusiasta	 de	 las
fotografías,	 en	 su	 país	 y	 en	 el	 exterior.	 Todos	 los	 integrantes	 de	 una	 sociedad
industrializada	 son	 obligados	 poco	 a	 poco	 a	 renunciar	 al	 pasado,	 pero	 en	 algunos
países,	como	Estados	Unidos	y	Japón,	la	ruptura	ha	sido	especialmente	traumática.	A
principios	de	los	años	setenta,	 la	fábula	del	 impetuoso	turista	estadounidense	de	los
cincuenta	 y	 sesenta,	 cargado	 de	 dólares	 y	 materialismo,	 fue	 reemplazada	 por	 el
enigma	del	gregario	turista	japonés,	nuevamente	liberado	de	su	isla	y	prisión	por	el
milagro	del	yen	sobrevaluado	y	casi	siempre	armado	con	dos	cámaras,	una	en	cada
lado	de	la	cadera.

La	 fotografía	 se	 ha	 transformado	 en	 uno	 de	 los	 medios	 principales	 para
experimentar	 algo,	 para	 dar	 una	 apariencia	 de	 participación.	 Un	 anuncio	 a	 toda
página	muestra	un	pequeño	grupo	de	apretujada	gente	de	pie,	atisbando	fuera	de	 la
fotografía;	 todos	 salvo	 uno	 parecen	 aturdidos,	 animados,	 contrariados.	 El	 de	 la
expresión	 diferente	 sujeta	 una	 cámara	 ante	 el	 ojo,	 parece	 tranquilo,	 casi	 sonríe.
Mientras	 los	 demás	 son	 espectadores	 pasivos,	 obviamente	 alarmados,	 poseer	 una
cámara	ha	transformado	a	la	persona	en	algo	activo,	un	voyeur:	solo	él	ha	dominado
la	 situación.	 ¿Qué	 ven	 esas	 personas?	 No	 lo	 sabemos.	 Y	 no	 importa.	 Es	 un
acontecimiento:	algo	digno	de	verse,	y	por	 lo	 tanto	digno	de	 fotografiarse.	El	 texto
del	 anuncio,	 letras	 blancas	 sobre	 el	 oscuro	 tercio	 inferior	 de	 la	 imagen	 como	 el
despacho	 noticioso	 de	 un	 teletipo,	 consiste	 solo	 en	 seis	 palabras:	 «…	 Praga…
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Woodstock…	Vietnam…	Sapporo…	Londonderry…	 LEICA».	 Esperanzas	 frustradas,
humoradas	 juveniles,	 guerras	 coloniales	 y	 deportes	 de	 invierno	 son	 semejantes:	 la
cámara	 los	 iguala.	Hacer	 fotografías	ha	 implantado	en	 la	 relación	con	el	mundo	un
voyeurismo	crónico	que	uniforma	la	significación	de	todos	los	acontecimientos.

Una	fotografía	no	es	el	mero	resultado	del	encuentro	entre	un	acontecimiento	y	un
fotógrafo;	 hacer	 imágenes	 es	 un	 acontecimiento	 en	 sí	mismo,	 y	 uno	 que	 se	 arroga
derechos	 cada	 vez	 más	 perentorios	 para	 interferir,	 invadir	 o	 ignorar	 lo	 que	 esté
sucediendo.	 Nuestra	 percepción	 misma	 de	 la	 situación	 ahora	 se	 articula	 por	 las
intervenciones	 de	 la	 cámara.	 La	 omnipresencia	 de	 las	 cámaras	 insinúa	 de	 modo
persuasivo	 que	 el	 tiempo	 consiste	 en	 acontecimientos	 interesantes,	 dignos	 de
fotografiarse.	Esto	a	su	vez	permite	sentir	fácilmente	que	a	cualquier	acontecimiento,
una	vez	en	marcha,	y	sea	cual	fuera	su	carácter	moral,	debería	permitírsele	concluir
para	 que	 algo	 más	 pueda	 añadirse	 al	 mundo,	 la	 fotografía.	 Una	 vez	 terminado	 el
acontecimiento,	la	fotografía	aún	existirá,	confiriéndole	una	especie	de	inmortalidad
(e	 importancia)	 de	 la	 que	 jamás	 habría	 gozado	 de	 otra	manera.	Mientras	 personas
reales	están	por	ahí	matándose	entre	sí	o	matando	a	otras	personas	reales,	el	fotógrafo
permanece	detrás	de	la	cámara	para	crear	un	diminuto	fragmento	de	otro	mundo:	el
mundo	de	imágenes	que	procura	sobrevivir	a	todos.

Fotografiar	es	esencialmente	un	acto	de	no	 intervención.	Parte	del	horror	de	 las
proezas	 del	 fotoperiodismo	 contemporáneo	 tan	memorables	 como	 las	 de	 un	 bonzo
vietnamita	que	coge	el	bidón	de	gasolina	y	un	guerrillero	bengalí	que	atraviesa	con	la
bayoneta	 a	 un	 colaboracionista	maniatado	 proviene	 de	 advertir	 cómo	 se	 ha	 vuelto
verosímil,	en	situaciones	en	las	cuales	el	fotógrafo	debe	optar	entre	una	fotografía	y
una	 vida,	 optar	 por	 la	 fotografía.	 La	 persona	 que	 interviene	 no	 puede	 registrar;	 la
persona	que	registra	no	puede	intervenir.	La	gran	película	de	Dziga	Vertov	Cieloviek’s
Kinoapparatom	 [«El	hombre	de	 la	 cámara»]	 (1929)	nos	brinda	 la	 imagen	 ideal	del
fotógrafo	como	alguien	en	movimiento	perpetuo,	alguien	que	atraviesa	un	panorama
de	 acontecimientos	 dispares	 con	 tal	 agilidad	 y	 celeridad	 que	 toda	 intervención	 es
imposible.	Rear	Window	[«La	ventana	indiscreta»]	(1954)	de	Hitchcock	nos	brinda	la
imagen	 complementaria:	 el	 fotógrafo	 interpretado	 por	 James	 Stewart	 entabla	 una
relación	intensa	con	un	suceso	a	través	de	la	cámara	precisamente	porque	tiene	una
pierna	rota	y	está	confinado	a	una	silla	de	ruedas;	la	inmovilidad	temporal	le	impide
intervenir	en	lo	que	ve,	y	vuelve	aún	más	importante	hacer	fotografías.	Aunque	sea
incompatible	con	la	intervención	física,	el	empleo	de	la	cámara	sigue	siendo	un	modo
de	 participación.	 Aunque	 la	 cámara	 sea	 un	 puesto	 de	 observación,	 el	 acto	 de
fotografiar	es	algo	más	que	observación	pasiva.	Como	el	voyeurismo	sexual,	es	una
manera	de	alentar,	al	menos	tácitamente,	a	menudo	explícitamente,	la	continuación	de
lo	 que	 esté	 ocurriendo.	Hacer	 una	 fotografía	 es	 tener	 interés	 en	 las	 cosas	 tal	 como
están,	en	un	statu	quo	 inmutable	(al	menos	por	el	 tiempo	que	se	 tarda	en	conseguir
una	«buena»	imagen),	ser	cómplice	de	todo	lo	que	vuelva	interesante	algo,	digno	de
fotografiarse,	 incluido,	 cuando	 ese	 es	 el	 interés,	 el	 dolor	 o	 el	 infortunio	 de	 otra
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persona.

«Siempre	me	pareció	que	la	fotografía	era	una	cosa	traviesa;	para	mí	fue	uno	de
sus	aspectos	 favoritos	—escribió	Diane	Arbus—,	y	cuando	 lo	hice	por	primera	vez
me	sentí	muy	perversa».	Ser	fotógrafo	profesional	puede	parecer	«travieso»,	por	usar
la	 expresión	 pop	 de	Arbus,	 si	 el	 fotógrafo	 busca	 temas	 considerados	 escandalosos,
tabúes,	marginales.	Pero	 los	 temas	 traviesos	son	más	difíciles	de	encontrar	hoy	día.
¿Y	 cuál	 es	 exactamente	 el	 aspecto	 perverso	 de	 la	 fotografía?	 Si	 los	 fotógrafos
profesionales	a	menudo	 tienen	 fantasías	 sexuales	cuando	están	detrás	de	 la	cámara,
quizás	la	perversión	reside	en	que	estas	fantasías	son	verosímiles	y	muy	inapropiadas
al	 mismo	 tiempo.	 En	 Blow-up	 (1966),	 Antonioni	 muestra	 al	 fotógrafo	 de	 modas
rondando	 convulsivo	 el	 cuerpo	 de	 Verushka	 mientras	 suena	 la	 cámara.	 ¡Vaya
travesura!	En	efecto,	el	empleo	de	una	cámara	no	es	buen	modo	de	tentar	a	alguien
sexualmente.	Entre	el	fotógrafo	y	el	 tema	tiene	que	mediar	distancia.	La	cámara	no
viola,	ni	siquiera	posee,	aunque	pueda	atreverse,	entrometerse,	 invadir,	distorsionar,
explotar	y,	en	el	extremo	de	la	metáfora,	asesinar:	actividades	que	a	diferencia	de	los
empujes	y	tanteos	sexuales	pueden	realizarse	de	lejos,	y	con	alguna	imparcialidad.

Hay	una	fantasía	sexual	mucho	más	intensa	en	la	extraordinaria	Peeping	Tom	[«El
fotógrafo	 del	 pánico»]	 (1960)	 de	Michael	 Powell,	 una	 película	 que	 no	 trata	 de	 un
mirón	 sino	 de	 un	 psicópata	 que	mata	 a	 las	mujeres	 al	 fotografiarlas,	 con	 un	 arma
escondida	 en	 la	 cámara.	 Nunca	 jamás	 las	 toca.	 No	 desea	 sus	 cuerpos;	 quiere	 la
presencia	de	esas	mujeres	en	forma	de	imágenes	fílmicas	—las	que	las	muestran	en
trance	de	muerte—	que	luego	proyecta	en	su	casa	para	su	goce	solitario.	La	película
supone	correspondencias	entre	la	impotencia	y	la	agresión,	la	mirada	profesional	y	la
crueldad,	que	señalan	la	fantasía	central	relacionada	con	la	cámara.	La	cámara	como
falo	es	a	lo	sumo	una	tímida	variante	de	la	ineludible	metáfora	que	todos	emplean	sin
advertirlo.	Por	brumosa	que	sea	nuestra	conciencia	de	esta	fantasía,	se	la	nombra	sin
sutilezas	cada	vez	que	hablamos	de	«cargar»	y	«apuntar»	una	cámara,	de	«apretar	el
disparador».

Era	más	complicado	y	difícil	recargar	una	cámara	antigua	que	un	mosquete	Bess
marrón.	La	cámara	moderna	quiere	ser	una	pistola	de	rayos.	Se	lee	en	un	anuncio:

La	Yashica	Electro-35	es	la	cámara	de	la	era	espacial	que	encantará	a	su	familia.	Haga	hermosas	fotos
de	día	o	de	noche.	Automáticamente.	Sin	complicaciones.	Solo	apunte,	 enfoque	y	dispare.	El	 cerebro	y
obturador	electrónicos	de	la	GT	harán	el	resto.

La	cámara,	como	el	automóvil,	se	vende	como	un	arma	depredadora,	un	arma	tan
automática	como	es	posible,	lista	para	saltar.	El	gusto	popular	espera	una	tecnología
cómoda	 e	 invisible.	 Los	 fabricantes	 confirman	 a	 la	 clientela	 que	 fotografiar	 no
requiere	 pericia	 ni	 habilidad,	 que	 la	máquina	 es	 omnisapiente	 y	 responde	 a	 la	más
ligera	presión	de	la	voluntad.	Es	 tan	simple	como	encender	el	arranque	o	apretar	el
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gatillo.
Como	las	armas	y	los	automóviles,	las	cámaras	son	máquinas	que	cifran	fantasías

y	crean	adicción.	Sin	embargo,	pese	a	las	extravagancias	de	la	lengua	cotidiana	y	la
publicidad,	no	son	letales.	En	la	hipérbole	que	publicita	los	automóviles	como	armas
hay	al	menos	un	asomo	de	verdad:	salvo	en	tiempos	de	guerra,	los	automóviles	matan
a	más	personas	que	las	armas.	La	cámara/arma	no	mata,	así	que	la	ominosa	metáfora
parece	 un	 mero	 alarde,	 como	 la	 fantasía	 masculina	 de	 tener	 un	 fusil,	 cuchillo	 o
herramienta	entre	las	piernas.	No	obstante,	hay	algo	depredador	en	la	acción	de	hacer
una	 foto.	 Fotografiar	 personas	 es	 violarlas,	 pues	 se	 las	 ve	 como	 jamás	 se	 ven	 a	 sí
mismas,	se	 las	conoce	como	nunca	pueden	conocerse;	 transforma	a	 las	personas	en
objetos	 que	 pueden	 ser	 poseídos	 simbólicamente.	 Así	 como	 la	 cámara	 es	 una
sublimación	 del	 arma,	 fotografiar	 a	 alguien	 es	 cometer	 un	 asesinato	 sublimado,	 un
asesinato	blando,	digno	de	una	época	triste,	atemorizada.

Quizás	con	el	tiempo	la	gente	aprenda	a	descargar	más	agresiones	con	cámaras	y
menos	con	armas,	y	el	precio	será	un	mundo	aún	más	atragantado	de	imágenes.	Una
situación	donde	la	gente	está	sustituyendo	balas	por	película	es	el	safari	fotográfico
que	 está	 reemplazando	 los	 safaris	 armados	 en	 África	 oriental.	 Los	 cazadores
empuñan	 Hasselblads	 en	 vez	 de	 Winchesters;	 en	 vez	 de	 mirar	 por	 la	 mirilla
telescópica	para	apuntar	un	rifle,	miran	a	través	de	un	visor	para	encuadrar	la	imagen.
En	 la	 Londres	 finisecular,	 Samuel	 Butler	 se	 lamentaba	 de	 que	 «hay	 un	 fotógrafo
detrás	de	cada	arbusto,	merodeando	como	un	león	rugiente	en	busca	de	alguien	al	que
devorar».	 El	 fotógrafo	 ataca	 ahora	 a	 bestias	 reales,	 asediadas	 y	 demasiado	 escasas
para	matarlas.	Las	armas	se	han	transformado	en	cámaras	en	esta	comedia	formal,	el
safari	ecológico,	porque	la	naturaleza	ya	no	es	lo	que	siempre	había	sido:	algo	de	lo
cual	la	gente	necesitaba	protegerse.	Ahora	la	naturaleza	—domesticada,	amenazada,
frágil—	necesita	ser	protegida	de	la	gente.	Cuando	sentimos	miedo,	disparamos.	Pero
cuando	sentimos	nostalgia,	hacemos	fotos.

Esta	 es	 una	 época	 nostálgica,	 y	 las	 fotografías	 promueven	 la	 nostalgia
activamente.	La	fotografía	es	un	arte	elegíaco,	un	arte	crepuscular.	Casi	todo	lo	que	se
fotografía,	por	ese	mero	hecho,	está	 impregnado	de	patetismo.	Algo	 feo	o	grotesco
puede	ser	conmovedor	porque	la	atención	del	fotógrafo	lo	ha	dignificado.	Algo	bello
puede	 ser	 objeto	 de	 sentimientos	 tristes	 porque	 ha	 envejecido	 o	 decaído	 o	 ya	 no
existe.	Todas	las	fotografías	son	memento	mori.	Hacer	una	fotografía	es	participar	de
la	 mortalidad,	 vulnerabilidad,	 mutabilidad	 de	 otra	 persona	 o	 cosa.	 Precisamente
porque	 seccionan	 un	 momento	 y	 lo	 congelan,	 todas	 las	 fotografías	 atestiguan	 la
despiadada	disolución	del	tiempo.

Las	 cámaras	 comenzaron	 a	 duplicar	 el	 mundo	 en	 momentos	 en	 que	 el	 paisaje
humano	empezaba	a	sufrir	un	vertiginoso	ritmo	de	cambios:	mientras	se	destruye	un
número	 incalculable	 de	 formas	 de	 vida	 biológica	 y	 social	 en	 un	 breve	 período,	 se
obtiene	un	artefacto	para	registrar	lo	que	está	desapareciendo.	El	París	melancólico	e
intrincado	de	Atget	y	Brassaï	ya	casi	no	existe.	Como	los	parientes	y	amigos	muertos
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conservados	en	el	álbum	familiar,	cuya	presencia	en	fotografías	exorciza	algo	de	 la
ansiedad	 y	 el	 remordimiento	 provocados	 por	 su	 desaparición,	 las	 fotografías	 de
barrios	 hoy	 demolidos,	 de	 zonas	 rurales	 desfiguradas	 y	 estériles,	 nos	 procuran	 una
relación	de	bolsillo	con	el	pasado.

Una	fotografía	es	a	la	vez	una	pseudopresencia	y	un	signo	de	ausencia.	Como	el
fuego	del	hogar,	las	fotografías	—sobre	todo	las	de	personas,	de	paisajes	distantes	y
ciudades	 remotas,	 de	 un	 pasado	 desaparecido—	 incitan	 a	 la	 ensoñación.	 La
percepción	 de	 lo	 inalcanzable	 que	 pueden	 evocar	 las	 fotografías	 se	 suministra
directamente	a	los	sentimientos	eróticos	de	quienes	ven	en	la	distancia	un	acicate	del
deseo.	 La	 foto	 del	 amante	 escondida	 en	 la	 billetera	 de	 una	mujer	 casada,	 el	 cartel
fotográfico	de	una	estrella	de	rock	fijado	sobre	la	cama	de	una	adolescente,	el	retrato
de	propaganda	del	político	prendido	a	 la	 solapa	del	votante,	 las	 instantáneas	de	 los
hijos	del	taxista	en	la	visera:	todos	los	usos	talismánicos	de	las	fotografías	expresan
una	 actitud	 sentimental	 e	 implícitamente	 mágica;	 son	 tentativas	 de	 alcanzar	 o
apropiarse	de	otra	realidad.

Las	 fotografías	pueden	 incitar	 el	deseo	del	modo	más	directo	y	utilitario,	 como
cuando	 alguien	 colecciona	 imágenes	 de	 ejemplos	 anónimos	 de	 lo	 deseable	 como
estímulo	 para	 la	 masturbación.	 El	 asunto	 es	 más	 complejo	 cuando	 se	 emplean
fotografías	para	estimular	el	impulso	moral.	El	deseo	no	tiene	historia,	o	por	lo	menos
se	 vive	 en	 cada	 instancia	 como	 puro	 primer	 plano	 e	 inmediatez.	 Es	 suscitado	 por
arquetipos	 y	 en	 ese	 sentido	 es	 abstracto.	 Pero	 los	 sentimientos	 morales	 están
empotrados	 en	 la	 historia,	 cuyos	 personajes	 son	 concretos,	 cuyas	 situaciones	 son
siempre	 específicas.	 Así,	 normas	 casi	 opuestas	 rigen	 el	 uso	 de	 fotografías	 para
despertar	 el	 deseo	 y	 para	 despertar	 la	 conciencia.	 Las	 imágenes	 que	 movilizan	 la
conciencia	están	siempre	 ligadas	a	una	determinada	situación	histórica.	Cuanto	más
generales	sean,	menos	probable	será	su	eficacia.

Una	fotografía	que	trae	noticias	de	una	insospechada	zona	de	la	miseria	no	puede
hacer	 mella	 en	 la	 opinión	 pública	 a	 menos	 que	 haya	 un	 contexto	 apropiado	 de
disposición	 y	 actitud.	 Las	 fotografías	 de	 Mathew	 Brady	 y	 sus	 colegas	 sobre	 los
horrores	de	los	campos	de	batalla	no	disuadieron	ni	un	poco	a	la	gente	de	continuar	la
Guerra	de	Secesión.	Las	 fotografías	de	 los	andrajosos	y	esqueléticos	prisioneros	de
Andersonville	inflamaron	la	opinión	pública	del	Norte…	contra	el	Sur.	(El	efecto	de
las	fotografías	de	Andersonville,	en	parte,	debió	de	producirse	por	la	novedad	misma,
en	 esa	 época,	 de	 ver	 fotografías).	 La	 comprensión	 política	 que	 muchos
estadounidenses	 alcanzaron	 en	 los	 años	 sesenta	 les	 permitió,	 cuando	 miraban	 las
fotografías	 que	 en	 1942	 Dorothea	 Lange	 hizo	 de	 los	 nisei	 de	 la	 Costa	 Oeste
transportados	a	campos	de	internamiento,	reconocer	la	índole	del	tema:	un	crimen	del
gobierno	 contra	 un	 grupo	 numeroso	 de	 ciudadanos	 estadounidenses.	 En	 los	 años
cuarenta	poca	gente	habría	tenido	una	reacción	tan	inequívoca	ante	esas	fotografías;
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las	 bases	 para	 un	 juicio	 semejante	 estaban	 cubiertas	 por	 el	 consenso	 belicista.	 Las
fotografías	 no	 pueden	 crear	 una	 posición	 moral,	 pero	 sí	 consolidarla;	 y	 también
contribuir	a	la	construcción	de	una	en	cierne.

Las	fotografías	pueden	ser	más	memorables	que	las	imágenes	móviles,	pues	son
fracciones	de	tiempo	nítidas,	que	no	fluyen.	La	televisión	es	un	caudal	de	imágenes
indiscriminadas,	 y	 cada	 cual	 anula	 a	 la	 precedente.	 Cada	 fotografía	 fija	 es	 un
momento	privilegiado	convertido	en	un	objeto	delgado	que	se	puede	guardar	y	volver
a	mirar.	Fotografías	como	la	que	cubrió	la	primera	plana	de	casi	todos	los	diarios	del
mundo	 en	 1972	 —una	 niña	 survietnamita	 desnuda	 recién	 rociada	 con	 napalm
estadounidense	que	corre	hacia	 la	cámara	por	una	carretera,	chillando	de	dolor,	con
los	brazos	abiertos—	probablemente	contribuyeron	más	que	cien	horas	de	atrocidades
televisadas	a	incrementar	la	repugnancia	del	público	ante	la	guerra.

Nos	gustaría	imaginar	que	el	público	estadounidense	no	habría	sido	tan	unánime
en	 su	 aprobación	 de	 la	 guerra	 de	 Corea	 si	 se	 le	 hubiesen	 presentado	 pruebas
fotográficas	de	su	devastación,	en	algunos	sentidos	un	ecocidio	y	genocidio	aún	más
rotundos	que	 los	 infligidos	en	Vietnam	un	decenio	más	 tarde.	Pero	 la	suposición	es
trivial.	 El	 público	 no	 vio	 esas	 fotografías	 porque	 no	 había	 espacio	 ideológico	 para
ellas.	Nadie	trajo	fotografías	de	la	vida	cotidiana	en	Pyongyang	para	mostrar	que	el
enemigo	tenía	un	rostro	humano,	como	las	que	Felix	Greene	y	Marc	Riboud	trajeron
de	Hanói.	Los	estadounidenses	sí	tuvieron	acceso	a	fotografías	del	sufrimiento	de	los
vietnamitas	(muchas	de	ellas	procedentes	de	fuentes	militares	y	producidas	con	una
intención	 muy	 diferente)	 porque	 los	 periodistas	 se	 sintieron	 respaldados	 en	 su
esfuerzo	 por	 obtener	 aquellas	 imágenes,	 pues	 un	 conjunto	 importante	 de	 personas
había	definido	el	acontecimiento	como	una	guerra	colonialista	salvaje.	La	guerra	de
Corea	fue	entendida	de	otro	modo	—como	parte	de	 la	 justa	 lucha	del	Mundo	Libre
contra	 la	 Unión	 Soviética	 y	 China—	 y,	 dada	 esa	 caracterización,	 fotografiar	 la
crueldad	de	la	desmedida	potencia	de	fuego	estadounidense	habría	sido	irrelevante.

Aunque	 un	 acontecimiento	 ha	 llegado	 a	 significar,	 precisamente,	 algo	 digno	 de
fotografiarse,	 aún	 es	 la	 ideología	 (en	 el	 sentido	más	 amplio)	 lo	 que	 determina	 qué
constituye	un	acontecimiento.	No	puede	haber	pruebas,	 fotográficas	o	cualesquiera,
de	 un	 acontecimiento	 hasta	 que	 recibe	 nombre	 y	 se	 lo	 caracteriza.	 Y	 las	 pruebas
fotográficas	jamás	los	estructuran	—más	propiamente,	identifican—;	la	contribución
de	 la	 fotografía	 siempre	 sigue	 al	 nombre	 del	 acontecimiento.	 Lo	 que	 determina	 la
posibilidad	 de	 ser	 afectado	 moralmente	 por	 fotografías	 es	 la	 existencia	 de	 una
conciencia	política	relevante.	Sin	política,	las	fotografías	del	matadero	de	la	historia
simplemente	 se	 vivirán,	 con	 toda	 probabilidad,	 como	 irreales	 o	 como	 golpes
emocionales	desmoralizadores.

La	 índole	de	 la	 emoción,	 incluido	el	 agravio	moral,	que	 la	gente	puede	acopiar
ante	 las	 fotografías	 de	 los	 oprimidos,	 los	 explotados,	 los	 hambrientos	 y	 los
masacrados	 también	 depende	 del	 grado	 de	 frecuentación	 de	 estas	 imágenes.	 Las
fotografías	de	 los	biafreños	demacrados	que	Don	McCullin	hizo	a	principios	de	 los
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años	setenta	fueron	para	algunas	personas	menos	impactantes	que	las	de	las	víctimas
de	 la	 hambruna	 en	 la	 India	 realizadas	 en	 los	 años	 cincuenta	 por	 Werner	 Bischof
porque	esas	 imágenes	se	habían	vuelto	 triviales,	y	 las	fotografías	de	familias	 tuareg
muriendo	de	inanición	al	sur	del	Sahara	difundidas	en	revistas	del	mundo	entero	en
1973	 debieron	 parecer	 a	 muchos	 una	 insoportable	 repetición	 en	 una	 ya	 familiar
exhibición	de	atrocidades.

Las	 fotografías	 causan	 impacto	 en	 tanto	 que	 muestran	 algo	 novedoso.
Infortunadamente	 el	 incremento	 del	 riesgo	 no	 cesa;	 en	 parte	 a	 causa	 de	 la
proliferación	 misma	 de	 tales	 imágenes	 de	 horror.	 El	 primer	 encuentro	 con	 el
inventario	fotográfico	del	horror	extremo	es	una	suerte	de	revelación,	 la	prototípica
revelación	moderna:	una	epifanía	negativa.	Para	mí,	fueron	las	fotografías	de	Bergen-
Belsen	 y	Dachau	 que	 encontré	 por	 casualidad	 en	 una	 librería	 de	 Santa	Monica	 en
julio	de	1945.	Nada	de	lo	que	he	visto	—en	fotografías	o	en	la	vida	real—	me	afectó
jamás	 de	 un	modo	 tan	 agudo,	 profundo,	 instantáneo.	En	 efecto,	me	 parece	 posible
dividir	mi	 vida	 en	 dos	 partes,	 antes	 de	 ver	 esas	 fotografías	 (yo	 tenía	 doce	 años	 de
edad)	 y	 después,	 si	 bien	 transcurrieron	 algunos	 años	 antes	 de	 que	 comprendiera
cabalmente	de	qué	trataban.	¿Qué	mérito	había	en	verlas?	Eran	meras	fotografías:	de
un	 acontecimiento	 del	 que	 yo	 apenas	 sabía	 algo	 y	 que	 no	 podía	 afectar,	 de	 un
sufrimiento	que	casi	no	podía	 imaginar	y	que	no	podía	remediar.	Cuando	miré	esas
fotografías,	algo	cedió.	Se	había	alcanzado	algún	límite,	y	no	solo	el	del	horror;	me
sentí	 irrevocablemente	 desconsolada,	 herida,	 pero	 una	 parte	 de	 mis	 sentimientos
empezó	a	atiesarse;	algo	murió;	algo	gime	todavía.

Sufrir	es	una	cosa;	otra	es	convivir	con	las	imágenes	fotográficas	del	sufrimiento,
que	 no	 necesariamente	 fortifican	 la	 conciencia	 ni	 la	 capacidad	 de	 compasión.
También	pueden	corromperlas.	Una	vez	que	se	han	visto	tales	imágenes,	se	recorre	la
pendiente	 de	 ver	más.	Y	más.	Las	 imágenes	 pasman.	Las	 imágenes	 anestesian.	Un
acontecimiento	conocido	mediante	fotografías	sin	duda	adquiere	más	realidad	que	si
jamás	se	hubieran	visto:	piénsese	en	la	guerra	de	Vietnam.	(Como	ejemplo	inverso,
piénsese	en	el	archipiélago	del	Gulag,	del	cual	no	tenemos	fotografías).	Pero	después
de	una	exposición	repetida	a	las	imágenes	también	el	acontecimiento	pierde	realidad.

Para	 el	 mal	 rige	 la	 misma	 ley	 que	 para	 la	 pornografía.	 El	 impacto	 ante	 las
atrocidades	 fotografiadas	 se	 desgasta	 con	 la	 repetición,	 tal	 como	 la	 sorpresa	 y	 el
desconcierto	ante	una	primera	película	pornográfica	se	desgastan	cuando	se	han	visto
unas	cuantas	más.	Ese	tabú	que	nos	provoca	indignación	y	aflicción	no	es	mucho	más
tenaz	 que	 el	 tabú	 que	 regula	 la	 definición	 de	 lo	 obsceno.	 Y	 ambos	 han	 sufrido
rigurosísimas	pruebas	en	los	últimos	años.	El	vasto	catálogo	fotográfico	de	la	miseria
y	la	injusticia	en	el	mundo	entero	le	ha	dado	a	cada	cual	determinada	familiaridad	con
lo	atroz,	volviendo	más	ordinario	 lo	horrible,	haciéndolo	 familiar,	 remoto	 («es	 solo
una	fotografía»),	inevitable.	En	la	época	de	las	primeras	fotografías	de	los	campos	de
concentración	nazis,	esas	imágenes	no	eran	triviales	en	absoluto.	Después	de	treinta
años	quizás	 se	haya	 llegado	a	un	punto	de	 saturación.	En	estas	últimas	décadas,	 la
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fotografía	 «comprometida»	 ha	 contribuido	 a	 adormecer	 la	 conciencia	 tanto	 como	 a
despertarla.

El	 contenido	 ético	 de	 las	 fotografías	 es	 frágil.	 Con	 la	 posible	 excepción	 de
imágenes	 de	 horrores	 como	 los	 campos	 nazis,	 que	 han	 alcanzado	 la	 categoría	 de
puntos	 de	 referencia	 éticos,	 la	 mayor	 parte	 de	 las	 fotografías	 pierde	 su	 peso
emocional.	Una	de	1900,	que	entonces	conmovía	a	causa	del	 tema,	quizás	hoy	nos
conmueva	 porque	 es	 una	 fotografía	 hecha	 en	 1900.	 Las	 peculiares	 cualidades	 e
intenciones	de	las	fotografías	tienden	a	ser	engullidas	en	el	pathos	generalizado	de	la
añoranza.	La	distancia	estética	parece	 incorporada	a	 la	 experiencia	misma	de	mirar
fotografías,	si	no	de	 inmediato,	sin	duda	con	el	paso	del	 tiempo.	El	 tiempo	termina
por	elevar	casi	todas	las	fotografías,	aun	las	más	inexpertas,	a	la	altura	del	arte.

La	 industrialización	 de	 la	 fotografía	 permitió	 su	 rápida	 absorción	 en	 los	 usos
racionales	—o	sea	burocráticos—	que	 rigen	 la	 sociedad.	Las	 fotografías	dejaron	de
ser	imágenes	de	juguete	para	formar	parte	del	decorado	general	del	ambiente,	hitos	y
confirmaciones	 de	 esa	 aproximación	 reduccionista	 a	 la	 realidad	 que	 se	 considera
realismo.	Las	 fotografías	 fueron	 puestas	 al	 servicio	 de	 importantes	 instituciones	 de
control,	 sobre	 todo	 la	 familia	y	 la	policía,	 como	objetos	 simbólicos	e	 informativos.
Así,	 en	 la	catalogación	burocrática	del	mundo,	muchos	documentos	 importantes	no
son	 válidos	 a	 menos	 que	 se	 les	 adjunte	 una	 muestra	 fotográfica	 del	 rostro	 del
ciudadano.

La	 visión	 «realista»	 del	 mundo	 compatible	 con	 la	 burocracia	 redefine	 el
conocimiento	 como	 técnicas	 e	 información.	 Las	 fotografías	 se	 valoran	 porque
suministran	 información.	 Dicen	 qué	 hay,	 hacen	 un	 inventario.	 Para	 los	 espías,
meteorólogos,	 jueces	 de	 instrucción,	 arqueólogos	 y	 otros	 profesionales	 de	 la
información,	tienen	un	valor	inestimable.	Pero	en	las	situaciones	en	que	la	mayoría	de
la	 gente	 usa	 las	 fotografías,	 su	 valor	 informativo	 es	 del	mismo	 orden	 que	 el	 de	 la
ficción.	 La	 información	 que	 pueden	 suministrar	 las	 fotografías	 empieza	 a	 parecer
muy	 importante	en	ese	momento	de	 la	historia	cultural	cuando	se	piensa	que	 todos
tienen	 derecho	 a	 algo	 llamado	 noticia.	 Se	 tenía	 a	 las	 fotografías	 por	 un	 modo	 de
suministrar	 información	 a	 gentes	 no	 muy	 habituadas	 a	 la	 lectura.	 El	Daily	 News
todavía	se	denomina	a	sí	mismo	el	«diario	ilustrado	de	Nueva	York»,	una	clave	de	su
identidad	populista.	En	el	extremo	opuesto	de	la	escala,	Le	Monde,	un	diario	diseñado
para	lectores	sagaces,	bien	informados,	no	publica	fotografía	alguna.	Se	presume	que,
para	 tales	 lectores,	 una	 fotografía	 solo	 podría	 ilustrar	 el	 análisis	 contenido	 en	 un
artículo.

En	torno	de	la	imagen	fotográfica	se	ha	elaborado	un	nuevo	sentido	del	concepto
de	información.	La	fotografía	no	es	solo	una	porción	de	tiempo,	sino	de	espacio.	En
un	mundo	gobernado	por	 imágenes	fotográficas,	 todas	 las	 fronteras	 (el	«encuadre»)
parecen	 arbitrarias.	 Todo	 puede	 volverse	 discontinuo,	 todo	 puede	 separarse	 de	 lo
demás:	 solo	 basta	 encuadrar	 el	 tema	 de	 otra	manera.	 (Por	 el	 contrario,	 todo	 puede
volverse	adyacente	de	lo	demás).	La	fotografía	refuerza	una	visión	nominalista	de	la
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realidad	social	que	consiste	en	unidades	pequeñas	en	cantidad	al	parecer	infinita,	pues
el	número	de	fotografías	que	podría	hacerse	de	cualquier	cosa	es	ilimitado.	Mediante
las	 fotografías,	 el	 mundo	 se	 transforma	 en	 una	 serie	 de	 partículas	 inconexas	 e
independientes;	y	la	historia,	pasada	y	presente,	en	un	conjunto	de	anécdotas	y	faits
divers.	La	cámara	atomiza,	controla	y	opaca	la	realidad.	Es	una	visión	del	mundo	que
niega	la	interrelación,	la	continuidad,	pero	confiere	a	cada	momento	el	carácter	de	un
misterio.	Toda	fotografía	tiene	múltiples	significados;	en	efecto,	ver	algo	en	forma	de
fotografía	es	estar	ante	un	objeto	de	potencial	fascinación.	La	sabiduría	esencial	de	la
imagen	fotográfica	afirma:	«Esa	es	la	superficie.	Ahora	piensen	—o	más	bien	sientan,
intuyan—	qué	hay	más	allá,	cómo	debe	de	ser	 la	 realidad	si	esta	es	su	apariencia».
Las	fotografías,	que	en	sí	mismas	no	explican	nada,	son	inagotables	invitaciones	a	la
deducción,	la	especulación	y	la	fantasía.

La	 fotografía	 implica	que	sabemos	algo	del	mundo	si	 lo	aceptamos	 tal	como	 la
cámara	lo	registra.	Pero	esto	es	lo	opuesto	a	la	comprensión,	que	empieza	cuando	no
se	acepta	el	mundo	por	su	apariencia.	Toda	posibilidad	de	comprensión	está	arraigada
en	 la	 capacidad	 de	 decir	 no.	 En	 rigor,	 nunca	 se	 comprende	 nada	 gracias	 a	 una
fotografía.	 Por	 supuesto,	 las	 fotografías	 colman	 los	 vacíos	 en	 nuestras	 imágenes
mentales	del	presente	y	el	pasado:	por	ejemplo,	las	imágenes	de	Jacob	Riis	sobre	la
sordidez	 de	 la	 Nueva	 York	 de	 1880	 son	 bruscamente	 instructivas	 para	 quienes
ignoran	que	 la	pobreza	urbana	en	 los	Estados	Unidos	decimonónicos	era	en	verdad
tan	dickensiana.	No	obstante,	la	representación	de	la	realidad	de	una	cámara	siempre
debe	 ocultar	 más	 de	 lo	 que	 muestra.	 Como	 señala	 Brecht,	 una	 fotografía	 de	 las
fábricas	Krupp	prácticamente	no	revela	nada	acerca	de	esa	organización.	Al	contrario
de	la	relación	amorosa,	que	se	basa	en	la	apariencia	de	algo,	la	comprensión	se	basa
en	 su	 funcionamiento.	 Y	 el	 funcionamiento	 es	 temporal,	 y	 debe	 ser	 explicado
temporalmente.	Solo	aquello	que	narra	puede	permitirnos	comprender.

El	 límite	 del	 conocimiento	 fotográfico	 del	mundo	 reside	 en	 que,	 si	 bien	 puede
acicatear	 la	 conciencia,	 en	 definitiva	 nunca	 puede	 ser	 un	 conocimiento	 ético	 o
político.	 El	 conocimiento	 obtenido	mediante	 fotografías	 fijas	 siempre	 consistirá	 en
una	 suerte	 de	 sentimentalismo,	 sea	 cínico	 o	 humanista.	 Será	 un	 conocimiento	 a
precios	 de	 liquidación:	 un	 simulacro	 de	 conocimiento,	 un	 simulacro	 de	 sabiduría,
como	el	acto	de	fotografiar	es	un	simulacro	de	posesión,	un	simulacro	de	violación.
El	 silencio	 mismo	 de	 lo	 que,	 hipotéticamente,	 es	 comprensible	 en	 las	 fotografías
constituye	su	atractivo	y	provocación.	La	omnipresencia	de	las	fotografías	ejerce	un
efecto	incalculable	en	nuestra	sensibilidad	ética.	Al	poblar	este	mundo	ya	abarrotado
con	su	duplicado	en	imágenes,	la	fotografía	nos	persuade	de	que	el	mundo	está	más
disponible	de	lo	que	está	en	realidad.

La	 necesidad	 de	 confirmar	 la	 realidad	 y	 dilatar	 la	 experiencia	 mediante
fotografías	es	un	consumismo	estético	al	que	hoy	todos	son	adictos.	Las	sociedades
industriales	transforman	a	sus	ciudadanos	en	yonquis	a	las	imágenes;	es	la	forma	más
irresistible	de	contaminación	mental.	El	anhelo	profundo	de	belleza,	de	un	término	al
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sondeo	 bajo	 la	 superficie,	 de	 una	 redención	 y	 celebración	 del	 cuerpo	 del	 mundo,
todos	estos	elementos	eróticos	se	afirman	en	el	placer	que	nos	brindan	las	fotografías.
Pero	 también	 se	 expresan	 otros	 sentimientos	 menos	 liberadores.	 No	 sería	 erróneo
hablar	de	una	compulsión	 a	 fotografiar:	 a	 transformar	 la	 experiencia	misma	en	una
manera	 de	 ver.	 En	 lo	 fundamental,	 tener	 una	 experiencia	 se	 transforma	 en	 algo
idéntico	a	fotografiarla,	y	la	participación	en	un	acontecimiento	público	equivale	cada
vez	más	a	mirarlo	en	forma	de	fotografía.	El	más	lógico	de	los	estetas	del	siglo	XIX,
Mallarmé,	afirmó	que	en	el	mundo	todo	existe	para	culminar	en	un	libro.	Hoy	todo
existe	para	culminar	en	una	fotografía.
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Estados	Unidos	visto	por	fotografías,	oscuramente
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Cuando	Walt	Whitman	contemplaba	las	vistas	democráticas	de	la	cultura,	trató	de
ver	más	 allá	 de	 la	 diferencia	 entre	 belleza	 y	 fealdad,	 importancia	 y	 trivialidad.	 Le
parecía	 servil	 o	 relamido	 establecer	 distinciones	 de	 valor,	 salvo	 las	más	 generosas.
Grandes	 pretensiones	 le	 concedió	 a	 la	 franqueza	 nuestro	 profeta	 más	 audaz	 y
delirante	de	 la	 revolución	 cultural.	Nadie	 se	 inquietaría	 por	 la	 belleza	y	 la	 fealdad,
supuso,	si	se	consentía	un	abrazo	lo	bastante	amplio	de	lo	real,	de	la	heterogeneidad	y
vitalidad	de	 la	 efectiva	experiencia	 estadounidense.	Todos	 los	hechos,	 incluidos	 los
medianos,	son	incandescentes	en	los	Estados	Unidos	de	Whitman,	ese	espacio	ideal,
vuelto	real	por	la	historia,	donde	«al	emitirse	los	hechos	son	bañados	en	luz».

La	gran	revolución	cultural	estadounidense	pregonada	en	el	prefacio	a	la	primera
edición	de	Hojas	de	hierba	 (1855)	 no	 se	 produjo,	 lo	 cual	 ha	defraudado	 a	muchos
pero	no	ha	sorprendido	a	nadie.	Un	gran	poeta	no	puede	cambiar	en	solitario	el	clima
moral;	incluso	si	el	poeta	tiene	millones	de	Guardias	Rojos	a	su	disposición,	aun	así
no	 es	 fácil.	 Como	 todo	 visionario	 de	 la	 revolución	 cultural,	 Whitman	 creyó
vislumbrar	que	el	arte	ya	era	usurpado,	y	desmitificado,	por	la	realidad.	«Los	Estados
Unidos	mismos	son	en	esencia	el	poema	más	grandioso».	Pero	cuando	no	hubo	 tal
revolución	cultural	y	el	poema	más	grande	pareció	menos	grandioso	en	tiempos	del
Imperio	que	en	los	de	la	República,	solo	otros	artistas	tomaron	en	serio	el	programa
de	trascendencia	populista,	de	transvaloración	democrática	de	la	belleza	y	la	fealdad,
la	 importancia	 y	 la	 trivialidad,	 propugnado	 por	 Whitman.	 Lejos	 de	 haber	 sido
desmitificadas	 por	 la	 realidad,	 las	 artes	 de	 Estados	 Unidos	 —la	 fotografía	 en
particular—	aspiraron	entonces	a	efectuar	la	desmitificación.

En	 las	 primeras	 décadas	 de	 la	 fotografía,	 se	 esperaba	 que	 las	 fotos	 fueran
imágenes	 idealizadas.	Esta	 es	 aún	 la	meta	de	 casi	 todos	 los	 fotógrafos	 aficionados,
para	quienes	una	fotografía	bella	es	la	de	algo	bello,	como	una	mujer	o	un	crepúsculo.
En	1915	Edward	Steichen	fotografió	una	botella	de	leche	en	la	escalera	de	incendios
de	 una	 casa	 de	 vecindad,	 el	 ejemplo	 prematuro	 de	 una	 noción	 muy	 diferente	 de
fotografía	bella.	Y	desde	los	años	veinte	los	profesionales	ambiciosos,	de	esos	cuya
obra	se	conserva	en	 los	museos,	se	han	apartado	sin	cesar	de	 los	 temas	 líricos	para
explorar	 concienzudamente	 un	material	 llano,	 cursi,	 y	 aun	 insulso.	 En	 las	 décadas
recientes,	 la	 fotografía	ha	 logrado	más	o	menos	revisar,	para	 todos,	 las	definiciones
de	 belleza	 y	 fealdad,	 siguiendo	 las	 directrices	 de	 la	 propuesta	 de	Whitman.	 Si	 (en
palabras	 de	 Whitman)	 «cada	 objeto,	 condición,	 combinación	 o	 proceso	 precisos
exhibe	una	belleza»,	es	superficial	señalar	que	algunas	cosas	son	bellas	y	otras	no.	Si
«todo	 cuanto	 hace	 o	 piensa	 una	 persona	 es	 relevante»,	 es	 arbitrario	 tener	 algunos
momentos	de	la	vida	por	importantes	y	la	mayoría	por	triviales.

Fotografiar	 es	 conferir	 importancia.	 Quizás	 no	 haya	 tema	 que	 no	 pueda	 ser
embellecido;	 es	 más,	 no	 hay	 modo	 de	 suprimir	 la	 tendencia	 intrínseca	 de	 toda
fotografía	 a	 dar	 valor	 a	 sus	 temas.	 Pero	 el	 significado	 del	 valor	 mismo	 puede
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alterarse,	tal	como	ha	ocurrido	en	la	contemporánea	cultura	de	la	imagen	fotográfica
que	 es	 una	 parodia	 del	 evangelio	 de	 Whitman.	 En	 los	 palacios	 de	 la	 cultura
predemocrática,	quien	se	fotografía	es	una	celebridad.	En	los	campos	abiertos	de	la
experiencia	 estadounidense,	 que	 Whitman	 catalogó	 apasionadamente	 y	 Warhol
evaluó	encogiéndose	de	hombros,	cada	cual	es	una	celebridad.	No	hay	momento	más
importante	que	cualquier	otro;	no	hay	persona	más	interesante	que	otras.

El	epígrafe	de	un	libro	de	fotografías	de	Walker	Evans	publicado	por	el	Museo	de
Arte	Moderno	es	un	pasaje	de	Whitman	en	que	suena	el	mismo	acorde	de	la	búsqueda
más	prestigiosa	de	la	fotografía	estadounidense:

No	dudo	que	la	majestad	y	belleza	del	mundo	están	latentes	en	cualquier	minucia	del	mundo	[…]
No	dudo	que	en	las	trivialidades,	insectos,	personas	comunes,	esclavos,	enanos,	malezas,	desperdicios

hay	mucho	más	de	lo	que	yo	suponía	[…]

Whitman	 pensaba	 que	 no	 estaba	 aboliendo	 la	 belleza	 sino	 generalizándola.	 Lo
mismo	pensaron	durante	generaciones	los	fotógrafos	estadounidenses	más	talentosos,
en	 su	 polémica	 busca	 de	 lo	 trivial	 y	 lo	 vulgar.	 Pero	 entre	 los	 fotógrafos
estadounidenses	 que	 han	 madurado	 después	 de	 la	 Segunda	 Guerra	 Mundial,	 el
mandato	 de	 Whitman	 de	 registrar	 por	 entero	 las	 extravagantes	 franquezas	 de	 la
experiencia	 estadounidense	 real	 se	 ha	 vuelto	 amargo.	 Al	 fotografiar	 enanos	 no	 se
revelan	la	majestad	y	la	belleza.	Se	revelan	enanos.

A	partir	de	las	imágenes	reproducidas	y	consagradas	en	la	lujosa	revista	Camera
Work	que	Alfred	Stieglitz	publicó	de	1903	a	1917	y	 exhibidas	 en	 la	galería	que	 él
dirigió	 en	 Nueva	 York	 de	 1905	 a	 1917	 en	 el	 291	 de	 la	 Quinta	 Avenida	 (primero
denominada	 la	 Pequeña	Galería	 de	 la	 Foto-Secesión,	 luego	 simplemente	 291)	—la
revista	y	la	galería	constituían	el	foro	más	ambicioso	de	los	juicios	whitmanianos—,
la	fotografía	estadounidense	ha	pasado	de	la	afirmación	a	la	erosión	y,	por	último,	a	la
parodia	del	programa	de	Whitman.	En	esta	historia	la	personalidad	más	edificante	es
Walker	Evans.	Fue	el	último	gran	fotógrafo	que	se	afanó	con	seriedad	y	certeza	en	un
tono	derivado	del	humanismo	eufórico	de	Whitman,	compendiando	 lo	anterior	 (por
ejemplo,	 las	 asombrosas	 fotografías	 de	 inmigrantes	 y	 obreros	 de	 Lewis	 Hine)	 y
anticipando	buena	parte	de	 la	 fotografía	más	 impasible,	 tosca	y	desolada	que	 se	ha
hecho	desde	entonces,	como	en	las	proféticas	secuencias	de	fotografías	«secretas»	de
los	anónimos	viajeros	del	subterráneo	neoyorquino	que	Evans	hizo	con	una	cámara
oculta	entre	1939	y	1941.	Pero	Evans	rompió	con	la	modalidad	heroica	de	la	visión
whitmaniana	 preconizada	 por	 Stieglitz	 y	 sus	 discípulos,	 que	 habían	 desdeñado	 a
Hine.	Para	Evans	la	obra	de	Stieglitz	era	pretenciosa.

Como	Whitman,	 Stieglitz	 no	 advertía	 la	 contradicción	 entre	 hacer	 del	 arte	 un
instrumento	 de	 identificación	 con	 la	 comunidad	 y	 exaltar	 al	 artista	 como	 un	 yo
heroico	y	romántico	que	se	expresaba	a	sí	mismo.	En	su	florido	y	brillante	libro	de
ensayos,	Port	of	New	York	(1924),	Paul	Rosenfeld	exaltaba	a	Stieglitz	como	uno	«de
los	grandes	afirmadores	de	la	vida.	No	hay	en	el	mundo	materia	tan	insulsa,	trillada	o
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humilde	 que	 no	 le	 sirva	 a	 este	 hombre	 de	 la	 caja	 negra	 y	 el	 baño	 químico	 para
expresarse	 a	 sí	mismo	 enteramente».	 Fotografiar,	 y	 por	 lo	 tanto	 redimir	 lo	 insulso,
trillado	 y	 humilde	 es	 también	 un	 medio	 ingenioso	 de	 expresión	 individual.	 «El
fotógrafo	—escribe	Rosenfeld	a	propósito	de	Stieglitz—	ha	arrojado	la	red	del	artista
mucho	 más	 lejos	 en	 el	 mundo	 material	 que	 ninguno	 de	 sus	 predecesores	 o
contemporáneos».	La	fotografía	es	una	suerte	de	énfasis,	una	copulación	heroica	con
el	 mundo	 material.	 Como	 Hine,	 Evans	 buscaba	 una	 suerte	 de	 afirmación	 más
impersonal,	 una	 reticencia	 noble,	 una	 lúcida	 reserva.	 Ni	 en	 las	 impersonales
naturalezas	muertas	arquitectónicas	de	fachadas	estadounidenses	y	los	inventarios	de
habitaciones	que	le	gustaban	tanto,	ni	en	los	minuciosos	retratos	de	granjeros	sureños
que	hizo	a	fines	de	los	años	treinta	(publicados	en	el	libro	realizado	con	James	Agee,
Elogiemos	ahora	a	hombres	famosos),	procuraba	Evans	expresarse	a	sí	mismo.

Aun	sin	la	inflexión	heroica,	el	proyecto	de	Evans	desciende	del	de	Whitman:	la
igualación	de	distinciones	entre	lo	bello	y	lo	feo,	lo	importante	y	lo	trivial.	Cada	cosa
o	 persona	 fotografiada	 se	 transforma:	 en	 una	 fotografía;	 y	 por	 lo	 tanto	 se	 vuelve
equivalente	 en	 lo	 moral	 a	 cualquiera	 otra	 de	 sus	 fotografías.	 La	 cámara	 de	 Evans
extrajo	 la	misma	 belleza	 formal	 en	 los	 exteriores	 de	 las	 residencias	 victorianas	 de
Boston	a	principios	de	los	años	treinta	que	en	las	tiendas	de	las	calles	principales	de
los	pueblos	de	Alabama	en	1936.	Pero	la	igualación	elevaba	en	vez	de	rebajar.	Evans
quería	 que	 sus	 fotografías	 fueran	 «cultas,	 calificadas,	 trascendentes».	 Hoy	 día,
cuando	 el	 universo	 moral	 de	 los	 años	 treinta	 ya	 no	 es	 el	 nuestro,	 estos	 adjetivos
apenas	gozan	de	credibilidad.	Nadie	exige	que	la	fotografía	sea	culta.	Nadie	imagina
cómo	podría	ser	calificada.	Nadie	comprende	cómo	cualquier	cosa,	y	menos	aún	una
fotografía,	podría	ser	trascendente.

Whitman	 predicó	 la	 empatía,	 la	 concordia	 en	 la	 discordia,	 la	 unidad	 en	 la
diversidad.	La	recíproca	relación	psíquica	con	todo	y	con	todos	—ademas	de	la	unión
sensual	 (cuando	 le	 era	 posible)—	 es	 la	 experiencia	 vertiginosa	 que	 propone
explícitamente,	 una	 y	 otra	 y	 otra	 vez,	 en	 los	 prefacios	 y	 poemas.	 Este	 anhelo	 de
proponer	nupcias	al	mundo	entero	 también	dictó	 la	 forma	y	 tono	de	su	poesía.	Los
poemas	 de	Whitman	 son	 una	 tecnología	 psíquica	 para	 salmodiar	 al	 lector	 hasta	 un
nuevo	estado	de	ser	(un	microcosmos	del	«nuevo	orden»	imaginado	en	el	gobierno);
son	 funcionales,	 como	 mantras:	 modos	 de	 transmitir	 cargas	 energéticas.	 La
repetición,	la	cadencia	ampulosa,	los	versos	encabalgados	y	la	dicción	briosa	son	un
caudal	de	aflato	secular	destinado	a	elevar	psíquicamente	a	los	lectores,	a	remontarlos
a	esas	alturas	donde	puedan	identificarse	con	el	pasado	y	con	la	comunidad	del	deseo
estadounidense.	Pero	este	mensaje	de	identificación	con	otros	estadounidenses	es	ya
ajeno	a	nuestro	temperamento.

El	 último	 suspiro	 del	 abrazo	 erótico	 de	 Whitman	 con	 la	 nación,	 pero
universalizado	y	despojado	de	 toda	exigencia,	 se	oyó	en	 la	exposición	«La	Familia
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Humana»,	 organizada	 en	 1955	 por	Edward	Steichen,	 contemporáneo	 de	 Stieglitz	 y
cofundador	de	Foto-Secesión.	Quinientas	tres	fotografías	de	doscientos	setenta	y	tres
fotógrafos	de	sesenta	y	ocho	países	presuntamente	debían	converger	para	demostrar
que	 la	 humanidad	 es	 «una»	y	 que	 los	 seres	 humanos,	 pese	 a	 todas	 sus	 flaquezas	 y
malevolencias,	son	criaturas	atractivas.	La	gente	de	las	fotografías	pertenecía	a	todas
las	 razas,	 edades,	 clases	 y	 tipos	 físicos.	 Muchos	 tenían	 cuerpos	 excepcionalmente
bellos;	algunos	 tenían	rostros	bellos.	Así	como	Whitman	urgía	a	 los	 lectores	de	sus
poemas	 a	 identificarse	 con	 él	 y	 con	 Estados	Unidos,	 Steichen	 organizó	 la	muestra
para	facilitar	a	cada	espectador	la	identificación	con	buena	parte	de	la	gente	retratada,
y	 en	 potencia,	 con	 el	 tema	 de	 cada	 fotografía:	 todos	 ciudadanos	 de	 la	 Fotografía
Mundial.

Transcurrieron	 diecisiete	 años	 antes	 de	 que	 la	 fotografía	 atrajera	 de	 nuevo	 a
multitudes	 tan	 numerosas	 al	 Museo	 de	 Arte	 Moderno:	 para	 la	 exposición
retrospectiva	de	la	obra	de	Diane	Arbus	en	1972.	En	la	exposición	de	Arbus,	ciento
doce	fotografías	hechas	por	una	sola	persona	y	todas	similares	—es	decir,	casi	todos
los	 retratados	 (de	 algún	modo)	 se	 parecen—	 imponían	 una	 sensación	 exactamente
opuesta	 a	 la	 tranquilizadora	 calidez	 del	material	 de	Steichen.	En	 lugar	 de	 personas
cuyo	 aspecto	 complace,	 gentes	 representativas	 que	 se	 comportan	 humanamente,	 la
exposición	de	Arbus	presentaba	monstruos	diversos	y	casos	límite	—casi	todos	feos,
con	 ropas	 grotescas	 o	 desfavorables,	 en	 sitios	 desolados	 o	 yermos—	 que	 se	 han
detenido	a	posar	y	que,	a	menudo,	observan	al	espectador	con	franqueza	y	confianza.
La	 obra	 de	 Arbus	 no	 invita	 a	 los	 espectadores	 a	 identificarse	 con	 los	 parias	 y	 las
aparentemente	desdichadas	personas	que	fotografió.	La	humanidad	no	es	«una».

La	gente	de	buena	voluntad	de	los	años	setenta	está	ávida	de	que	la	consterne	el
mensaje	 antihumanista	que	 transmiten	 las	 fotografías	de	Diane	Arbus,	 así	 como	en
los	 años	 cincuenta	 deseaba	 el	 consuelo	 y	 la	 distracción	 de	 un	 humanitarismo
sentimental.	Entre	ambos	mensajes	no	hay	tanta	diferencia	como	cabría	suponer.	La
exposición	 de	 Steichen	 era	 un	 estímulo	 y	 la	 de	 Arbus	 un	 bajón,	 pero	 ambas
experiencias	sirven	igualmente	para	excluir	una	comprensión	histórica	de	la	realidad.

La	selección	fotográfica	de	Steichen	supone	una	condición	humana	o	naturaleza
humana	compartida	por	todos.	Con	la	pretensión	de	mostrar	que	los	individuos	nacen,
trabajan,	ríen	y	mueren	de	la	misma	manera	en	todas	partes,	«La	Familia	Humana»
niega	el	peso	determinante	de	 la	historia:	de	 las	diferencias,	 injusticias	y	conflictos
genuinos	 e	 históricamente	 arraigados.	 Las	 fotografías	 de	 Arbus	 restringen	 con	 la
misma	 decisión	 la	 política	 al	 proponer	 un	mundo	 donde	 todos	 son	 seres	 extraños,
irremediablemente	 aislados,	 inmovilizados	 en	 identidades	 y	 relaciones	mecánicas	 y
atrofiadas.	Tanto	la	piadosa	exaltación	de	la	antología	fotográfica	de	Steichen	como
el	distante	abatimiento	de	la	retrospectiva	de	Arbus	vuelven	irrelevantes	la	historia	y
la	 política.	 El	 uno	 universalizando	 la	 condición	 humana	 en	 la	 alegría,	 la	 otra
atomizándola	en	el	horror.

El	aspecto	más	asombroso	de	la	obra	de	Arbus	es	que	parece	haberse	inscrito	en
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una	 de	 las	 empresas	más	 vigorosas	 de	 la	 fotografía	 artística	—concentrarse	 en	 las
víctimas,	en	 los	 infortunados—	pero	sin	el	propósito	compasivo	que	presuntamente
debería	perseguir	dicho	proyecto.	Su	obra	muestra	gente	patética,	digna	de	lástima,	y
también	repulsiva,	pero	no	suscita	ningún	sentimiento	compasivo.	A	causa	de	lo	que
podría	 describirse	 con	 más	 precisión	 como	 un	 punto	 de	 vista	 disociado,	 las
fotografías	 han	 sido	 elogiadas	 por	 su	 franqueza	 y	 por	 determinada	 empatía	 no
sentimental	con	los	modelos.	Se	ha	tratado	como	hazaña	moral	lo	que	en	realidad	es
una	 agresión	 al	 público:	 que	 las	 fotografías	 no	 permiten	 al	 espectador	mantener	 la
distancia.	De	un	modo	más	verosímil,	las	fotografías	de	Arbus	—con	su	admisión	de
lo	horroroso—	evocan	una	ingenuidad	esquiva	y	siniestra	a	la	vez,	pues	esta	se	basa
en	 la	 distancia,	 el	 privilegio,	 la	 impresión	 de	 que	 al	 espectador	 se	 invita	 a	 ver
realmente	 lo	otro.	 Buñuel,	 cuando	 una	 vez	 se	 le	 preguntó	 por	 qué	 hacía	 películas,
respondió	 que	 era	 para	 «mostrar	 que	 este	 no	 es	 el	mejor	 de	 los	mundos	 posibles».
Arbus	tomaba	fotografías	para	mostrar	algo	más	simple:	que	hay	otro	mundo.

Ese	 otro	 mundo	 ha	 de	 encontrarse,	 como	 de	 costumbre,	 dentro	 de	 este.
Confesadamente	 interesada	 en	 fotografiar	 solo	 gente	 de	 «aspecto	 extraño»,	 Arbus
descubrió	mucho	material	sin	ir	muy	lejos.	Nueva	York,	con	sus	bailes	de	travestidos
y	 hoteles	 asistenciales,	 estaba	 repleta	 de	monstruos.	 También	 había	 un	 carnaval	 en
Maryland	donde	Arbus	halló	un	alfiletero	humano,	un	hermafrodita	con	un	perro,	un
hombre	 tatuado	 y	 un	 tragasables	 albino;	 campamentos	 nudistas	 en	Nueva	 Jersey	 y
Pennsylvania;	Disneylandia	 y	 un	 plato	 de	Hollywood,	 para	 sus	muertos	 o	 paisajes
ficticios	 sin	 gente;	 y	 el	 anónimo	 hospital	 psiquiátrico	 donde	 hizo	 algunas	 de	 las
últimas,	 y	 más	 perturbadoras,	 fotografías.	 Y	 siempre	 la	 vida	 cotidiana	 con	 su
inagotable	provisión	de	rarezas,	si	se	tiene	ojo	para	verlas.	La	cámara	tiene	el	poder
de	sorprender	a	la	gente	presuntamente	normal	de	modo	que	la	hace	parecer	anormal.
El	fotógrafo	selecciona	la	rareza,	la	persigue,	la	encuadra,	la	procesa,	la	titula.

«Ves	a	alguien	en	la	calle	—escribió	Arbus—,	y	lo	que	adviertes	sobre	todo	es	el
defecto».	La	insistente	uniformidad	de	la	obra	de	Arbus,	aun	cuando	se	aleja	de	sus
temas	 prototípicos,	 muestra	 que	 su	 sensibilidad,	 armada	 con	 una	 cámara,	 podría
insinuar	 angustia,	 retorcimiento,	 enfermedad	 mental	 con	 cualquier	 tema.	 Hay	 dos
fotografías	 de	 bebés	 llorando;	 los	 bebés	 parecen	 trastornados,	 dementes.	 La
semejanza	 o	 el	 rasgo	 en	 común	 con	 otra	 persona	 es	 el	 origen	 recurrente	 de	 lo
ominoso,	de	acuerdo	con	las	normas	características	de	la	visión	disociada	de	Arbus.
Puede	 tratarse	 de	 dos	 muchachas	 (no	 hermanas)	 con	 impermeables	 idénticos	 a
quienes	 Arbus	 fotografió	 juntas	 en	 Central	 Park;	 o	 los	 mellizos	 o	 trillizos	 que
aparecen	en	varios	retratos.	Muchas	fotografías	subrayan	con	opresiva	admiración	el
hecho	de	que	dos	personas	forman	una	pareja;	y	toda	pareja	es	una	pareja	anómala:
heteras	o	gays,	blancos	o	negros,	en	un	asilo	de	ancianos	o	un	colegio	de	secundaria.
La	 gente	 parecía	 excéntrica	 porque	 no	 tenía	 ropa,	 como	 los	 nudistas;	 o	 porque	 iba
vestida,	 como	 la	 camarera	 del	 campamento	 nudista	 que	 lleva	 puesto	 un	 delantal.
Cualquiera	 fotografiado	 por	 Arbus	 es	 monstruoso:	 un	 muchacho	 a	 la	 espera	 de
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marchar	en	una	manifestación	belicista,	con	su	canotier	y	su	insignia	«Bombardeen
Hanói»;	 el	 rey	 y	 la	 reina	 de	 un	 Baile	 de	 Ancianos;	 la	 madura	 pareja	 de	 una
urbanización	despatarrada	en	las	sillas	de	jardín;	una	viuda	a	solas	en	su	habitación
atestada.	 En	 «Gigante	 judío	 en	 casa	 con	 sus	 padres	 en	 el	 Bronx,	 NY,	 1970»,	 los
padres	parecen	enanos,	tan	desproporcionados	como	el	enorme	hijo	encorvado	sobre
ellos	bajo	el	techo	de	un	salón.

La	 autoridad	 de	 las	 fotografías	 de	 Arbus	 deriva	 del	 contraste	 entre	 su	 tema
lacerante	 y	 una	 atención	 sosegada	 y	 pragmática.	Esta	 calidad	 de	 atención	—la	 que
presta	 el	 fotógrafo,	 la	 que	 presta	 el	 modelo	 al	 acto	 de	 ser	 fotografiado—	 crea	 el
escenario	moral	de	los	retratos	de	Arbus,	directos	y	contemplativos.	Lejos	de	espiar	a
monstruos	 y	 parias	 para	 sorprenderlos	 desprevenidos,	 la	 fotógrafa	 ha	 llegado	 a
conocerlos,	 a	 tranquilizarlos,	 persuadiéndolos	 de	 que	 posaran	 tan	 sosegada	 y
rígidamente	 como	 cualquier	 notable	 Victoriano	 para	 un	 retrato	 de	 estudio	 de	 Julia
Margaret	Cameron.	Buena	parte	del	misterio	de	las	fotografías	de	Arbus	reside	en	lo
que	insinúan	sobre	los	sentimientos	de	los	modelos	después	de	que	accedieron	a	ser
fotografiados.	¿Se	ven	a	sí	mismos,	se	pregunta	el	espectador,	así?	¿Se	dan	cuenta	de
cuán	grotescos	son?	Pareciera	que	no.

El	 tema	de	 las	fotografías	de	Arbus	es,	por	usar	el	solemne	lema	hegeliano,	«la
conciencia	desdichada».	Pero	la	mayor	parte	de	los	personajes	del	grand	guignol	de
Arbus	 parecen	 ignorar	 que	 son	 feos.	Arbus	 fotografía	 gente	 en	 diversos	 grados	 de
relación	inconsciente	o	ignorante	de	su	dolor,	de	su	fealdad.	Esto	limita	por	necesidad
la	 clase	 de	 horrores	 que	 pudo	 haberse	 sentido	 atraída	 a	 fotografiar:	 excluye	 a	 los
sufrientes	 que	 presuntamente	 saben	 que	 están	 sufriendo,	 como	 las	 víctimas	 de
accidentes,	 guerras,	 hambrunas	 y	 persecuciones	 políticas.	 Arbus	 jamás	 habría
fotografiado	accidentes,	acontecimientos	que	irrumpen	en	una	vida;	se	especializó	en
colisiones	 privadas	 y	 lentas	 la	 mayoría	 de	 las	 cuales	 estaban	 ocurriendo	 desde	 el
nacimiento	del	sujeto.

Aunque	 casi	 todos	 los	 espectadores	 están	 dispuestos	 a	 imaginar	 que	 estas
personas,	los	ciudadanos	del	submundo	sexual	así	como	los	monstruos	genéticos,	son
infelices,	pocas	imágenes	muestran	en	verdad	tensión	emocional.	Las	fotografías	de
pervertidos	 y	 auténticos	 monstruos	 no	 acentúan	 el	 dolor,	 sino	 más	 bien	 su
distanciamiento	y	autonomía.	Los	imitadores	de	mujeres	en	sus	camerinos,	el	enano
mexicano	en	el	cuarto	de	su	hotel	de	Manhattan,	los	enanos	rusos	en	un	salón	de	la
Calle	 100,	 y	 los	 de	 su	 especie,	 son	 presentados	 en	 general	 como	 personas	 alegres,
seguras,	 naturales.	 El	 dolor	 es	 más	 apreciable	 en	 los	 retratos	 de	 los	 normales:	 la
pareja	madura	que	riñe	en	el	banco	de	un	parque,	la	tabernera	de	Nueva	Orleans	en
casa	con	la	estatuilla	de	un	perro,	el	chico	en	Central	Park	aferrado	a	su	granada	de
juguete.

Brassaï	denunció	a	los	fotógrafos	que	procuran	tomar	por	sorpresa	a	los	modelos
con	la	errónea	creencia	de	que	se	revelará	algo	especial[1].	En	el	mundo	colonizado
por	Arbus,	los	modelos	siempre	están	revelándose	a	sí	mismos.	No	hay	un	momento
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decisivo.	 La	 visión	 de	Arbus	 según	 la	 cual	 la	 revelación	 individual	 es	 un	 proceso
continuo	 y	 uniformemente	 distribuido	 es	 otra	 manera	 de	 mantener	 el	 imperativo
whitmaniano:	tratar	todos	los	momentos	como	si	 tuvieran	la	misma	importancia.	Al
igual	 que	Brassaï,	Arbus	 quería	 que	 sus	modelos	 estuvieran	 tan	 plenamente	 alertas
como	fuera	posible,	conscientes	de	la	acción	en	que	participaban.	En	vez	de	intentar
halagarlos	 para	 que	 adoptaran	 una	 posición	 natural	 o	 típica,	 los	 incita	 a	 lucir
desmañados,	 o	 sea,	 a	 posar,	 (Por	 lo	 tanto,	 la	 revelación	 de	 la	 personalidad	 se
identifica	 con	 lo	 extraño,	 raro,	 torcido).	 De	 pie	 o	 sentados	 con	 rigidez	 los	 hace
parecer	imágenes	de	sí	mismos.

En	casi	todos	los	retratos	de	Arbus	los	modelos	miran	directamente	a	la	cámara.	A
menudo	esto	contribuye	a	hacerlos	parecer	más	raros,	casi	desquiciados.	Compárese
la	fotografía	que	en	1912	hizo	Lartigue	de	una	mujer	con	sombrero	de	plumas	y	velo
(«Hipódromo	de	Niza»)	con	la	«Mujer	con	velo	en	la	Quinta	Avenida,	Ciudad	de	NY,
1968».	Al	margen	de	la	típica	fealdad	de	la	modelo	de	Arbus	(la	modelo	de	Lartigue
es,	también	típicamente,	hermosa),	lo	que	vuelve	extraña	a	la	mujer	de	la	fotografía
de	 Arbus	 es	 la	 audaz	 soltura	 de	 la	 pose.	 Si	 la	 mujer	 de	 Lartigue	 se	 volviera	 a
mirarnos,	acaso	nos	parecería	casi	tan	extraña.

En	 la	 retórica	 normal	 del	 retrato	 fotográfico,	 enfrentar	 la	 cámara	 significa
solemnidad,	 sinceridad,	 la	 revelación	 de	 la	 esencia	 del	 sujeto.	 Por	 eso	 el	 ángulo
frontal	 parece	 el	 apropiado	 para	 los	 retratos	 ceremoniales	 (como	 bodas	 y
graduaciones)	 pero	 no	 tanto	 para	 las	 fotografías	 utilizadas	 en	 los	 cartelones
publicitarios	de	los	candidatos	políticos.	(En	los	políticos	es	más	común	el	retrato	de
tres	cuartos	de	perfil:	una	mirada	que	se	pierde	en	vez	de	confrontar,	aludiendo	en	vez
de	la	relación	con	el	espectador,	con	el	presente,	a	la	relación	más	digna	y	abstracta
con	el	futuro).	Lo	que	vuelve	tan	impresionante	el	uso	de	la	posición	frontal	en	Arbus
es	que	 los	 sujetos	 son	a	menudo	gente	de	 la	cual	no	 se	esperaría	 tanta	afabilidad	e
ingenuidad	ante	la	cámara.	Así,	en	las	fotografías	de	Arbus,	la	vista	frontal	también
implica	 de	 la	manera	más	 vivida	 la	 cooperación	 del	modelo.	 Para	 persuadir	 a	 esa
gente	de	que	posara,	 la	fotógrafa	ha	tenido	que	ganarse	su	confianza,	ha	tenido	que
trabar	«amistad»	con	ella.

Tal	 vez	 la	 escena	 más	 espeluznante	 de	 la	 película	 Freaks	 [«La	 parada	 de	 los
monstruos»]	 (1932)	 de	 Tod	 Browning	 es	 el	 banquete	 de	 bodas,	 cuando	 tarados,
mujeres	 barbadas,	 siameses	 y	 torsos	 vivientes	 expresan	 bailando	 y	 cantando	 su
aceptación	de	la	maligna	Cleopatra,	de	estatura	normal,	que	acaba	de	casarse	con	el
crédulo	 héroe	 enano.	 «¡Una	 de	 los	 nuestros!	 ¡Una	 de	 los	 nuestros!	 ¡Una	 de	 los
nuestros!»	salmodian	mientras	una	copa	pasa	por	la	mesa	de	boca	en	boca	hasta	que
por	 último	 un	 enano	 exuberante	 se	 la	 presenta	 a	 la	 novia	 asqueada.	Arbus	 tal	 vez
tenía	una	visión	simplista	del	encanto,	la	hipocresía	y	el	malestar	de	fraternizar	con
monstruos.	 Tras	 la	 exultación	 del	 descubrimiento,	 estaba	 la	 emoción	 de	 haberse
ganado	 su	 confianza,	 de	 no	 tenerles	miedo,	 de	 haber	 dominado	 la	 propia	 aversión.
Fotografiar	monstruos	«me	entusiasmaba	muchísimo	—explicó	Arbus—.	Terminaba
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adorándolos».

Las	 fotografías	 de	 Diane	 Arbus	 ya	 eran	 célebres	 entre	 los	 aficionados	 a	 la
fotografía	 cuando	 ella	 se	mató	 en	 1971,	 pero,	 como	 en	 el	 caso	 de	 Sylvia	 Plath,	 la
atención	 suscitada	 por	 la	 obra	 desde	 su	 muerte	 es	 de	 otro	 orden,	 una	 suerte	 de
apoteosis.	El	suicidio	parece	garantizar	que	la	obra	es	sincera,	no	voyeurista,	que	es
compasiva,	 no	 indiferente.	 El	 suicidio	 también	 parece	 volver	más	 devastadoras	 las
fotografías,	como	si	demostrara	que	para	ella	habían	sido	peligrosas.

Arbus	 misma	 insinuó	 esa	 posibilidad.	 «Todo	 es	 tan	 soberbio	 y	 sobrecogedor.
Avanzo	arrastrándome	sobre	el	vientre	como	en	las	películas	de	guerra».	Aunque	la
fotografía	es	normalmente	una	visión	omnipotente	a	distancia,	hay	una	situación	en	la
que	 la	 gente	 en	 efecto	 puede	 morir	 por	 hacer	 fotos:	 cuando	 fotografían	 gente
matándose	 entre	 sí.	 Solo	 la	 fotografía	 de	 guerra	 combina	 el	 voyeurismo	 con	 el
peligro.	 Los	 fotógrafos	 de	 un	 combate	 no	 pueden	 evitar	 la	 participación	 en	 la
actividad	 letal	 que	 registran;	 incluso	 visten	 uniforme	 militar,	 aunque	 sin	 galones.
Descubrir	 (mediante	 la	 fotografía)	 que	 la	 vida	 es	 «en	 verdad	 un	 melodrama»,
entender	la	cámara	como	arma	de	agresión,	implica	que	habrá	bajas.	«Estoy	segura	de
que	 hay	 límites	—escribió	 Arbus—.	 Dios	 sabe	 que	 cuando	 las	 tropas	 empiezan	 a
avanzar	sobre	ti	te	aproximas	de	veras	a	esa	sensación	de	pánico	en	la	que	sin	duda
puedes	morir».	En	retrospectiva,	las	palabras	de	Arbus	refieren	una	especie	de	muerte
en	 combate:	 tras	 haber	 transgredido	 determinados	 límites	 cayó	 en	 una	 emboscada
psíquica,	víctima	de	su	propia	franqueza	y	curiosidad.

En	 la	 vieja	 saga	 del	 artista,	 toda	 persona	 que	 tenga	 la	 temeridad	 de	 pasar	 una
temporada	 en	 el	 infierno	 se	 arriesga	 a	 no	 salir	 con	 vida	 o	 a	 volver	 psíquicamente
dañada.	 La	 heroica	 vanguardia	 de	 la	 literatura	 francesa	 de	 fines	 del	 siglo	 XIX	 y
principios	del	XX	ofrece	un	memorable	panteón	de	artistas	que	no	logran	sobrevivir	a
sus	viajes	al	infierno.	Sin	embargo,	hay	una	enorme	diferencia	entre	la	actividad	de
un	fotógrafo,	que	siempre	es	voluntaria,	y	 la	actividad	de	un	escritor,	que	puede	no
serlo.	Se	tiene	el	derecho,	tal	vez	se	siente	la	compulsión,	de	dar	voz	al	dolor	propio,
que	 en	 todo	 caso	 es	 propiedad	 personal.	 Se	 busca	 voluntariamente	 el	 dolor	 de	 los
demás.

Así,	 lo	 que	 en	 definitiva	 perturba	 más	 en	 las	 fotografías	 de	 Arbus	 no	 es	 en
absoluto	 el	 tema	 sino	 la	 impresión	acumulativa	de	 la	 conciencia	de	 la	 fotógrafa:	 la
percepción	de	que	lo	presentado	es	precisamente	una	visión	privada,	algo	voluntario.
Arbus	no	era	una	poeta	que	ahonda	en	sus	entrañas	a	fin	de	enunciar	el	dolor	propio
sino	una	fotógrafa	que	se	aventura	en	el	mundo	para	compilar	imágenes	dolo	rosas.	Y
tratándose	de	un	dolor	buscado	antes	que	sentido,	quizás	no	haya	explicaciones	 tan
obvias.	De	acuerdo	con	Reich,	el	gusto	del	masoquista	por	el	dolor	no	surge	de	un
amor	por	el	dolor	sino	de	la	esperanza	de	procurarse	mediante	el	dolor	una	sensación
intensa;	las	víctimas	de	la	analgesia	emocional	o	sensoria	solo	prefieren	el	dolor	a	la
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carencia	absoluta	de	sensaciones.	Pero	hay	otra	explicación	de	la	busca	del	dolor,	del
todo	opuesta	a	 la	de	Reich,	que	 también	parece	pertinente:	que	no	se	persigue	para
sentir	más	sino	para	sentir	menos.

En	 la	 medida	 en	 que	 mirar	 las	 fotografías	 de	 Arbus	 es	 indiscutiblemente	 una
ordalía,	son	una	muestra	típica	del	arte	popularizado	entre	la	refinada	gente	urbana	de
la	actualidad:	arte	que	es	una	obstinada	prueba	de	dureza.	Sus	fotografías	ofrecen	la
oportunidad	de	demostrar	que	el	horror	de	la	vida	puede	ser	afrontado	sin	remilgos.
La	fotógrafa	una	vez	tuvo	que	decirse:	bien,	puedo	aceptar	eso;	se	invita	al	espectador
a	efectuar	la	misma	declaración.

La	 obra	 de	Arbus	 es	 una	 buena	muestra	 de	 una	 tendencia	 rectora	 de	 las	 bellas
artes	 en	 los	 países	 capitalistas:	 la	 supresión,	 o	 al	 menos	 la	 reducción,	 de	 los
escrúpulos	 morales	 y	 sensorios.	 Buena	 parte	 del	 arte	 moderno	 está	 consagrado	 a
disminuir	 la	 tolerancia	 de	 lo	 terrible.	Al	 acostumbrarnos	 a	 lo	 que	 anteriormente	no
soportábamos	ver	ni	oír,	porque	era	demasiado	aterrador,	doloroso	o	vergonzante,	el
arte	 cambia	 la	 moral,	 ese	 conjunto	 de	 hábitos	 psíquicos	 y	 sanciones	 públicas	 que
traza	una	difusa	frontera	entre	lo	que	es	emocional	y	espontáneamente	intolerable	y	lo
que	no	 lo	es.	La	supresión	gradual	de	 los	escrúpulos	de	hecho	nos	aproxima	a	una
verdad	más	bien	formal:	la	arbitrariedad	de	los	tabúes	erigidos	por	el	arte	y	la	moral.
Pero	 nuestra	 capacidad	 para	 digerir	 este	 creciente	 caudal	 de	 imágenes	 (móviles	 y
fijas)	 y	 textos	 grotescos	 exige	 un	 precio	muy	 alto.	 A	 la	 larga,	 no	 actúa	 como	 una
liberación	sino	como	una	sustracción	del	yo:	una	pseudofamiliaridad	con	lo	horrible
refuerza	la	alienación,	incapacita	las	reacciones	en	la	vida	real.	Lo	que	sucede	con	los
sentimientos	de	la	gente	cuando	ve	por	primera	vez	la	película	pornográfica	de	hoy
en	el	barrio	o	la	atrocidad	que	emiten	por	televisión	esta	noche	no	es	tan	diferente	de
lo	que	sucede	cuando	mira	por	primera	vez	las	fotografías	de	Arbus.

Las	 fotografías	 vuelven	 irrelevantes	 las	 reacciones	 compasivas.	 No	 se	 trata	 de
perturbarnos,	 de	 capacitarnos	 para	 afrontar	 lo	 horrible	 con	 ecuanimidad.	 Pero	 esta
mirada	 que	 no	 es	 (sobre	 todo)	 compasiva	 es	 una	 interpretación	 ética	 especial	 y
moderna:	 no	 es	 insensible	 ni	 cínica	 sin	 duda,	 sino	 simplemente	 (o	 falsamente)
ingenua.	 A	 la	 dolorosa	 realidad	 exterior	 de	 pesadilla	 Arbus	 dedicó	 adjetivos	 tales
como	 «genial»,	 «interesante»,	 «increíble»,	 «espléndido»,	 «sensacional»:	 la
admiración	 pueril	 de	 la	mentalidad	 pop.	 La	 cámara	—de	 acuerdo	 con	 esta	 imagen
deliberadamente	 ingenua	 de	 la	 tarea	 del	 fotógrafo—	 es	 un	 aparato	 que	 lo	 captura
todo,	 que	 persuade	 a	 los	 modelos	 de	 que	 descubran	 sus	 secretos,	 que	 amplía	 la
experiencia.	 Fotografiar	 a	 la	 gente,	 según	 Arbus,	 es	 por	 necesidad	 «cruel»,
«mezquino».	Lo	importante	es	no	pestañear.

«La	fotografía	era	una	licencia	para	ir	a	donde	se	me	antojaba	y	para	hacer	lo	que
quería»,	 escribió	 Arbus.	 La	 cámara	 es	 una	 suerte	 de	 pasaporte	 que	 aniquila	 las
fronteras	 morales	 y	 las	 inhibiciones	 sociales,	 y	 libera	 al	 fotógrafo	 de	 toda
responsabilidad	ante	la	gente	retratada.	Toda	la	cuestión	al	fotografiar	personas	es	que
no	se	interviene	en	su	vida,	solo	se	está	de	visita.	El	fotógrafo	es	un	superturista,	una
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extensión	 del	 antropólogo	 que	 visita	 a	 los	 nativos	 y	 regresa	 con	 noticias	 sobre	 sus
exóticos	 haceres	 y	 estrafalarios	 haberes.	 El	 fotógrafo	 siempre	 está	 intentando
colonizar	experiencias	nuevas	o	descubrir	nuevas	maneras	de	mirar	temas	conocidos
para	luchar	contra	el	tedio.	Pues	el	tedio	es	precisamente	el	reverso	de	la	fascinación:
ambos	dependen	de	estar	fuera	y	no	dentro	de	una	situación,	y	uno	conduce	a	la	otra.
«Según	una	teoría	china	se	alcanza	la	fascinación	a	través	del	tedio»,	apuntó	Arbus.
Al	 fotografiar	 un	 submundo	 espantoso	 (y	 un	 supramundo	 desolado	 y	 plástico),	 no
tenía	 intención	 de	 iniciarse	 en	 el	 horror	 vivido	 por	 los	 habitantes	 de	 esos	mundos.
Debían	seguir	siendo	exóticos,	y	por	lo	tanto	«geniales».	La	visión	de	Arbus	siempre
es	desde	fuera.

«Soy	 muy	 poco	 propensa	 a	 fotografiar	 gente	 conocida,	 ni	 siquiera	 temas
conocidos»,	 escribió	Arbus.	 «Me	 fascinan	 cuando	 apenas	 he	 oído	hablar	 de	 ellos».
Por	mucho	que	le	atrajeran	la	mutilación	y	la	fealdad,	jamás	se	le	habría	ocurrido	a
Arbus	fotografiar	a	hijos	de	la	talidomida	o	víctimas	del	napalm,	horrores	públicos,
deformidades	 con	 asociaciones	 sentimentales	 o	 éticas.	 El	 periodismo	 ético	 no	 le
interesaba.	 Elegía	 temas	 que	 le	 permitían	 creer	 que	 habían	 sido	 encontrados,
esparcidos	por	ahí,	y	sin	ningún	valor	adjunto.	Son	necesariamente	temas	ahistóricos,
patologías	privadas	antes	que	públicas,	vidas	secretas	antes	que	conocidas.

Para	Arbus,	la	cámara	fotografía	lo	desconocido.	Pero	¿desconocido	para	quién?
Desconocido	para	alguien	que	está	protegido,	que	ha	sido	educado	en	la	mojigatería	y
las	 reacciones	 prudentes.	 Como	 Nathanael	 West,	 otro	 artista	 fascinado	 por	 los
deformes	y	mutilados,	Arbus	provenía	de	una	acomodada	familia	judía	verbalmente
hábil,	compulsivamente	saludable	y	propensa	a	la	indignación	para	la	cual	los	gustos
sexuales	minoritarios	estaban	más	allá	del	umbral	de	la	conciencia	y	los	riesgos	eran
despreciados	como	otra	extravagancia	goyim.	«Una	de	 las	cosas	que	padecí	cuando
niña	—escribió	Arbus—	fue	que	nunca	sentí	la	adversidad.	Estaba	confinada	en	una
sensación	de	irrealidad…	Y	la	sensación	de	ser	inmune,	por	ridículo	que	parezca,	era
dolorosa».	Víctima	de	un	descontento	muy	similar,	en	1927	West	aceptó	un	empleo
de	 conserje	 nocturno	 en	 un	 sórdido	 hotel	 de	 Manhattan.	 Para	 Arbus,	 el	 modo	 de
procurarse	una	experiencia,	y	adquirir	por	lo	tanto	una	percepción	de	realidad,	era	la
cámara.	Experiencia	significaba,	ya	que	no	adversidad	material,	al	menos	adversidad
psicológica:	el	impacto	de	zambullirse	en	prácticas	que	no	pueden	ser	embellecidas,
el	encuentro	con	lo	tabú,	lo	perverso,	lo	maligno.

El	 interés	 de	 Arbus	 en	 los	 monstruos	 expresa	 un	 deseo	 de	 violar	 su	 propia
inocencia,	de	socavar	su	sensación	de	privilegio,	de	aliviar	su	frustración	por	sentirse
segura.	Además	 de	West,	 los	 años	 treinta	 brindan	 pocos	 ejemplos	 de	 esta	 clase	 de
turbación.	Más	característica,	es	en	efecto	 la	sensibilidad	de	una	persona	culta	y	de
clase	 media	 que	 alcanzó	 la	 madurez	 entre	 1945	 y	 1955,	 una	 sensibilidad	 que
florecería	precisamente	en	los	años	sesenta.

La	década	de	la	obra	seria	de	Arbus	coincide	con,	y	es	muy	propia	de,	 los	años
sesenta,	la	década	en	que	los	monstruos	se	hicieron	públicos	y	se	transformaron	en	un
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tema	 artístico	 seguro	 y	 aprobado.	 Lo	 que	 en	 los	 treinta	 se	 trataba	 con	 angustia	—
como	en	Miss	Lonelyhearts	y	El	día	de	 la	 langosta—	en	 los	sesenta	se	 trataría	con
absoluta	 impasibilidad	 o	 franca	 complacencia	 (en	 las	 películas	 de	 Fellini,	 Arrabal,
Jodorowsky,	en	las	historietas	clandestinas,	en	los	espectáculos	de	rock).	A	principios
de	los	sesenta,	se	proscribió	la	próspera	Exhibición	de	Monstruos	de	Coney	Island;	se
influye	 para	 limpiar	 Times	 Square	 de	 travestidos	 y	 prostitutas	 y	 cubrirla	 de
rascacielos.	 A	 medida	 que	 los	 habitantes	 de	 los	 submundos	 pervertidos	 son
expulsados	 de	 sus	 restringidos	 territorios	 —vetados	 por	 ser	 desagradables,	 una
molestia	pública,	obscenos,	o	simplemente	no	redituables—	se	infiltran	cada	vez	más
en	la	conciencia	como	tema	artístico	y	adquieren	una	determinada	legitimidad	difusa
y	proximidad	metafórica	que	establece	una	distancia	aún	mayor.

Quién	mejor	para	apreciar	 la	verdad	de	 los	monstruos	que	alguien	como	Arbus,
fotógrafa	 de	 modas	 por	 profesión,	 falsificadora	 de	 la	 mentira	 cosmética	 que
enmascara	las	incurables	desigualdades	de	nacimiento,	clase	y	aspecto	físico.	Pero	al
contrario	 de	 Warhol,	 que	 trabajó	 muchos	 años	 como	 artista	 comercial,	 Arbus	 no
produjo	su	obra	seria	a	partir	de	la	promoción	y	la	treta	de	la	estética	del	glamour	de
la	cual	había	sido	aprendiz,	 sino	que	 le	volvió	 la	espalda	por	completo.	La	obra	de
Arbus	 es	 reactiva:	 reactiva	 contra	 el	 decoro,	 contra	 lo	 aprobado.	Era	 su	manera	 de
decir	a	la	mierda	con	Vogue,	a	la	mierda	con	la	moda,	a	la	mierda	con	lo	bonito.	Este
desafío	adopta	dos	maneras	no	del	 todo	compatibles.	Una	es	una	 revuelta	contra	 la
hiperdesarrollada	 sensibilidad	 moral	 de	 los	 judíos.	 La	 otra	 revuelta,	 en	 sí
apasionadamente	 moralista,	 se	 dirige	 contra	 el	 mundo	 del	 éxito.	 La	 subversión
moralista	propone	 la	vida	del	 fracaso	como	un	antídoto	contra	 la	vida	del	éxito.	La
subversión	estética,	que	sería	tan	propia	de	los	sesenta,	propone	el	desfile	de	horrores
de	la	vida	como	antídoto	contra	la	vida	en	cuanto	tedio.

Casi	toda	la	obra	de	Arbus	se	inscribe	dentro	de	la	estética	de	Warhol,	es	decir,	se
define	en	relación	con	los	polos	gemelos	del	tedio	y	la	monstruosidad;	pero	no	tiene
el	estilo	de	Warhol.	Arbus	no	poseía	el	narcisismo	ni	el	genio	publicitario	de	Warhol,
ni	tampoco	la	insipidez	protectora	con	la	cual	él	se	aísla	a	sí	mismo	de	lo	monstruoso,
ni	su	sentimentalismo.	Es	improbable	que	Warhol,	que	proviene	de	una	familia	de	la
clase	obrera,	haya	sufrido	ante	el	éxito	las	ambigüedades	que	afligieron	a	los	hijos	de
la	alta	clase	media	judía	en	los	sesenta.	Para	alguien	criado	en	el	catolicismo,	como
Warhol	 (y	 casi	 todos	 los	 de	 su	 grupo),	 la	 fascinación	 por	 el	 mal	 es	 mucho	 más
genuina	 que	 en	 alguien	 con	 antecedentes	 judíos.	 Comparada	 con	 Warhol,	 Arbus
parece	 asombrosamente	 vulnerable,	 inocente,	 y	 sin	 duda	 más	 pesimista.	 Su	 visión
dantesca	de	 la	ciudad	(y	 las	urbanizaciones)	no	deja	margen	para	 la	 ironía.	Aunque
buena	 parte	 del	material	 de	Arbus	 es	 el	mismo	 retratado,	 por	 ejemplo,	 en	Chelsea
Girls	 (1966)	 de	Warhol,	 las	 fotografías	 de	Arbus	 nunca	 juegan	 con	 el	 horror	 para
hacerlo	risible;	no	dan	lugar	a	 la	burla,	y	ninguna	posibilidad	de	que	los	monstruos
sean	entrañables	como	en	las	películas	de	Warhol	y	Paul	Morrissey.	Para	Arbus,	los
monstruos	y	el	estadounidense	medio	eran	igualmente	exóticos:	un	muchacho	en	una
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manifestación	belicista	y	un	ama	de	casa	de	Levittown	le	eran	tan	insólitos	como	un
enano	 o	 un	 travestido;	 las	 urbanizaciones	 de	 la	 baja	 clase	media	 eran	 tan	 remotas
como	Times	Square,	los	manicomios	y	los	bares	gay.	La	obra	de	Arbus	expresaba	su
rebelión	contra	lo	público	(como	ella	lo	vivía),	convencional,	seguro,	tranquilizador
—y	 tedioso—	 en	 pro	 de	 lo	 privado,	 oculto,	 feo,	 peligroso	 y	 fascinante.	 Estos
contrastes,	en	la	actualidad,	parecen	casi	rebuscados.	Lo	seguro	ya	no	monopoliza	la
imaginería	pública.	Lo	monstruoso	ya	no	es	una	zona	privada	de	difícil	acceso.	Todos
los	días	 se	ve	gente	estrafalaria,	 sexualmente	denigrada,	 emocionalmente	hueca,	 en
los	quioscos,	en	la	televisión,	en	los	subterráneos.	El	hombre	hobbesiano	merodea	las
calles,	a	plena	luz,	con	cabello	reluciente.

Refinada	 de	 manera	 moderna	 y	 consabida	 —adoptando	 la	 desmaña,	 la
ingenuidad,	 la	sinceridad	antes	que	la	destreza	y	el	artificio	del	alto	comercio	y	del
arte—,	Arbus	señaló	que	el	fotógrafo	del	que	se	sentía	más	cerca	era	Weegee,	cuyos
brutales	 retratos	de	víctimas	de	 crímenes	y	 accidentes	 eran	 la	materia	prima	de	 los
tabloides	de	los	cuarenta.	Las	fotografías	de	Weegee	son	sin	duda	perturbadoras,	su
sensibilidad	es	urbana,	pero	allí	 termina	 toda	similitud	entre	su	obra	y	 la	de	Arbus.
Pese	a	su	avidez	por	desacreditar	elementos	referenciales	del	refinamiento	fotográfico
como	la	composición,	Arbus	sí	era	refinada.	Y	sus	motivos	para	fotografiar	no	eran
en	absoluto	periodísticos.	Lo	que	puede	parecer	periodístico,	y	aun	 sensacionalista,
en	 las	 fotografías	 de	 Arbus,	 la	 ubica	 más	 bien	 en	 la	 tradición	 principal	 del	 arte
surrealista:	 el	 gusto	 por	 lo	 grotesco,	 la	 profesión	 de	 inocencia	 respecto	 de	 los
modelos,	la	pretensión	de	que	todos	los	temas	son	meros	objets	trouvés.

«Jamás	 elegiría	 un	 tema	 por	 lo	 que	 significa	 para	 mí	 cuando	 pienso	 en	 eso»,
escribió	 Arbus,	 tenaz	 exponente	 del	 conato	 surrealista.	 Cabe	 presumir	 que	 los
espectadores	 no	 han	 de	 juzgar	 a	 la	 gente	 que	 ella	 fotografía.	 Por	 supuesto,	 la
juzgamos.	Y	la	propia	gama	temática	de	Arbus	es	en	sí	misma	un	juicio.	Brassaï,	que
fotografió	gente	como	 la	que	 interesaba	a	Arbus	—véase	 su	«La	Môme	Bijou»,	de
1932—,	 también	 hizo	 tiernos	 paisajes	 urbanos,	 retratos	 de	 artistas	 célebres.
«Institución	mental,	Nueva	Jersey,	1924»,	de	Lewis	Hine,	podría	ser	una	 fotografía
tardía	de	Arbus	(salvo	que	los	dos	niños	mongoloides	que	posan	en	el	césped	están
fotografiados	de	perfil	y	no	de	frente);	los	retratos	callejeros	que	Walker	Evans	hizo
en	1946	en	Chicago	son	material	Arbus,	así	como	varias	fotografías	de	Robert	Frank.
La	diferencia	radica	en	el	alcance	de	otros	temas,	otras	emociones	que	fotografiaron
Hine,	Brassaï,	Evans	y	Frank.	Arbus	es	auteur	en	el	sentido	más	restringido,	un	caso
tan	 especial	 en	 la	 historia	 de	 la	 fotografía	 como	Giorgio	Morandi,	 que	pasó	medio
siglo	haciendo	naturalezas	muertas	con	botellas,	en	la	historia	de	la	pintura	europea
moderna.	No	varía,	como	los	fotógrafos	más	ambiciosos,	el	ámbito	temático.	Ni	un
ápice.	Por	el	contrario,	todos	sus	temas	son	equivalentes.	Y	establecer	equivalencias
entre	monstruos,	dementes,	parejas	de	las	urbanizaciones	y	nudistas	es	un	juicio	muy
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contundente,	un	juicio	que	está	en	connivencia	con	un	talante	político	compartido	por
muchos	estadounidenses	cultos,	liberales	de	izquierda.	Los	modelos	de	las	fotografías
de	Arbus	 son	 todos	miembros	 de	 la	misma	 familia,	 habitantes	 de	 la	misma	 aldea.
Solo	que	esa	aldea	de	idiotas	es	Estados	Unidos.	En	vez	de	mostrarnos	la	identidad
entre	 cosas	 diferentes	 (las	 vistas	 democráticas	 de	 Whitman)	 nos	 muestra	 a	 todos
como	iguales.

Después	de	las	ilusionadas	esperanzas	de	Estados	Unidos	se	ha	sucedido	el	triste,
amargo	 abrazo	 de	 la	 experiencia.	 Hay	 una	 singular	 melancolía	 en	 el	 proyecto
fotográfico	estadounidense.	Pero	esa	melancolía	ya	estaba	latente	en	el	apogeo	de	la
afirmación	 whitmaniana	 tal	 como	 la	 representan	 Stieglitz	 y	 su	 círculo	 de	 Foto-
Secesión.	 Stieglitz,	 empeñado	 en	 redimir	 al	 mundo	 con	 la	 cámara,	 aún	 estaba
impresionado	por	 la	civilización	material	moderna.	Fotografió	Nueva	York	en	1910
con	 un	 espíritu	 casi	 quijotesco:	 cámara/lanza	 contra	 rascacielo/molino.	 Paul
Rosenfeld	describió	los	esfuerzos	de	Stieglitz	como	una	«afirmación	perpetua».	Los
apetitos	whitmanianos	se	han	vuelto	beatos:	el	fotógrafo	ahora	desdeña	la	realidad.	Se
necesita	una	cámara	para	mostrar	pautas	en	esa	«gris	y	maravillosa	opacidad	llamada
Estados	Unidos».

Obviamente,	una	misión	tan	podrida	de	dudas	sobre	Estados	Unidos	—aun	en	sus
momentos	más	optimistas—	por	fuerza	tenía	que	perder	bríos	muy	pronto,	cuando	los
Estados	Unidos	de	la	primera	posguerra	se	entregaron	más	audazmente	a	los	grandes
negocios	 y	 al	 consumismo.	 Fotógrafos	 con	 menos	 egolatría	 y	 magnetismo	 que
Stieglitz	 abandonaron	 paulatinamente	 la	 lucha.	 Tal	 vez	 continuaban	 practicando	 la
estenografía	 visual	 atomista	 inspirada	 por	 Whitman;	 aunque,	 sin	 la	 delirante
capacidad	de	síntesis	de	Whitman,	lo	que	documentaban	era	discontinuidad,	detritos,
soledad,	 codicia,	 esterilidad.	 Stieglitz,	 que	 usaba	 la	 fotografía	 para	 desafiar	 a	 la
civilización	materialista,	era	en	palabras	de	Rosenfeld	«el	hombre	que	creía	que	unos
Estados	Unidos	 espirituales	 existían	 en	 alguna	parte,	 que	Estados	Unidos	no	 era	 la
tumba	de	Occidente».	La	 tentativa	 implícita	de	Frank	y	Arbus,	y	de	muchos	de	sus
contemporáneos	 y	 sucesores,	 es	 mostrar	 que	 Estados	 Unidos	 sí	 es	 la	 tumba	 de
Occidente.

Desde	que	 la	 fotografía	 rompió	con	 la	 afirmación	whitmaniana	—desde	que	ha
dejado	 de	 entender	 cómo	 las	 fotografías	 podrían	 proponerse	 ser	 cultas,	 calificadas,
trascendentes—,	 lo	 mejor	 de	 la	 fotografía	 estadounidense	 (y	 de	 muchos	 otros
elementos	 de	 su	 cultura)	 se	 ha	 entregado	 a	 los	 consuelos	 del	 surrealismo,	 y	 se	 ha
descubierto	 en	Estados	Unidos	 al	 país	 surrealista	 por	 excelencia.	Evidentemente	 es
demasiado	fácil	afirmar	que	Estados	Unidos	es	solo	un	desfile	de	monstruosidades,
una	 tierra	baldía:	el	pesimismo	barato	 típico	de	 la	 reducción	de	 lo	 real	a	 lo	surreal.
Pero	la	propensión	estadounidense	a	los	mitos	de	redención	y	condenación	continúa
siendo	 uno	 de	 los	 aspectos	 más	 estimulantes,	 más	 seductores	 de	 nuestra	 cultura
nacional.	Lo	que	nos	ha	quedado	del	desacreditado	sueño	de	revolución	cultural	de
Whitman	son	fantasmas	de	papel	y	un	programa	de	desesperación	agudo	e	ingenioso.
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La	 fotografía	 tiene	 la	deslucida	 reputación	de	 ser	 la	más	 realista,	 y	por	 ende	 la
más	 hacedera,	 de	 las	 artes	 miméticas.	 De	 hecho,	 es	 el	 único	 arte	 que	 ha	 logrado
cumplir	 con	 la	 ostentosa	 y	 secular	 amenaza	 de	 una	 usurpación	 surrealista	 de	 la
sensibilidad	moderna,	mientras	 que	 la	mayor	 parte	 de	 los	 candidatos	 con	 linaje	 ha
abandonado	la	carrera.

La	pintura	arrancó	con	desventaja	por	ser	una	de	las	bellas	artes,	y	cada	objeto	un
original	único	y	artesanal.	Otro	contratiempo	fue	el	excepcional	virtuosismo	técnico
de	los	pintores	habitualmente	incluidos	en	el	canon	surrealista,	los	cuales	casi	nunca
imaginaban	la	tela	como	no	figurativa.	Sus	cuadros	parecían	calculados	con	pulcritud,
complacientemente	 bien	 ejecutados,	 nada	 dialécticos.	 Mantenían	 una	 prudente
distancia	de	la	combativa	idea	surrealista	de	borrar	los	límites	entre	el	arte	y	lo	que	se
llama	vida,	entre	los	objetos	y	los	acontecimientos,	entre	lo	intencionado	y	lo	fortuito,
entre	los	profesionales	y	los	aficionados,	entre	lo	noble	y	el	oropel,	entre	la	maestría	y
los	errores	afortunados.	El	resultado	fue	que	el	surrealismo	pictórico	resultó	poco	más
que	el	contenido	de	un	mundo	onírico	exiguamente	provisto:	unas	cuantas	fantasías
ingeniosas,	casi	siempre	sueños	eróticos	y	pesadillas	agorafóbicas.	(Solo	cuando	esta
retórica	libertaria	contribuyó	a	espolear	a	Jackson	Pollock	y	otros	en	pos	de	un	nuevo
género	de	abstracción	 irreverente,	el	mandato	pictórico	surrealista	pareció	 tener	por
fin	 un	 sentido	 creativo	 amplio).	 La	 poesía,	 el	 otro	 arte	 al	 que	 los	 surrealistas	 se
dedicaron	con	mayor	asiduidad,	ha	producido	resultados	a	la	par	de	decepcionantes.
Las	artes	en	las	cuales	el	surrealismo	se	ha	consolidado	son	la	ficción	(sobre	todo	en
cuanto	 contenido,	 pero	 con	 temas	 mucho	 más	 abundantes	 y	 complejos	 de	 los
pretendidos	en	la	pintura),	el	teatro,	las	artes	del	ensamblaje	y	—de	modo	cumplido	y
triunfal—	la	fotografía.

Que	la	fotografía	sea	el	único	arte	surreal	de	origen	no	conlleva,	sin	embargo,	que
comparta	los	destinos	del	movimiento	surrealista	oficial.	Al	contrario.	Los	fotógrafos
(muchos	 de	 ellos	 expintores)	 conscientemente	 influidos	 por	 el	 surrealismo	 cuentan
hoy	día	casi	tan	poco	como	los	fotógrafos	«pictóricos»	del	siglo	XIX	que	copiaban	el
aspecto	 de	 la	 pintura	 académica.	Aun	 las	 trouvailles	más	 encantadoras	 de	 los	 años
veinte	—las	fotografías	solarizadas	y	los	rayógrafos	de	Man	Ray,	los	fotogramas	de
László	 Moholy-Nagy,	 los	 estudios	 de	 exposición	 múltiple	 de	 Bragaglia,	 los
fotomontajes	de	John	Heartfield	y	Alexander	Rodchenko—	se	consideran	hazañas	al
margen	 en	 la	 historia	 de	 la	 fotografía.	 Los	 que	 se	 afanaron	 por	 interferir	 en	 el
supuesto	realismo	superficial	de	 la	 fotografía	 fueron	 los	que	 transmitieron	de	modo
más	restrictivo	sus	propiedades	surreales.	El	 legado	surrealista	en	fotografía	 llegó	a
parecer	 trivial	 a	medida	 que	 el	 repertorio	 de	 fantasías	 y	 accesorios	 surrealistas	 era
absorbido	 con	 celeridad	 por	 la	 alta	 moda	 de	 los	 treinta,	 y	 la	 fotografía	 surrealista
ofreció	sobre	todo	retratos	de	un	estilo	amanerado	reconocible	en	cuanto	al	uso	de	las
mismas	 convenciones	 decorativas	 introducidas	 por	 el	 surrealismo	 en	 otras	 artes,
especialmente	 en	 la	 pintura,	 el	 teatro	 y	 la	 publicidad.	 La	 actividad	 fotográfica
convencional	 ha	mostrado	 que	 una	manipulación	 o	 dramatización	 surrealista	 de	 lo
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real	es	innecesaria,	cuando	no	en	efecto	redundante.	El	surrealismo	se	encuentra	en	la
médula	misma	de	la	empresa	fotográfica:	en	la	creación	misma	de	un	duplicado	del
mundo,	de	una	realidad	de	segundo	grado,	más	estrecha	pero	más	dramática	que	 la
percibida	 por	 la	 visión	 natural.	 Cuanto	 menos	 retocada,	 menos	 manifiestamente
artesanal	y	más	ingenua,	mayor	autoridad	parecía	tener	la	fotografía.

El	 surrealismo	 siempre	 ha	 cortejado	 los	 accidentes,	 bendecido	 los	 imprevistos,
elogiado	las	presencias	perturbadoras.	¿Qué	podría	ser	más	surreal	que	un	objeto	que
virtualmente	 se	 produce	 a	 sí	 mismo	 con	 un	 esfuerzo	 mínimo?	 ¿Un	 objeto	 cuya
belleza,	 cuyos	 extraordinarios	 develamientos,	 cuyo	 peso	 emocional	 con	 toda
probabilidad	 se	 acrecentarán	 por	 los	 accidentes	 que	 podrían	 acaecerle?	 Es	 la
fotografía	la	que	mejor	ha	mostrado	cómo	reunir	el	paraguas	con	la	máquina	de	coser,
el	encuentro	fortuito	que	un	gran	poeta	surrealista	encomió	como	epítome	de	lo	bello.

Al	 contrario	 de	 los	 objetos	 de	 las	 bellas	 artes	 en	 épocas	 predemocráticas,	 las
fotografías	 no	 parecen	 depender	 en	 exceso	 de	 las	 intenciones	 del	 artista.	Más	 bien
deben	 su	 existencia	 a	 una	 cooperación	 libre	 (cuasimágica,	 cuasiaccidental)	 entre
fotógrafo	 y	 tema,	mediada	 por	 una	máquina	 cada	 vez	más	 simple	 y	 automatizada,
incansable	y	que	aun	caprichosa	puede	producir	un	resultado	interesante	y	nunca	del
todo	erróneo.	(El	lema	de	ventas	para	la	primera	Kodak,	en	1888,	era:	«Usted	oprima
el	botón,	nosotros	hacemos	el	resto».	Al	comprador	se	le	garantizaba	que	la	fotografía
saldría	«sin	errores»).	En	el	cuento	de	hadas	de	la	fotografía,	la	caja	mágica	asegura
la	veracidad	y	elimina	el	error,	compensa	la	inexperiencia	y	recompensa	la	inocencia.

El	 mito	 es	 parodiado	 conmovedoramente	 en	 una	 película	 muda	 de	 1928,	 El
cameraman,	donde	un	inepto	y	distraído	Buster	Keaton	se	atosiga	inútilmente	con	su
destartalado	artefacto,	rompiendo	ventanas	y	puertas	cada	vez	que	recoge	el	trípode,
sin	 conseguir	 nunca	 una	 imagen	 decorosa,	 hasta	 que	 al	 fin	 logra	 una	 estupenda
secuencia	(una	primicia	fotoperiodística	de	una	guerra	de	pandillas	en	el	barrio	chino
de	Nueva	York),	sin	advertirlo.	La	mascota	del	héroe,	un	mono,	carga	la	cámara	con
película	y	la	opera	parte	del	tiempo.

El	 error	 de	 los	 militantes	 surrealistas	 fue	 imaginar	 que	 lo	 surreal	 era	 algo
universal,	 es	decir,	 un	 ámbito	de	 la	psicología,	 por	 cuanto	 resulta	 ser	 lo	más	 local,
racial,	clasista	y	 fechado.	Así,	 las	primeras	 fotografías	surreales	son	del	decenio	de
1850,	 cuando	 por	 primera	 vez	 los	 fotógrafos	 salieron	 a	 merodear	 las	 calles	 de
Londres,	 París	 y	 Nueva	 York	 en	 busca	 de	 un	 espontáneo	 trozo	 de	 la	 vida.	 Estas
fotografías,	 concretas,	 particulares,	 anecdóticas	 (aunque	 la	 anécdota	 haya	 sido
borrada)	 —momentos	 de	 un	 tiempo	 perdido,	 de	 costumbres	 desaparecidas—,	 nos
parecen	ahora	mucho	más	surreales	que	toda	fotografía	abstracta	y	poética	a	fuerza	de
sobreimpresión,	 subimpresión,	 solarización	 y	 lo	 demás.	 Al	 creer	 que	 las	 imágenes
que	buscaban	provenían	del	inconsciente,	cuyos	contenidos,	como	fieles	freudianos,
consideraban	 atemporales	 y	 universales,	 los	 surrealistas	 no	 comprendieron	 lo	 más
brutalmente	 conmovedor,	 lo	 irracional,	 lo	 no	 asimilable,	 lo	 misterioso:	 el	 tiempo
mismo.	 Lo	 que	 vuelve	 surreal	 una	 fotografía	 es	 su	 irrefutable	 patetismo	 como
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mensaje	de	un	tiempo	pasado,	y	la	concreción	de	sus	alusiones	sobre	la	clase	social.
El	 surrealismo	 es	 una	 desafección	 burguesa;	 que	 sus	 militantes	 lo	 creyeran

universal	es	solo	un	indicio	más	de	que	es	propiamente	burgués.	Como	estética	que
anhela	 ser	 una	política,	 el	 surrealismo	opta	por	 los	desvalidos,	 por	 los	 derechos	de
una	 realidad	 apartada	 o	 no	 oficial.	 Pero	 los	 escándalos	 que	 prohijaba	 la	 estética
surrealista	 resultaban	 ser	 en	 general	 precisamente	 los	 misterios	 domésticos
oscurecidos	por	el	orden	social	burgués:	el	sexo	y	la	pobreza.	Eros,	entronado	por	los
primeros	surrealistas	en	la	cima	de	la	realidad	tabú	que	ellos	procuraban	rehabilitar,
era	 parte	 del	 misterio	 de	 la	 condición	 social.	 Mientras	 parecía	 florecer	 con
exuberancia	 en	 los	 extremos	 de	 la	 escala,	 pues	 las	 clases	 bajas	 y	 la	 nobleza	 eran
consideradas	libertinas	por	naturaleza,	la	clase	media	tenía	que	afanarse	por	alcanzar
su	 revolución	 sexual.	 Las	 clases	 eran	 el	 misterio	 más	 profundo:	 el	 inagotable
esplendor	de	los	ricos	y	poderosos,	la	opaca	degradación	de	los	pobres	y	descastados.

La	 visión	 de	 la	 realidad	 como	 una	 presa	 exótica	 que	 el	 diligente	 cazador-con-
cámara	debe	rastrear	y	capturar	ha	caracterizado	a	la	fotografía	desde	sus	comienzos,
e	indica	la	confluencia	de	la	contracultura	surrealista	y	los	desdenes	sociales	de	clase
media.	La	fotografía	siempre	ha	estado	fascinada	por	las	alturas	y	los	sumideros	de	la
sociedad.	Los	documentalistas	(distintos	de	los	cortesanos	con	cámaras)	prefieren	los
últimos.	Durante	más	de	un	siglo	los	fotógrafos	se	han	cernido	sobre	los	oprimidos	y
presenciado	 escenas	 violentas	 con	 una	 buena	 conciencia	 impresionante.	 La	miseria
social	 ha	 alentado	 a	 los	 acomodados	 a	 hacer	 fotografías,	 la	 más	 suave	 de	 las
depredaciones,	con	el	objeto	de	documentar	una	realidad	oculta,	es	decir,	una	realidad
oculta	para	ellos.

Al	 observar	 la	 realidad	 de	 otra	 gente	 con	 curiosidad,	 distanciamiento,
profesionalismo,	 el	 ubicuo	 fotógrafo	 opera	 como	 si	 esa	 actividad	 trascendiera	 los
intereses	de	clase,	como	si	su	perspectiva	fuera	universal.	De	hecho,	la	fotografía	al
principio	se	consolida	como	una	extensión	de	la	mirada	del	 flâneur	de	clase	media,
cuya	 sensibilidad	 fue	descrita	 tan	atinadamente	por	Baudelaire.	El	 fotógrafo	es	una
versión	armada	del	paseante	solitario	que	explora,	acecha,	cruza	el	infierno	urbano,	el
caminante	voyeurista	que	descubre	en	la	ciudad	un	paisaje	de	extremos	voluptuosos.
Adepto	a	los	regocijos	de	la	observación,	catador	de	la	empatía,	al	flâneur	el	mundo
le	parece	«pintoresco».	Los	hallazgos	del	 flâneur	 de	Baudelaire	están	diversamente
ilustrados	en	las	indiscretas	instantáneas	que	en	la	década	de	1890	Paul	Martin	hizo
en	las	calles	de	Londres	y	a	la	orilla	del	mar,	y	Arnold	Genthe	en	el	barrio	chino	de
San	 Francisco	 (ambos	 con	 una	 cámara	 oculta),	 en	 las	 calles	 menesterosas	 y	 los
oficios	decadentes	del	París	crepuscular	de	Atget,	 en	 los	dramas	de	 sexo	y	 soledad
retratados	en	el	libro	Paris	de	nuit	[París	de	noche]	(1933)	de	Brassaï,	en	la	imagen
de	la	ciudad	como	escenario	de	desastres	en	Naked	City	[Ciudad	desnuda]	(1945)	de
Weegee.	Al	 flâneur	 le	 atraen	 las	 realidades	oficiales	de	 la	 ciudad	 sino	 sus	 rincones
oscuros	y	miserables,	sus	pobladores	relegados,	una	realidad	no	oficial	tras	la	fachada
de	 vida	 burguesa	 que	 el	 fotógrafo	 «aprehende»	 como	 un	 detective	 aprehende	 a	 un
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criminal.
Volviendo	 a	El	 cameraman:	 una	 guerra	 de	 pandillas	 entre	 chinos	 pobres	 es	 un

tema	ideal.	Es	rematadamente	exótico,	por	lo	tanto	digno	de	fotografiarse.	El	éxito	de
la	película	del	héroe	está	en	parte	asegurado	precisamente	porque	él	no	entiende	de
qué	se	trata.	(Tal	como	lo	interpreta	Buster	Keaton,	ni	siquiera	entiende	que	su	vida
peligra).	 El	 tema	 surreal	 constante	 es	Cómo	 vive	 la	 otra	 mitad,	 por	 citar	 el	 título
cándidamente	explícito	que	Jacob	Riis	dio	al	libro	de	fotografías	sobre	los	pobres	de
Nueva	York	publicado	en	1890.	La	fotografía	ideada	como	documento	social	fue	un
instrumento	 de	 esa	 actitud	 propia	 de	 la	 clase	media,	 a	 la	 vez	 celosa	 y	meramente
tolerante,	 curiosa	 e	 indiferente,	 llamada	 humanismo,	 para	 la	 cual	 los	 barrios	 bajos
eran	 el	 decorado	 más	 seductor.	 Desde	 luego,	 los	 fotógrafos	 contemporáneos	 han
aprendido	 a	 atrincherarse	 y	 a	 delimitar	 su	 tema.	 En	 vez	 del	 descaro	 de	 «la	 otra
mitad»,	 tenemos,	por	ejemplo,	East	 100th	Street	 (el	 libro	de	 fotografías	 de	Harlem
que	Bruce	Davidson	publicó	en	1970).	La	justificación	sigue	siendo	la	misma,	que	la
fotografía	sirva	a	un	propósito	enaltecido:	descubrir	una	verdad	oculta,	preservar	un
pasado	en	extinción.	(La	verdad	oculta,	además,	se	identifica	a	menudo	con	el	pasado
en	extinción.	Entre	1874	y	1886,	 los	 londinenses	prósperos	podían	 inscribirse	en	 la
Sociedad	para	Fotografiar	las	Reliquias	de	la	Antigua	Londres).

Los	 fotógrafos,	 que	 empezaron	 como	 artistas	 de	 la	 sensibilidad	 urbana,
advirtieron	muy	pronto	que	la	naturaleza	es	tan	exótica	como	la	ciudad	y	los	rústicos
tan	pintorescos	como	los	habitantes	de	los	barrios	bajos.	En	1897	sir	Benjamin	Stone,
industrial	 acaudalado	 y	 parlamentario	 conservador	 de	 Birmingham,	 fundó	 la
Asociación	 Nacional	 de	 Registro	 Fotográfico	 con	 el	 objetivo	 de	 documentar
ceremonias	y	festivales	rurales	tradicionales	ingleses	en	vías	de	desaparición.	«Cada
aldea	—escribía	Stone—	 tiene	una	historia	que	podría	preservarse	por	medio	de	 la
cámara».	Para	un	fotógrafo	de	buena	cuna	de	finales	del	siglo	XIX	como	el	libresco
conde	 Giuseppe	 Primoli,	 la	 vida	 callejera	 de	 los	 desfavorecidos	 era	 al	 menos	 tan
interesante	 como	 los	 pasatiempos	 de	 otros	 aristócratas:	 compárense	 las	 fotografías
que	hizo	Primoli	de	la	boda	del	rey	Víctor	Manuel	con	sus	imágenes	de	los	pobres	de
Nápoles.	Fue	precisa	la	inmovilidad	social	de	un	fotógrafo	de	genio	que	a	la	vez	era
un	 niño,	 Jacques-Henri	 Lartigue,	 para	 restringir	 los	 temas	 a	 las	 extravagantes
costumbres	 de	 la	misma	 familia	 y	 clase	 del	 fotógrafo.	 Pero	 en	 el	 fondo	 la	 cámara
transforma	a	cualquiera	en	turista	de	la	realidad	de	otras	personas,	y	a	la	larga	de	la
propia.

Acaso	 el	 modelo	 más	 primitivo	 de	 esa	 constante	 mirada	 descendente	 son	 las
treinta	 y	 seis	 fotografías	 de	 Street	 Life	 in	 London	 [La	 vida	 callejera	 londinense]
(1877-1878),	 realizadas	por	el	viajero	y	fotógrafo	británico	John	Thomson.	Aunque
por	cada	fotógrafo	especializado	en	los	pobres,	muchos	más	persiguen	una	gama	más
amplia	de	realidades	exóticas.	El	propio	Thomson	gozó	en	este	sentido	de	una	carrera
modélica.	Antes	de	dedicarse	a	los	pobres	de	su	propio	país,	ya	había	visitado	a	los
paganos,	una	estancia	que	dio	por	resultado	los	cuatro	tomos	de	Illustrations	of	China

www.lectulandia.com	-	Página	40



and	Its	People	 [Ilustraciones	de	 la	China	y	sus	gentes]	(1873-1874).	Y	tras	su	 libro
sobre	la	vida	callejera	de	los	pobres	de	Londres,	se	volcó	a	la	doméstica	de	los	ricos
de	 Londres:	 fue	 Thomson,	 hacia	 1880,	 el	 pionero	 de	 la	 moda	 de	 los	 retratos
fotográficos	en	casa.

Desde	 sus	 inicios,	 la	 fotografía	 profesional	 significaba	 en	 sentido	 propio	 una
amplia	suerte	de	turismo	de	clase,	en	la	cual	la	mayoría	de	los	fotógrafos	combinaban
repasos	 por	 la	 abyección	 social	 con	 retratos	 de	 celebridades	 o	 mercancías	 (alta
costura,	 publicidad)	 o	 estudios	 del	 desnudo.	 Muchas	 carreras	 fotográficas
sobresalientes	de	este	siglo	(como	las	de	Edward	Steichen,	Bill	Brandt,	Henri	Cartier-
Bresson,	Richard	Avedon)	se	despliegan	con	cambios	abruptos	de	nivel	 social	y	de
jerarquía	ética	en	los	temas.	Tal	vez	la	ruptura	más	dramática	se	encuentra	en	la	obra
de	 Bill	 Brandt	 entre	 la	 preguerra	 y	 la	 posguerra.	 El	 trayecto	 entre	 sus	 severas
fotografías	de	la	sórdida	Depresión	en	el	norte	de	Inglaterra	y	sus	estilizados	retratos
de	 celebridades	 y	 desnudos	 semiabstractos	 de	 los	 últimos	 decenios	 parece
ciertamente	muy	largo.	Pero	no	hay	idiosincrasia	particular,	o	incongruencia	siquiera,
en	 estos	 contrastes.	 Viajar	 entre	 realidades	 degradadas	 y	 encantadoras	 es	 parte	 del
impulso	mismo	de	la	empresa	fotográfica,	a	menos	que	el	fotógrafo	esté	enclaustrado
en	una	obsesión	en	extremo	privada	(como	aquello	de	Lewis	Carroll	con	las	niñitas	o
lo	de	Diane	Arbus	con	la	corte	de	los	milagros).

La	 pobreza	 no	 es	 más	 surreal	 que	 la	 riqueza;	 un	 cuerpo	 vestido	 con	 harapos
mugrosos	 no	 es	más	 surreal	 que	 una	 princesa	 vestida	 para	 un	 baile	 o	 un	 desnudo
prístino.	Lo	surreal	es	 la	distancia	que	 la	fotografía	 impone	y	franquea:	 la	distancia
social	 y	 la	 distancia	 temporal.	 Vistas	 desde	 la	 perspectiva	 de	 clase	 media	 de	 la
fotografía,	las	celebridades	son	tan	interesantes	como	los	parias.	No	es	necesario	que
los	 fotógrafos	 adopten	 una	 actitud	 irónica	 e	 inteligente	 frente	 al	 material
estereotipado.	 Una	 fascinación	 devota	 y	 respetuosa	 servirá	 igualmente,	 sobre	 todo
con	los	temas	más	convencionales.

Nada	podría	estar	más	lejos,	por	ejemplo,	de	las	sutilezas	de	Avedon	que	la	obra
de	Ghitta	Carell,	 fotógrafa	húngara	de	celebridades	en	 la	 época	de	Mussolini.	Pero
sus	 retratos	 parecen	 ahora	 tan	 excéntricos	 como	 los	 de	 Avedon,	 y	 mucho	 más
surreales	que	las	fotografías	influidas	por	el	surrealismo	de	Cecil	Beaton	del	mismo
período.	Al	ubicar	a	los	modelos	—véanse	las	fotografías	que	tomó	en	1927	de	Edith
Sitwell,	 en	 1936	 de	 Cocteau—	 en	 decorados	 suntuosos	 y	 exuberantes,	 Beaton	 los
transforma	 en	 efigies	 demasiado	 explícitas	 y	 poco	 convincentes.	 Pero	 la	 inocente
complicidad	de	Carell	con	el	deseo	de	sus	generales,	aristócratas	y	actores	 italianos
de	 aparecer	 estáticos,	 equilibrados,	 elegantes,	 expone	 una	 verdad	 patente	 y	 precisa
sobre	ellos.	La	reverencia	de	la	fotógrafa	los	ha	vuelto	interesantes:	el	tiempo	los	ha
vuelto	inofensivos,	demasiado	humanos.

Algunos	 fotógrafos	 se	 erigen	 en	 científicos,	 otros	 en	moralistas.	Los	 científicos
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hacen	un	inventario	del	mundo,	los	moralistas	se	concentran	en	casos	concretos.	Un
ejemplo	de	fotografía-como-ciencia	es	el	proyecto	que	August	Sander	inició	en	1911:
un	catálogo	 fotográfico	del	pueblo	alemán.	En	contraste	con	 los	dibujos	de	George
Grosz,	que	sintetizaban	el	espíritu	y	la	diversidad	de	los	tipos	sociales	de	la	Alemania
de	 Weimar	 por	 medio	 de	 la	 caricatura,	 los	 «retratos	 arquetípicos»	 (como	 él	 los
llamaba)	 de	 Sander	 implican	 una	 neutralidad	 pseudocientífica	 análoga	 a	 la	 de	 esas
ciencias	 tipológicas,	 solapadamente	 tendenciosas,	 que	 florecieron	 en	 el	 siglo	 XIX,
como	la	frenología,	la	criminología,	la	psiquiatría	y	la	eugenesia.	No	era	que	Sander
eligiera	individuos	por	su	carácter	representativo,	sino	que	suponía,	con	razón,	que	la
cámara	 inevitablemente	 revela	 los	 rostros	 como	 máscaras	 sociales.	 Cada	 persona
fotografiada	 era	 señal	 de	 algún	 oficio,	 clase	 o	 profesión.	 Todos	 sus	 modelos	 son
representativos,	 igualmente	 representativos,	 de	 una	 realidad	 social	 determinada:	 la
propia.

La	 mirada	 de	 Sander	 no	 es	 despiadada;	 es	 tolerante,	 imparcial.	 Compárese	 su
fotografía	«Gente	de	circo»	de	1930	con	los	estudios	de	la	gente	de	circo	realizados
por	Diane	Arbus	o	los	retratos	de	mujeres	mundanas	de	Lisette	Model.	Como	en	las
fotografías	de	Model	y	Arbus,	la	gente	enfrenta	la	cámara	de	Sander,	pero	la	mirada
no	es	 íntima,	 reveladora.	Sander	no	estaba	buscando	secretos,	estaba	observando	 lo
típico.	La	sociedad	no	contiene	misterios.	Al	igual	que	Eadweard	Muybridge,	cuyos
estudios	 fotográficos	 del	 decenio	de	1880	 lograron	disipar	 las	 ideas	 falsas	 sobre	 lo
que	todo	el	mundo	había	visto	siempre	(cómo	galopan	los	caballos,	cómo	se	mueve	la
gente)	porque	había	subdividido	los	movimientos	del	modelo	en	secuencias	de	tomas
precisas	 y	 lo	 bastante	 prolongadas,	 Sander	 se	 proponía	 arrojar	 luz	 sobre	 el	 orden
social	 atomizándolo	 en	 un	 número	 indefinido	 de	 tipos	 sociales.	 No	 parece
sorprendente	que	en	1934,	cinco	años	después	de	la	publicación,	los	nazis	confiscaran
los	ejemplares	sin	vender	del	 libro	de	Sander	Antlitz	der	Zeit	 [La	faz	del	 tiempo]	y
destruyeran	las	matrices,	terminando	abruptamente	así	con	su	proyecto	de	retratar	a	la
nación.	(Sander,	que	permaneció	en	Alemania	durante	todo	el	período	nazi,	se	dedicó
a	 fotografiar	 paisajes).	 Se	 acusaba	 al	 proyecto	 de	 Sander	 de	 ser	 antisocial.	 Lo	 que
quizás	 pareció	 antisocial	 a	 los	 nazis	 fue	 la	 idea	 del	 fotógrafo	 como	 un	 censista
impasible	cuya	integridad	de	registro	volvería	superfluo	todo	comentario,	y	aun	todo
juicio.

Al	contrario	de	casi	todas	las	fotografías	de	intención	documental,	subyugada	ya
por	 la	 pobreza	 y	 lo	 extraño	 como	 temas	 eminentemente	 fotografiables,	 ya	 por	 las
celebridades,	 el	 muestrario	 social	 de	 Sander	 es	 insólito,	 puntillosamente	 amplio.
Incluye	 burócratas	 y	 labriegos,	 criados	 y	 damas	 de	 sociedad,	 obreros	 fabriles	 e
industriales,	soldados	y	gitanos,	actores	y	escribientes.	Pero	esa	variedad	no	excluye
el	paternalismo	clasista.	El	estilo	ecléctico	de	Sander	 lo	delata.	Algunas	 fotografías
son	 informales,	 fluidas,	 naturalistas;	 otras	 son	 ingenuas	 y	 torpes.	 Las	 muchas
fotografías	posadas	con	fondo	plano	y	blanco	son	un	cruce	entre	magníficos	retratos
de	criminales	y	anticuados	retratos	de	estudio.	Sin	proponérselo,	Sander	ajustaba	el
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estilo	 al	 rango	 social	 de	 la	 persona	 que	 fotografiaba.	 Los	 profesionales	 y	 los	 ricos
suelen	fotografiarse	en	interiores	sin	aditamentos.	Hablan	por	sí	mismos.	Los	obreros
y	desclasados	suelen	estar	fotografiados	en	un	escenario	(a	menudo	exterior)	que	los
ubica,	 que	 habla	 en	 su	 nombre,	 como	 si	 no	 pudiera	 suponérseles	 la	 personalidad
definida	que	se	desarrolla	normalmente	en	las	clases	media	y	alta.

En	la	obra	de	Sander	cada	cual	está	en	su	lugar,	nadie	está	distraído,	incómodo	o
descentrado.	Un	cretino	es	 fotografiado	con	 la	misma	 imparcialidad	estricta	que	un
albañil,	 un	 excombatiente	 sin	 piernas	 de	 la	 Primera	 Guerra	Mundial	 igual	 que	 un
joven	 y	 saludable	 soldado	 de	 uniforme,	 ceñudos	 estudiantes	 comunistas	 igual	 que
nazis	sonrientes,	un	magnate	industrial	igual	que	un	cantante	de	ópera.	«No	tengo	la
intención	de	criticar	ni	de	describir	a	esta	gente»,	afirmó	Sander.	Si	bien	era	esperable
su	 declaración	 de	 que	 no	 se	 proponía	 criticar	 a	 los	modelos	 al	 fotografiarlos,	 sí	 es
interesante	 que	 pensara	 que	 tampoco	 los	 había	 descrito.	La	 complicidad	 de	Sander
con	 todos	 implica	 también	 una	 distancia	 frente	 a	 todos.	 Su	 complicidad	 con	 los
modelos	no	es	ingenua	(como	la	de	Carell)	sino	nihilista.	Pese	al	realismo	de	clase,	se
trata	de	una	de	las	obras	más	auténticamente	abstractas	de	la	historia	de	la	fotografía.

Es	 difícil	 imaginar	 a	 un	 estadounidense	 intentando	 una	 taxonomía	 completa
equivalente	a	 la	de	Sander.	Los	grandes	 retratos	 fotográficos	de	Estados	Unidos	—
como	American	Photographs	[Fotografías	estadounidenses]	(1938)	de	Walker	Evans
y	 The	 Americans	 [Los	 Estadounidenses]	 (1959)	 de	 Robert	 Frank—	 han	 sido
deliberadamente	fortuitos,	a	la	par	que	continúan	reflejando	el	tradicional	regodeo	de
la	fotografía	documental	en	los	pobres	y	desposeídos,	los	ciudadanos	olvidados	de	la
nación.	Y	el	proyecto	fotográfico	colectivo	más	ambicioso	emprendido	en	el	país,	el
de	 la	 Dirección	 del	 Seguro	 Agrario	 en	 1935,	 bajo	 la	 dirección	 de	 Roy	 Emerson
Stryker,	se	ocupaba	exclusivamente	de	«grupos	de	bajos	ingresos»[2].	El	proyecto	de
la	DSA,	concebido	como	una	«documentación	pictórica	de	nuestras	zonas	rurales	y
problemas	rurales»	(en	palabras	de	Stryker),	era	desvergonzadamente	propagandista,
y	 Stryker	 indicaba	 a	 su	 equipo	 la	 actitud	 con	 que	 debían	 encarar	 el	 problema
temático.	El	propósito	del	proyecto	era	demostrar	el	valor	de	 la	gente	 fotografiada.
Por	lo	tanto,	la	definición	del	punto	de	vista	quedaba	implícita:	el	de	la	gente	de	clase
media	que	necesitaba	ser	convencida	de	que	los	pobres	eran	pobres	en	verdad,	y	de
que	los	pobres	eran	dignos.	Es	instructivo	comparar	las	fotografías	de	la	DSA	con	las
de	Sander.	Aunque	en	las	de	Sander	los	pobres	no	carecen	de	dignidad,	no	es	a	causa
de	 ningún	 propósito	 compasivo.	 Tienen	 dignidad	 por	 yuxtaposición,	 porque	 se	 los
contempla	con	la	misma	frialdad	que	a	todos	los	demás.

La	 fotografía	 estadounidense	 casi	 nunca	 fue	 tan	 distante.	 Para	 encontrar	 una
aproximación	evocadora	de	la	de	Sander	hay	que	remitirse	a	quienes	documentaron
una	parte	moribunda	o	reemplazada	de	Estados	Unidos:	como	Adam	Clark	Vroman,
que	fotografió	indios	de	Atizona	y	Nuevo	México	entre	1895	y	1904.	Las	elegantes
fotografías	 de	 Vroman	 son	 inexpresivas,	 nada	 desdeñosas,	 impasibles.	 Su	 tono	 es
totalmente	opuesto	al	de	las	fotografías	de	la	DSA:	no	son	conmovedoras,	no	tienen
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estilo,	no	excitan	la	misericordia.	No	hacen	propaganda	a	favor	de	los	indios.	Sander
no	sabía	que	estaba	fotografiando	un	mundo	en	extinción.	Vroman	sí.	También	sabía
que	no	había	modo	de	salvar	el	mundo	que	estaba	registrando.

La	fotografía	europea	se	rigió	primordialmente	por	la	noción	de	lo	pintoresco	(es
decir,	los	pobres,	lo	extranjero,	lo	deteriorado	por	el	tiempo),	lo	importante	(es	decir,
los	ricos,	los	famosos)	y	lo	bello.	Las	fotografías	propendían	al	elogio	o	a	la	tentativa
de	 neutralidad.	 Los	 estadounidenses,	 menos	 convencidos	 de	 la	 permanencia	 de
cualquier	acuerdo	social	elemental,	expertos	en	la	«realidad»	y	el	carácter	inevitable
del	 cambio,	 han	 cultivado	 más	 a	 menudo	 la	 fotografía	 partidista.	 Se	 hicieron
imágenes	 no	 solo	 para	 mostrar	 lo	 que	 había	 que	 admirar	 sino	 para	 revelar	 qué
insuficiencias	era	preciso	afrontar,	deplorar	y	remediar.	La	fotografía	estadounidense
implica	una	relación	con	la	historia	más	sumaria	y	menos	estable,	y	una	relación	con
la	realidad	geográfica	y	social	a	la	vez	más	esperanzada	y	más	depredadora.

El	 perfil	 esperanzado	 lo	 ilustra	 el	 consabido	 uso	 de	 las	 fotografías	 en	 Estados
Unidos	para	despertar	conciencias.	A	principios	de	siglo	Lewis	Hine	 fue	designado
fotógrafo	 del	 Comité	 Nacional	 de	 Trabajo	 Infantil,	 y	 sus	 fotografías	 de	 niños	 que
trabajaban	 en	 molinos	 de	 algodón,	 campos	 de	 remolacha	 y	 minas	 de	 carbón
contribuyeron	en	erecto	a	que	los	legisladores	proscribieran	la	mano	de	obra	infantil.
Durante	 el	New	Deal,	 el	 proyecto	 de	 Stryker	 en	 la	DSA	 (Stryker	 era	 discípulo	 de
Hine)	suministró	a	Washington	información	sobre	los	peones	rurales	y	granjeros	para
que	los	burócratas	pudieran	idear	una	manera	de	ayudarlos.	Pero	aun	en	sus	períodos
más	moralistas,	la	fotografía	documental	era	también	imperiosa	en	otro	sentido.	Tanto
el	impasible	informe	de	viaje	de	Thomson	como	las	apasionadas	revelaciones	de	Rus
o	Hine	reflejan	el	ansia	de	apropiarse	de	una	realidad	ajena.	Y	ninguna	realidad	está	a
salvo	de	 la	apropiación,	ni	 la	escandalosa	(que	debe	ser	corregida)	ni	 la	meramente
bella	 (o	 que	puede	 llegar	 a	 serlo	mediante	 la	 cámara).	 Idealmente,	 el	 fotógrafo	 era
capaz	de	conseguir	la	afinidad	de	ambas	realidades,	según	lo	ilustra	el	título	de	una
entrevista	con	Hine	en	1920,	«Tratar	el	trabajo	artísticamente».

El	aspecto	depredador	de	la	fotografía	está	en	el	corazón	de	la	alianza,	evidente
en	 Estados	 Unidos	 antes	 que	 en	 ningún	 otro	 lugar,	 entre	 fotografía	 y	 turismo.
Después	 de	 la	 apertura	 del	 Oeste	 en	 1869	 con	 la	 terminación	 del	 ferrocarril
transcontinental,	 sobrevino	 la	 colonización	 mediante	 la	 fotografía.	 El	 caso	 de	 los
indios	norteamericanos	es	el	más	brutal.	Aficionados	serios	y	discretos	como	Vroman
habían	estado	operando	desde	el	final	de	la	Guerra	de	Secesión.	Eran	la	vanguardia
de	 un	 ejército	 de	 turistas	 que	 llegó	 hacia	 finales	 de	 siglo,	 ávidos	 de	 «una	 buena
instantánea»	de	 la	 vida	 india.	Los	 turistas	 invadieron	 la	 vida	privada	de	 los	 indios,
fotografiando	 objetos	 religiosos	 y	 danzas	 y	 lugares	 sagrados,	 en	 caso	 necesario
pagaron	 a	 los	 indios	 para	 que	 posaran	 y	 los	 persuadieron	 de	 que	 revisaran	 sus
ceremonias	para	proveer	más	material	fotogénico.
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Pero	 la	 ceremonia	nativa	que	 se	 altera	 cuando	 arrasan	 las	 hordas	de	 turistas	 no
difiere	demasiado	de	un	escándalo	en	los	barrios	marginales	corregido	porque	alguien
le	hace	una	fotografía.	En	la	medida	en	que	los	descubridores	de	escándalos	obtenían
resultados,	 también	 alteraban	 lo	 que	 fotografiaban;	 de	 hecho,	 fotografiar	 algo	 se
transformó	 en	 una	 fase	 rutinaria	 del	 procedimiento	 para	 alterarlo.	 El	 peligro	 era	 el
cambio	 superficial,	 ceñido	 a	 la	 lectura	 más	 estrecha	 del	 tema	 de	 la	 fotografía.
Mullberry	Bend,	el	barrio	bajo	de	Nueva	York	que	Riis	fotografió	a	fines	de	la	década
de	1880,	 fue	después	demolido	y	 sus	habitantes	 reubicados	por	orden	de	Theodore
Roosevelt,	a	la	sazón	gobernador	del	estado,	mientras	otros	barrios	bajos	igualmente
sórdidos	permanecieron	en	pie.

El	 fotógrafo	 saquea	 y	 preserva,	 denuncia	 y	 consagra	 a	 la	 vez.	 La	 fotografía
expresa	 la	 impaciencia	 estadounidense	 con	 la	 realidad,	 el	 gusto	 por	 actividades
instrumentadas	por	una	máquina.	«La	velocidad	es	el	fondo	de	todo	—como	aseveró
Hart	Crane	(a	propósito	de	Stieglitz	en	1923)—,	la	centésima	de	segundo	capturada
con	 tanta	 precisión	 que	 continúa	 el	 movimiento	 de	 la	 imagen	 indefinidamente:	 el
momento	 eternizado».	 Ante	 la	 imponente	 extensión	 y	 extrañeza	 de	 un	 continente
recién	 colonizado,	 la	 gente	 empuñaba	 cámaras	 como	medio	 de	 apropiación	 de	 los
sitios	 que	 visitaba.	 Kodak	 colocaba	 letreros	 enumerando	 lo	 que	 era	 preciso
fotografiar	en	las	entradas	de	muchos	pueblos.	En	los	parques	nacionales,	los	letreros
indicaban	los	lugares	donde	los	visitantes	podían	situarse	con	sus	cámaras.

Sander	se	siente	cómodo	en	su	propio	país.	Los	fotógrafos	estadounidenses	viajan
a	menudo	abrumados	por	una	irrespetuosa	admiración	ante	lo	que	el	país	 les	ofrece
en	materia	de	sorpresas	surreales.	Moralistas	y	saqueadores	inescrupulosos,	hijos	de
su	 tierra	y	extranjeros	en	ella,	 señalarán	algo	que	está	desapareciendo,	y	a	menudo
precipitarán	su	desaparición	al	fotografiarlo.	Tomar,	como	Sander,	un	espécimen	tras
otro,	 en	busca	de	un	 inventario	 idealmente	completo,	presupone	que	 la	 sociedad	se
puede	imaginar	como	una	totalidad	comprensible.	Los	fotógrafos	europeos	han	dado
por	sentado	que	la	sociedad	es	de	algún	modo	estable	como	la	naturaleza.	En	Estados
Unidos	la	naturaleza	siempre	ha	estado	bajo	sospecha,	a	la	defensiva,	devorada	por	el
progreso.	En	Estados	Unidos,	todo	espécimen	se	transforma	en	reliquia.

El	 paisaje	 estadounidense	 siempre	 ha	 sido	 demasiado	 diverso,	 inmenso,
misterioso,	 evasivo	 para	 prestarse	 al	 cientificismo.	 «No	 sabe,	 no	 puede	 decir,	 con
anterioridad	 a	 los	 hechos»,	 escribió	 Henry	 James	 en	 The	 American	 Scene	 [El
panorama	estadounidense]	(1907),

y	ni	siquiera	quiere	conocer	o	decir;	 los	hechos	mismos	acechan,	antes	de	 la	comprensión,	en	una	masa
demasiado	grande	para	un	mero	bocado:	es	como	si	las	sílabas	fueran	demasiado	numerosas	para	ser	una
palabra	legible.	La	palabra	ilegible,	en	consecuencia,	la	gran	respuesta	inescrutable	a	las	preguntas,	pende
en	el	vasto	cielo	estadounidense,	en	su	imaginación,	como	algo	fantástico	y	abracadabrante,	perteneciente
a	una	lengua	desconocida,	y	con	esta	conveniente	insignia	viaja	y	considera	y	medita,	y,	en	la	medida	de	lo
posible,	goza.

Los	 estadounidenses	 sienten	 que	 la	 realidad	 de	 su	 país	 es	 tan	 portentosa	 y
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mudable	 que	 tratar	 de	 encararla	 de	 manera	 científica,	 clasificatoria,	 sería	 el	 más
palmario	 de	 los	 alardes.	 Es	 posible	 acercarse	 de	 modo	 indirecto,	 mediante
subterfugios,	 desmenuzándola	 en	 extraños	 fragmentos	 que	 de	 algún	 modo,	 por
sinécdoque,	pudieran	tenerse	por	el	todo.

Los	 fotógrafos	 estadounidenses	 (como	 los	 escritores	 estadounidenses)	 plantean
algo	inefable	en	la	realidad	nacional,	algo	que,	acaso,	jamás	se	haya	visto	antes.	Jack
Kerouac	empieza	así	su	prólogo	al	libro	The	Americans	de	Robert	Frank:

Esa	descabellada	 sensación	que	 se	 tiene	en	Estados	Unidos	cuando	el	 sol	 caldea	 las	 calles	y	 se	oye
música	 de	 una	 gramola	 o	 de	 un	 funeral	 cercano,	 eso	 es	 lo	 que	 Robert	 Frank	 ha	 capturado	 en	 estas
tremendas	fotografías	realizadas	mientras	viajaba	recorriendo	prácticamente	cuarenta	y	ocho	estados	con
un	 viejo	 automóvil	 usado	 (gracias	 a	 una	 beca	Guggenheim)	 y	 con	 la	 agilidad,	 el	misterio,	 el	 genio,	 la
tristeza	y	el	extraño	sigilo	de	una	sombra	fotografió	escenas	que	jamás	se	han	visto	en	una	película.	[…]
Después	de	ver	estas	imágenes	ya	no	se	sabe	en	verdad	qué	es	más	triste,	si	una	gramola	o	un	ataúd.

Un	inventario	de	Estados	Unidos	es	inevitablemente	anticientífico,	una	confusión
delirante	y	«abracadabrante»	de	objetos,	donde	las	gramolas	se	parecen	a	los	ataúdes.
James	al	menos	consiguió	pronunciar	el	cínico	juicio	de	que	«este	efecto	particular	de
la	dimensión	de	las	cosas	es	el	único	efecto	que,	en	todo	el	país,	no	es	directamente
adverso	 a	 la	 alegría».	 Para	 Kerouac	 —para	 la	 principal	 tradición	 fotográfica
estadounidense—	la	emoción	que	prevalece	es	la	tristeza.	Detrás	de	las	pretensiones
rituales	 de	 los	 fotógrafos	 estadounidenses	 de	 estar	 echando	una	ojeada,	 al	 azar,	 sin
preconceptos	—iluminando	 temas,	 registrándolos	 flemáticamente—,	hay	una	visión
afligida	de	lo	perdido.

La	 eficacia	 de	 la	 manifestación	 fotográfica	 de	 lo	 perdido	 estriba	 en	 su
enriquecimiento	constante	de	la	familiar	iconografía	del	misterio,	 la	mortalidad	y	la
caducidad.	 Los	 espectros	más	 tradicionales	 son	 convocados	 por	 algunos	 fotógrafos
estadounidenses	más	antiguos	como	Clarence	John	Laughlin,	un	confeso	exponente
del	«romanticismo	extremo»	que	a	mediados	de	 la	década	de	 los	 treinta	comenzó	a
fotografiar	 ruinosas	 mansiones	 de	 las	 plantaciones	 en	 el	 bajo	 Mississippi,
monumentos	 funerarios	 en	 los	 cementerios	 pantanosos	 de	 Louisiana,	 interiores
Victorianos	en	Milwaukee	y	Chicago;	pero	el	método	asimismo	funciona	con	temas
en	 que	 el	 pasado	 no	 exuda	 un	 tufo	 tan	 convencional,	 como	 en	 una	 fotografía	 de
Laughlin	de	1962,	«Espectro	de	Coca-Cola».	Además	del	 romanticismo	(extremo	o
no)	 del	 pasado,	 la	 fotografía	 ofrece	 un	 romanticismo	 inmediato	 del	 presente.	 En
Estados	Unidos,	el	fotógrafo	no	es	solo	la	persona	que	registra	el	pasado	sino	la	que
lo	inventa.	Como	escribe	Berenice	Abbott:	«El	fotógrafo	es	el	ser	contemporáneo	por
excelencia;	a	través	de	su	mirada	el	ahora	se	vuelve	pasado».

Al	regresar	de	París	a	Nueva	York	en	1929,	después	de	varios	años	de	aprendizaje
con	Man	Ray	y	de	descubrir	(y	rescatar)	la	obra	entonces	casi	desconocida	de	Eugène
Atget,	 Abbott	 se	 dedicó	 a	 fotografiar	 la	 ciudad.	 En	 el	 prefacio	 de	 su	 libro	 de
fotografías	Changing	New	York	 [Nueva	York	 cambiante]	 (1939)	 explica:	 «Si	nunca
me	 hubiese	 ido	 de	 Estados	 Unidos,	 nunca	 habría	 querido	 fotografiar	 Nueva	 York.
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Pero	 cuando	 la	 vi	 con	 nuevos	 ojos	 supe	 que	 era	mi	 país,	 algo	 que	 tenía	 que	 dejar
asentado	 en	 fotografías».	 El	 propósito	 de	Abbott	 («Quería	 registrarla	 antes	 de	 que
cambiara	por	completo»)	evoca	el	de	Atget,	que	pasó	los	años	entre	1898	y	su	muerte
en	 1927	 documentando	 paciente,	 furtivamente,	 un	 París	 menudo	 y	 marchito	 que
estaba	 desapareciendo.	 Pero	 Abbott	 está	 registrando	 algo	 aún	 más	 fantástico:	 el
reemplazo	 incesante	 de	 lo	 nuevo.	 La	 Nueva	 York	 de	 los	 años	 treinta	 era	 muy
diferente	de	París:	«No	tanta	belleza	y	tradición	como	fantasías	nativas	surgiendo	de
la	codicia	acelerada».	El	libro	de	Abbott	tiene	un	título	idóneo,	pues	lo	que	hace	no	es
tanto	 conmemorar	 el	 pasado	 como	 limitarse	 a	 documentar	 diez	 años	 de	 ese	 rasgo
autodestructivo	crónico	en	la	experiencia	estadounidense,	en	la	que	incluso	el	pasado
inmediato	se	desgasta,	despeja,	demuele,	desecha	y	canjea	constantemente.	Cada	vez
menos	 estadounidenses	 poseen	 objetos	 con	 pátina,	 muebles	 viejos,	 ollas	 de	 los
abuelos:	esas	cosas	usadas	y	enriquecidas	por	generaciones	de	contacto	humano	que
Rilke	celebraba	en	las	Elegías	de	Duino	como	esenciales	para	un	paisaje	humano.	A
cambio,	 tenemos	 nuestros	 espectros	 de	 papel,	 paisajes	 transistorizados.	 Un	 museo
liviano	y	portátil.

Las	 fotografías,	que	 transforman	el	pasado	en	objeto	de	consumo,	son	un	atajo.
Toda	colección	de	fotografías	es	un	ejercicio	de	montaje	surrealista	y	el	compendio
surrealista	 de	 la	 historia.	 Tal	 como	 Kurt	 Schwitters	 y,	 más	 recientemente,	 Bruce
Conner	y	Ed	Kienholz	han	hecho	brillantes	objetos,	representaciones	y	ambientes	con
desechos,	nosotros	elaboramos	una	historia	con	nuestros	detritos.	Y	a	esta	práctica	se
le	adjudica	una	determinada	virtud	cívica,	adecuada	a	una	sociedad	democrática.	La
verdadera	modernidad	no	es	la	austeridad	sino	una	plenitud	rociada	de	desperdicios,
el	tenaz	remedo	del	magnánimo	sueño	de	Whitman.	Influidos	por	los	fotógrafos	y	los
artistas	pop,	arquitectos	como	Robert	Venturi	aprenden	de	Las	Vegas	y	descubren	en
Times	Square	una	digna	sucesora	de	la	Piazza	San	Marco;	y	Reyner	Banham	alaba	la
«arquitectura	 instantánea	 y	 el	 paisaje	 urbano	 instantáneo»	 de	 Los	 Ángeles	 por	 su
oferta	de	libertad,	de	una	buena	vida	imposible	entre	las	bellezas	e	inmundicias	de	la
ciudad	europea,	exaltando	la	liberación	ofrecida	por	una	sociedad	cuya	conciencia	se
construye,	ad	 hoc,	 con	 jirones	 y	 desechos.	 Estados	 Unidos,	 ese	 país	 surreal,	 está
plagado	 de	 objetos	 encontrados.	 Nuestros	 desechos	 se	 han	 convertido	 en	 arte.
Nuestros	desechos	se	han	convertido	en	historia.

Las	fotografías	son,	desde	luego,	artefactos.	Pero	su	atractivo	reside,	en	un	mundo
atestado	 de	 reliquias	 fotográficas,	 en	 que	 también	 parecen	 tener	 la	 categoría	 de
objetos	 encontrados,	 rebanadas	 no	 premeditadas	 del	 mundo.	 Así,	 trafican
simultáneamente	con	el	prestigio	del	arte	y	la	magia	de	lo	real.	Son	nubes	de	fantasía
y	cápsulas	de	información.	La	fotografía	se	ha	transformado	en	el	arte	por	excelencia
de	las	sociedades	opulentas,	derrochadoras,	inquietas;	una	herramienta	indispensable
de	la	nueva	cultura	de	masas	que	aquí	cobró	forma	después	de	la	Guerra	de	Secesión
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y	 solo	 conquistó	 Europa	 después	 de	 la	 Segunda	 Guerra	 Mundial,	 pese	 a	 que	 sus
valores	ya	 tenían	algún	arraigo	en	 las	clases	acomodadas	a	mediados	del	 siglo	XIX,
cuando,	 según	 la	 hastiada	 descripción	 de	 Baudelaire,	 «nuestra	 indigente	 sociedad»
sufría	un	 trance	narcisista	ante	el	«abaratado	método	de	difundir	un	aborrecimiento
por	la	historia»	de	Daguerre.

La	apropiación	 surrealista	de	 la	historia	 también	 implica	un	aire	de	melancolía,
ademas	de	una	voracidad	e	impertinencia	superficiales.	En	los	comienzos	mismos	de
la	fotografía,	a	fines	del	decenio	de	1830,	William	H.	Fox	Talbot	advirtió	la	especial
aptitud	de	la	cámara	para	registrar	«las	heridas	del	tiempo».	Fox	Talbot	hablaba	de	lo
que	ocurre	a	edificios	y	monumentos.	Para	nosotros,	las	abrasiones	más	interesantes
no	 son	 las	 de	 la	 piedra	 sino	 las	 de	 la	 carne.	Mediante	 las	 fotografías	 seguimos	del
modo	más	íntimo	y	perturbador	la	realidad	del	envejecimiento	de	las	personas.	Mirar
un	viejo	retrato	propio,	de	cualquier	conocido,	o	de	un	personaje	público	fotografiado
a	 menudo,	 es	 sentir	 ante	 todo:	 cuánto	 más	 joven	 (yo,	 ella	 o	 él)	 era	 entonces.	 La
fotografía	 es	 el	 inventario	 de	 la	 mortalidad.	 Ahora	 basta	 oprimir	 un	 botón	 para
investir	un	momento	de	ironía	póstuma.	Las	fotografías	muestran	a	las	personas	allí	y
en	una	época	específica	de	la	vida,	de	un	modo	irrefutable,	agrupan	gente	y	cosas	que
un	 momento	 después	 ya	 se	 han	 dispersado,	 cambiado,	 siguen	 el	 curso	 de	 sus
autónomos	 destinos.	 La	 reacción	 ante	 las	 fotografías	 que	 Román	Vishniac	 hizo	 en
1938	de	la	vida	cotidiana	en	los	guetos	de	Polonia	se	ve	abrumadoramente	afectada
por	 el	 conocimiento	 de	 que	 esa	 gente	 no	 tardaría	 en	 perecer.	 Para	 el	 paseante
solitario,	 todos	 los	 rostros	 de	 fotografías	 estereotípicas	 ahuecadas	 tras	 un	 vidrio	 y
fijadas	 en	 las	 lápidas	 de	 los	 cementerios	 de	 países	 latinos	 parecen	 contener	 una
profecía	de	 sus	muertes.	Las	 fotografías	declaran	 la	 inocencia,	 la	vulnerabilidad	de
las	vidas	que	se	dirigen	hacia	su	propia	destrucción,	y	este	vínculo	entre	la	fotografía
y	la	muerte	lastra	todas	las	fotografías	de	personas.	En	el	filme	Menschen	am	Sonntag
[«Hombres	 en	 domingo»]	 (1929)	 de	 Roben	 Siodmak,	 obreros	 berlineses	 se	 hacen
fotografiar	al	 final	de	un	paseo	dominical.	Uno	por	uno	enfrentan	 la	caja	negra	del
fotógrafo	ambulante:	sonríen,	parecen	ansiosos,	guasean,	miran	fijamente.	La	cámara
cinematográfica	se	demora	en	primeros	planos	para	permitirnos	gozar	de	la	movilidad
de	cada	rostro;	luego	vemos	el	rostro	congelado	en	la	última	expresión,	embalsamado
en	 una	 imagen	 fija.	 Las	 fotografías	 sobrecogen	 en	 el	 flujo	 de	 la	 película,	 pues
transmutan	 en	 un	 instante	 el	 presente	 en	 pasado,	 la	 vida	 en	muerte.	 Y	 una	 de	 las
películas	más	inquietantes	que	se	han	rodado,	La	Jetée	[«La	pista»]	(1963)	de	Chris
Marker,	 es	 la	 historia	 de	 un	 hombre	 que	 presagia	 su	 propia	 muerte,	 narrada
enteramente	con	fotografías	fijas.

Así	 como	 la	 fascinación	 ejercida	 por	 las	 fotografías	 es	 un	 recordatorio	 de	 la
muerte,	también	es	una	invitación	al	sentimentalismo.	Las	fotografías	transforman	el
pasado	en	un	objeto	de	tierna	reminiscencia,	embrollando	las	distinciones	morales	y
desmantelando	 los	 juicios	 históricos	 mediante	 el	 patetismo	 generalizado	 de
contemplar	tiempos	idos.	Un	libro	reciente	dispone	en	orden	alfabético	las	fotografías
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de	 un	 incongruente	 grupo	 de	 celebridades	 cuando	 eran	 bebés	 o	 niños.	 Stalin	 y
Gertrude	 Stein,	 que	miran	 hacia	 fuera	 desde	 páginas	 opuestas,	 parecen	 igualmente
solemnes	y	entrañables;	Elvis	Presley	y	Proust,	otro	par	de	juveniles	compañeros	de
página,	se	asemejan	ligeramente;	Hubert	Humphrey	(a	la	edad	de	tres	años)	y	Aldous
Huxley	 (a	 los	ocho),	uno	 junto	al	otro,	 tienen	en	común	que	ambos	ya	exhiben	 los
enérgicos	 excesos	 del	 carácter	 por	 los	 que	 serían	 conocidos	 de	 adultos.	 Ninguna
imagen	del	libro	carece	de	interés	y	encanto,	dado	lo	que	sabemos	(incluyendo,	en	la
mayoría	de	 los	 casos,	 fotografías)	 de	 las	 criaturas	 célebres	que	 llegarían	 a	 ser	 esos
niños.	 Para	 este	 y	 otros	 empeños	 similares	 de	 ironía	 surrealista,	 las	 instantáneas
ingenuas	o	 los	 retratos	de	estudio	más	convencionales	son	eficacísimos:	semejantes
imágenes	parecen	aún	más	extrañas,	conmovedoras,	premonitorias.

La	recuperación	de	viejas	fotografías	mediante	su	ubicación	en	contextos	nuevos
se	ha	transformado	en	una	importante	industria	editorial.	Una	fotografía	es	apenas	un
fragmento,	y	con	el	paso	del	 tiempo	se	sueltan	 las	amarras.	Boga	a	 la	deriva	en	un
pretérito	 tenue	 y	 abstracto,	 apta	 para	 todo	 género	 de	 interpretación	 (o	 de
correspondencia	 con	 otras	 fotografías).	 Una	 fotografía	 también	 podría	 describirse
como	una	cita,	lo	cual	asemeja	un	libro	de	fotografías	a	uno	de	citas.	Y	un	modo	cada
vez	más	difundido	de	presentar	 fotografías	en	 libros	consiste	en	acompañarlas	ellas
mismas	con	citas.

Un	ejemplo:	Down	Home	 [Allá	en	casa]	 (1972)	de	Bob	Adelman,	 retrato	de	un
condado	 rural	 de	 Alabama,	 uno	 de	 los	 más	 pobres	 del	 país,	 realizado	 durante	 un
período	de	cinco	años	en	los	sesenta.	Muestra	cabal	de	la	continua	predilección	de	los
fotógrafos	 documentales	 por	 los	 fracasados,	 el	 libro	 de	 Adelman	 desciende	 de
Elogiemos	ahora	a	hombres	famosos,	cuyo	meollo	precisamente	era	que	sus	modelos
no	 eran	 célebres	 sino	 olvidados.	 Pero	 las	 fotografías	 de	 Walker	 Evans	 iban
acompañadas	 por	 la	 elocuente	 (y	 a	 veces	 excesiva)	 prosa	 de	 James	 Agee,	 cuyo
propósito	 era	 ahondar	 la	 empatía	 del	 lector	 con	 la	 vida	 de	 los	 granjeros.	Nadie	 se
aventura	 a	 ser	 portavoz	 de	 los	 modelos	 de	 Adelman.	 (Es	 característico	 de	 las
simpatías	 liberales	que	orientan	su	 libro	que	presuma	de	no	sostener	punto	de	vista
alguno:	es	decir,	que	se	 trata	de	una	mirada	del	 todo	imparcial,	desvinculada,	de	su
tema).	Podría	considerarse	Down	Home	como	una	versión	en	miniatura,	en	la	escala
de	 un	 condado,	 del	 proyecto	 de	 August	 Sander:	 la	 compilación	 de	 un	 registro
fotográfico	objetivo	de	un	pueblo.	Pero	estos	especímenes	hablan,	lo	cual	confiere	a
estas	 fotografías	 sin	 pretensiones	 un	 peso	 que	 no	 tendrían	 por	 sí	 mismas.	 Las
fotografías	de	los	ciudadanos	del	condado	de	Wilcox,	acompañadas	de	sus	palabras,
los	caracterizan	como	personas	obligadas	a	defender	o	exhibir	su	territorio;	sugieren
que	estas	vidas	son,	en	un	sentido	literal,	una	serie	de	posiciones	o	poses.

Otro	ejemplo:	Wisconsin	Death	Trip	[Viaje	a	la	muerte	en	Wisconsin]	(1973)	de
Michael	 Lesy,	 que	 también	 elabora,	 con	 apoyo	 de	 fotografías,	 el	 retrato	 de	 un
condado	 rural;	 aunque	 el	 tiempo	 es	 el	 pasado,	 entre	 1890	 y	 1910,	 años	 de	 grave
recesión	y	calamidades	económicas,	y	el	condado	de	Jackson	se	reconstruye	mediante

www.lectulandia.com	-	Página	49



objetos	encontrados	que	datan	de	esos	decenios.	Estos	consisten	en	una	selección	de
fotografías	 de	Charles	 van	Schaick,	 el	 principal	 fotógrafo	 comercial	 de	 la	 sede	 del
condado,	de	quien	la	Sociedad	Histórica	Estatal	de	Wisconsin	conserva	unos	tres	mil
negativos	 en	 vidrio;	 y	 citas	 de	 fuentes	 de	 la	 época,	 ante	 todo	 periódicos	 de	 la
localidad	y	registros	del	manicomio	del	condado,	y	narrativa	sobre	el	Medio	Oeste.
Las	citas	no	tienen	relación	alguna	con	las	fotografías,	pero	se	corresponden	con	ellas
de	 un	 modo	 aleatorio	 e	 intuitivo,	 como	 las	 letras	 y	 sonidos	 de	 John	 Cage	 se
conciertan	 en	 el	 momento	 de	 la	 representación	 con	 los	 pasos	 de	 danza	 va
coreografiados	por	Merce	Cunningham.

Las	personas	 fotografiadas	en	Down	Home	 son	 las	 autoras	 de	 las	 declaraciones
que	 leemos	 en	 la	 página	 opuesta.	 Blancos	 y	 negros,	 pobres	 y	 ricos	 hablan,
exponiendo	puntos	de	vista	contrastantes	(sobre	todo	en	asuntos	de	clase	y	raza).	Pero
si	bien	 las	declaraciones	que	acompañan	 las	 fotografías	de	Adelman	se	contradicen
recíprocamente,	los	textos	que	ha	recopilado	Lesy	dicen	todos	lo	mismo:	que	en	los
Estados	Unidos	finiseculares	había	un	conjunto	asombroso	de	individuos	resueltos	a
colgarse	en	los	establos,	arrojar	a	los	hijos	a	los	pozos,	degollar	a	las	esposas,	quitarse
las	 ropas	 en	 la	 calle	 principal,	 quemar	 las	 cosechas	de	 los	vecinos,	 y	otras	 de	 esas
actividades	 misceláneas	 que	 llevan	 a	 dar	 con	 los	 huesos	 en	 la	 cárcel	 o	 con	 los
chalados.	 En	 caso	 de	 que	 alguien	 pensara	 que	 Vietnam	 y	 toda	 la	 confusión	 y
animosidad	nacionales	del	último	decenio	han	hecho	de	Estados	Unidos	un	país	de
esperanzas	malogradas,	Lesy	arguye	que	el	sueño	ya	se	había	derrumbado	a	finales
del	 siglo	pasado,	no	en	 las	 ciudades	 inhumanas	 sino	en	 las	 comunidades	 agrícolas;
que	el	país	entero	ha	perdido	la	cordura,	y	desde	hace	mucho	tiempo.	Desde	luego,
este	 Viaje	 a	 la	 muerte	 en	 Wisconsin	 no	 prueba	 realmente	 nada.	 La	 fuerza	 de	 su
argumento	 histórico	 es	 la	 fuerza	 del	 collage.	 Lesy	 pudo	 haber	 acompañado	 las
perturbadoras	fotografías	de	Van	Schaick,	bellamente	erosionadas	por	el	tiempo,	con
otros	textos	de	la	época	—cartas	de	amor,	diarios—	y	ofrecer	otra	impresión,	acaso
menos	desesperada.	El	 libro	es	una	viva	polémica,	de	un	pesimismo	en	boga,	y	del
todo	caprichosa	como	historia.

Diversos	 autores	 estadounidenses,	 sobre	 todo	 Sherwood	 Anderson,	 han	 escrito
con	 afán	 igualmente	 polémico	 sobre	 las	mezquindades	 de	 la	 vida	 en	 los	 pequeños
pueblos	durante	 la	época	aproximada	cubierta	por	el	 libro	de	Lesy.	Aunque	si	bien
obras	 de	 foto-ficción	 como	 Wisconsin	 Death	 Trip	 explican	 menos	 que	 muchos
cuentos	y	novelas,	persuaden	más	ahora	porque	tienen	la	autoridad	de	un	documento.
Las	 fotografías	 —y	 las	 citas—	 parecen	 más	 auténticas	 que	 extensas	 narraciones
literarias	porque	se	tienen	por	trozos	de	la	realidad.	La	única	prosa	que	cada	vez	más
lectores	 juzgan	 digna	 de	 crédito	 no	 es	 la	 escritura	 elegante	 de	 un	 Agee,	 sino	 el
registro	en	bruto:	grabaciones	magnetofónicas	corregidas	o	sin	corregir,	fragmentos	o
textos	 integrales	 de	 documentos	 paraliterarios	 (actas	 judiciales,	 cartas,	 diarios,
historiales	 psiquiátricos),	 reportajes	 en	 primera	 persona,	 a	 menudo
escarnecedoramente	chapuceros	y	paranoides.	En	Estados	Unidos	existe	un	rencoroso
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recelo	 ante	 lo	 que	 parece	 literario,	 sin	 mencionar	 un	 creciente	 desinterés	 de	 los
jóvenes	por	leer	cualquier	cosa,	aun	los	subtítulos	de	películas	extranjeras	y	el	texto
de	 la	 cubierta	 de	 un	 disco,	 lo	 cual	 explica	 en	 parte	 ese	 nuevo	 gusto	 por	 libros	 de
pocas	palabras	y	muchas	 fotografías.	 (Desde	 luego,	 la	 fotografía	misma	 refleja	con
creces	el	prestigio	de	la	rudeza,	el	escarnio	propio,	lo	inapropiado,	la	indisciplina:	la
«antifotografía»).

«Todos	 los	 hombres	 y	mujeres	 que	 el	 escritor	 había	 conocido	 se	 habían	 vuelto
caracteres	grotescos»,	afirma	Anderson	en	el	prólogo	de	Winesburg,	Ohio	(1919),	que
en	un	principio	 iba	a	 llamarse	The	Book	of	 the	Grotesque	 [El	 libro	de	 lo	grotesco].
Prosigue:	«Los	caracteres	grotescos	no	eran	todos	horribles.	Algunos	eran	divertidos,
otros	casi	hermosos	[…]».	El	surrealismo	es	el	arte	de	generalizar	lo	grotesco	y	luego
descubrir	 los	 matices	 (y	 los	 encantos)	 de	 eso.	 Ninguna	 actividad	 está	 mejor
abastecida	para	ejercer	la	manera	de	mirar	surrealista	que	la	fotografía;	y	finalmente
todas	las	fotografías	se	miran	de	modo	surrealista.	La	gente	saquea	sus	altillos	y	los
archivos	de	las	sociedades	históricas	municipales	y	estatales	en	busca	de	fotografías
viejas;	 se	 redescubren	 fotógrafos	 cada	 vez	más	 oscuros	 u	 olvidados.	 Los	 libros	 de
fotografías	forman	pilas	cada	vez	más	altas,	calculando	el	pasado	perdido	(de	allí	la
promoción	de	la	fotografía	de	aficionados),	tomando	la	temperatura	del	presente.	Las
fotografías	 procuran	 historia	 instantánea,	 sociología	 instantánea,	 participación
instantánea.	Pero	hay	algo	señaladamente	anodino	en	estos	nuevos	modos	de	empacar
la	realidad.	La	estrategia	surrealista,	que	prometía	un	punto	de	observación	nuevo	y
apasionante	para	 la	crítica	 radical	de	 la	cultura	moderna,	ha	derivado	en	una	 ironía
fácil	que	democratiza	todo	indicio	y	equipara	sus	magros	indicios	con	la	historia.	El
surrealismo	solo	puede	emitir	un	juicio	reaccionario;	puede	transformar	la	historia	en
una	mera	acumulación	de	extravagancias,	una	broma,	un	viaje	a	la	muerte.

El	gusto	por	las	citas	(y	por	la	yuxtaposición	de	citas	incongruentes)	es	un	gusto
surrealista.	Así,	Walter	Benjamin	—cuya	sensibilidad	surrealista	es	la	más	profunda
de	 cuantas	 se	 tenga	 noticia—	 era	 un	 apasionado	 coleccionista	 de	 citas.	 En	 su
magistral	 ensayo	 sobre	 Benjamin,	 Hannah	 Arendt	 refiere	 que	 «nada	 era	 más
característico	 de	 él	 en	 los	 años	 treinta	 que	 las	 libretas	 de	 tapa	 negra	 que	 siempre
llevaba	consigo	y	donde	infatigablemente	consignaba	en	forma	de	citas	las	redadas	de
“perlas”	y	“corales”	que	le	ofrecían	la	vida	diaria	y	la	lectura.	En	ocasiones	las	leía	en
voz	alta,	las	exhibía	como	ejemplares	de	una	colección	selecta,	y	preciosa».	Aunque
recopilar	 citas	 podría	 considerarse	 un	 mero	 mimetismo	 irónico	 —una	 afición
inofensiva,	 por	 así	 decirlo—,	 no	 cabe	 suponer	 que	 Benjamin	 reprobaba,	 o	 no	 se
entregaba	a,	la	cosa	real.	Pues	Benjamin	estaba	convencido	de	que	la	realidad	misma
propiciaba	 —y	 reivindicaba—	 los	 otrora	 indóciles,	 inevitablemente	 destructivos
miramientos	del	coleccionista.	En	un	mundo	que	está	a	un	paso	de	convertirse	en	una
vasta	 cantera,	 el	 coleccionista	 se	 transforma	 en	 un	 personaje	 consagrado	 a	 una
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piadosa	tarea	de	rescate.	Puesto	que	el	curso	de	la	historia	moderna	ya	ha	socavado
las	 tradiciones	y	resquebrajado	las	 totalidades	vivientes	donde	antes	encontraban	su
sitio	los	objetos	preciosos,	el	coleccionista	puede	ahora	dedicarse	sin	remordimientos
a	excavar	en	busca	de	los	fragmentos	más	escogidos	y	emblemáticos.

Con	 la	 creciente	 aceleración	 del	 cambio	 histórico,	 el	 pasado	 mismo	 se	 ha
convertido	 en	 el	 tema	 más	 surreal,	 posibilitando,	 como	 afirmó	 Benjamin,	 ver	 una
belleza	 nueva	 en	 lo	 que	 desaparece.	 Desde	 un	 principio,	 los	 fotógrafos	 no	 solo	 se
impusieron	la	tarea	de	registrar	un	mundo	en	vías	de	extinción	sino	que	la	cumplieron
por	 encargo	 de	 quienes	 la	 apresuraban.	 (Ya	 en	 1842,	 ese	 infatigable	 renovador	 de
tesoros	arquitectónicos	franceses,	Viollet-le-Duc,	encargó	una	serie	de	daguerrotipos
de	 Notre-Dame	 antes	 de	 iniciar	 su	 restauración	 de	 la	 catedral).	 «Renovar	 el	 viejo
mundo	 —escribió	 Benjamin—,	 ese	 es	 el	 deseo	 más	 profundo	 del	 coleccionista
cuando	 se	 ve	 impulsado	 a	 adquirir	 cosas	 nuevas».	 Pero	 el	 viejo	 mundo	 no	 puede
renovarse,	mediante	citas	no,	sin	duda;	y	este	es	el	aspecto	amargo	y	quijotesco	de	la
empresa	fotográfica.

Las	 ideas	 de	 Benjamin	 son	 dignas	 de	 mención	 porque	 él	 fue	 el	 crítico	 más
importante	 y	 original	 de	 la	 fotografía	—a	 pesar	 de	 (y	 a	 causa	 de)	 la	 contradicción
interna	de	su	disquisición	sobre	la	fotografía,	consecuencia	del	desafío	planteado	por
su	 sensibilidad	 surrealista	 a	 sus	 principios	 marxistas	 y	 brechtianos—	 y	 porque	 el
propio	 proyecto	 ideal	 de	 Benjamin	 se	 entiende	 como	 una	 versión	 sublimada	 de	 la
actividad	 del	 fotógrafo.	 Este	 proyecto	 era	 una	 obra	 de	 crítica	 literaria	 que	 se
compondría	 enteramente	 de	 citas,	 y	 por	 lo	 tanto	 estaría	 despojada	 de	 todo	 lo	 que
pudiera	 revelar	 empatía.	 Un	 rechazo	 de	 la	 empatía,	 un	 desdén	 por	 el	 tráfico	 de
mensajes,	 la	 pretensión	 de	 invisibilidad:	 tales	 son	 las	 estrategias	 suscritas	 por	 la
mayoría	de	los	fotógrafos	profesionales.	La	historia	de	la	fotografía	revela	una	larga
tradición	de	ambivalencia	respecto	de	su	capacidad	para	el	partidismo:	la	impresión
es	que	la	toma	de	partido	socava	su	perenne	supuesto	de	que	todos	los	temas	tienen
validez	 e	 interés.	 Pero	 lo	 que	 en	 Benjamin	 es	 una	 desgarradora	 idea	 de
escrupulosidad,	destinada	a	permitir	que	el	pasado	mudo	hable	con	voz	propia,	con
toda	su	irresuelta	complejidad,	se	transforma	—cuando	se	generaliza	en	la	fotografía
—	en	la	descreación	acumulativa	del	pasado	(por	la	misma	acción	de	preservarlo),	la
elaboración	de	una	realidad	nueva	y	paralela	que	vuelve	inmediato	el	pasado	a	la	vez
que	reitera	su	cómica	o	trágica	irrelevancia,	que	confiere	a	la	especificidad	del	pasado
una	ironía	ilimitada,	que	transforma	el	presente	en	pasado	y	el	pasado	en	preteridad.

Como	 al	 coleccionista,	 al	 fotógrafo	 lo	 anima	 una	 pasión	 que,	 si	 bien	 parece
dedicada	al	presente,	está	vinculada	a	una	percepción	del	pasado.	Pero	mientras	 las
artes	 tradicionales	 de	 la	 conciencia	 histórica	 procuran	 poner	 en	 orden	 el	 pasado,
distinguiendo	lo	innovador	de	lo	retrógrado,	lo	central	de	lo	marginal,	lo	relevante	de
lo	 irrelevante	 o	 meramente	 interesante,	 la	 actitud	 del	 fotógrafo	 —como	 la	 del
coleccionista—	 es	 asistemática,	 de	 hecho	 antisistemática.	 El	 ardor	 de	 un	 fotógrafo
por	un	 tema	no	 tiene	 relación	 esencial	 con	 sus	 contenidos	o	valores,	 con	 lo	que	 lo
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hace	 clasificable.	 Es	 ante	 todo	 una	 afirmación	 de	 la	 presencia	 de	 ese	 tema;	 de	 su
pertinencia	 (la	 pertinencia	 de	 una	 expresión	 en	 un	 rostro,	 de	 la	 disposición	 de	 un
conjunto	de	objetos),	lo	cual	equivale	a	la	pauta	de	autenticidad	del	coleccionista;	de
su	 especificidad,	 las	 cualidades	 cualesquiera	 que	 lo	 hacen	 único.	 La	mirada	 sobre
todo	 ávida	 y	 tenaz	 del	 fotógrafo	 no	 solo	 se	 resiste	 a	 la	 clasificación	 y	 evaluación
tradicionales	 de	 sus	 temas,	 sino	 que	 procura	 conscientemente	 desafiarlas	 y
subvertirlas.	 Por	 esta	 razón,	 su	 tratamiento	 es	mucho	menos	 aleatorio	 de	 lo	 que	 se
afirma	en	general.

En	principio,	la	fotografía	ejecuta	el	mandato	surrealista	sobre	la	adopción	de	una
acritud	 rigurosamente	equitativa	 frente	 a	 todo	 tema.	 (Todo	es	«real»).	En	efecto	ha
demostrado	—como	el	propio	gusto	habitual	del	surrealismo—	una	inveterada	afición
por	la	basura,	lo	malcarado,	los	desechos,	las	superficies	desportilladas,	las	rarezas,	lo
kitsch.	Así,	Atget	se	especializaba	en	las	bellezas	marginales	de	vehículos	rodados	de
construcción	 barata,	 escaparates	 chabacanos	 o	 extravagantes,	 el	 arte	 estilizado	 de
letreros	 y	 tiovivos,	 pórticos	 ornamentados,	 aldabones	 peculiares,	 rejas	 de	 hierro
forjado,	 adornos	 de	 estuco	 en	 las	 fachadas	 de	 casas	 ruinosas.	 El	 fotógrafo	—y	 el
consumidor	de	fotografías—	sigue	los	pasos	del	trapero,	una	de	las	figuras	favoritas
de	Baudelaire	para	caracterizar	al	poeta	moderno:

Todo	cuanto	la	gran	ciudad	desechó,	todo	cuanto	perdió,	todo	cuanto	desdeñó,	todo	cuanto	pisoteó,	él
lo	cataloga	y	colecciona	[…]	aparta	las	cosas,	lleva	a	cabo	una	selección	acertada,	se	porta	como	un	tacaño
con	su	 tesoro	y	se	detiene	en	 los	escombros	que	entre	 las	mandíbulas	de	 la	diosa	Industria	adoptarán	 la
forma	de	cosas	útiles	y	agradables.

Lúgubres	 fábricas	y	avenidas	atestadas	de	carteles	 lucen	 tan	bellas,	a	 través	del
ojo	 de	 la	 cámara,	 como	 iglesias	 y	 paisajes	 bucólicos.	 Más	 bellos,	 según	 el	 gusto
moderno.	 Recuérdese	 que	 fueron	 Bretón	 y	 otros	 surrealistas	 quienes	 inventaron	 la
tienda	 de	 artículos	 usados	 como	 templo	 del	 gusto	 de	 vanguardia	 y	 exaltaron	 las
visitas	 a	 los	 mercados	 de	 baratijas	 como	 una	 suerte	 de	 peregrinaje	 artístico.	 La
perspicacia	 del	 trapero	 surrealista	 estaba	 consagrada	 a	 encontrar	 bello	 lo	 que	 otros
encontraban	 feo	 o	 carente	 de	 interés	 y	 relevancia:	 ornamentos,	 objetos	 naif	 o	 pop,
desechos	urbanos.

Al	igual	que	la	estructuración	mediante	citas	de	una	prosa	de	ficción,	una	pintura,
una	película	—piénsese	en	Borges,	Kitaj,	Godard—,	es	un	ejemplo	especializado	de
gusto	surrealista,	la	práctica	cada	vez	más	común	de	poner	fotografías	en	las	paredes
de	 salones	 y	 dormitorios,	 donde	 antes	 colgaban	 reproducciones	 de	 pinturas,	 es	 un
indicio	 de	 la	 vasta	 difusión	 del	 gusto	 surrealista.	 Pues	 las	 propias	 fotografías
satisfacen	muchos	de	 los	criterios	aprobados	por	el	surrealismo,	ya	que	son	objetos
ubicuos,	baratos,	anodinos.	Una	pintura	se	encomienda	o	se	compra;	una	fotografía	se
encuentra	 (en	 álbumes	 y	 cajones),	 se	 recorta	 (de	 diarios	 y	 revistas),	 o	 se	 hace	 sin
dificultad.	Y	los	objetos	que	son	fotografías	no	solo	proliferan	de	un	modo	imposible
para	 las	 pinturas,	 sino	 que,	 de	 algún	 modo,	 son	 estéticamente	 indestructibles.	 La
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última	cena	de	Leonardo,	en	Milán,	no	ha	mejorado	con	el	tiempo,	todo	lo	contrario.
Las	 fotografías,	 cuando	 se	 ajan,	 ensucian,	 manchan,	 resquebrajan	 y	 palidecen,
conservan	un	buen	aspecto;	a	menudo	mejoran.	(En	este,	como	en	otros	aspectos,	el
arte	al	que	en	efecto	se	asemeja	la	fotografía	es	a	 la	arquitectura,	cuyas	obras	están
sometidas	 a	 la	 misma	 e	 inexorable	 promoción	 con	 el	 paso	 del	 tiempo;	 muchos
edificios,	y	no	solo	el	Partenón,	quizás	lucen	mejor	como	ruinas).

Lo	que	es	cierto	de	las	fotografías	es	cierto	del	mundo	visto	fotográficamente.	La
fotografía	transforma	la	belleza	de	las	ruinas,	hallazgo	de	los	literatos	del	siglo	XVIII,
en	un	gusto	genuinamente	popular.	Y	extiende	esa	belleza	más	allá	de	las	ruinas	de
los	 románticos,	 como	 esas	 lánguidas	 formas	 de	 la	 decrepitud	 fotografiadas	 por
Laughlin,	 a	 las	 ruinas	 de	 los	 modernos:	 la	 realidad	 misma.	 El	 fotógrafo	 está
comprometido,	 quiéralo	 o	 no,	 en	 la	 empresa	 de	 volver	 antigua	 la	 realidad,	 y	 las
fotografías	 mismas	 son	 antigüedades	 instantáneas.	 El	 fotógrafo	 ofrece	 una
contrapartida	moderna	de	ese	género	arquitectónico	y	romántico	por	antonomasia,	la
ruina	 artificial:	 la	 ruina	 creada	 para	 ahondar	 las	 características	 históricas	 de	 un
paisaje,	para	que	la	naturaleza	sea	sugestiva;	sugestiva	del	pasado.

La	 contingencia	 de	 las	 fotografías	 confirma	 que	 todo	 es	 perecedero;	 la
arbitrariedad	de	la	evidencia	fotográfica	indica	que	la	realidad	es	fundamentalmente
inclasificable.	La	realidad	se	compendia	en	un	surtido	de	fragmentos	informales;	una
manera	incesantemente	seductora,	emotivamente	reduccionista	de	relacionarse	con	el
mundo.	 Al	 ilustrar	 esa	 relación	 en	 parte	 jubilosa,	 en	 parte	 condescendiente	 con	 la
realidad,	la	cual	es	la	consigna	central	del	surrealismo,	la	insistencia	del	fotógrafo	en
que	 todo	 es	 real	 asimismo	 implica	 que	 lo	 real	 es	 insuficiente.	 Al	 proclamar	 un
descontento	 fundamental	 con	 la	 realidad,	 el	 surrealismo	 indica	 una	 postura	 de
alienación	 que	 ahora	 se	 ha	 vuelto	 actitud	 generalizada	 en	 aquellas	 regiones	 del
mundo	políticamente	poderosas,	industrializadas	y	operantes	de	la	cámara.	¿Por	qué
otra	 razón	 la	 realidad	 se	 consideraría	 insuficiente,	 chata,	 excesivamente	 ordenada,
superficialmente	racional?	En	el	pasado,	el	descontento	con	la	realidad	se	expresaba
en	el	anhelo	de	otro	mundo.	En	la	sociedad	moderna,	el	descontento	con	la	realidad
se	expresa	con	vehemencia,	y	de	manera	harto	persuasiva,	en	el	anhelo	de	reproducir
este	mundo.	Como	si	solo	por	mirar	la	realidad	en	la	forma	de	un	objeto	—mediante
el	chute	de	la	fotografía—	fuera	de	veras	real,	es	decir,	surreal.

La	 fotografía	 inevitablemente	 conlleva	 una	 determinada	 condescendencia	 a	 la
realidad.	 De	 estar	 «allá	 fuera»,	 el	mundo	 pasa	 a	 estar	 «dentro»	 de	 las	 fotografías.
Nuestras	cabezas	se	parecen	cada	vez	más	a	esas	cajas	mágicas	que	Joseph	Cornell
llenaba	de	objetos	pequeños	e	incongruentes	cuyo	origen	era	una	Francia	que	nunca
visitó.	O	a	un	conjunto	de	viejos	fotogramas	de	películas,	de	las	cuales	Cornell	reunió
una	vasta	colección	con	el	mismo	espíritu	surrealista:	como	reliquias	evocadoras	de
la	 experiencia	 cinematográfica	 original,	 como	 medio	 de	 poseer	 una	 prenda	 de	 la
belleza	 de	 los	 actores.	 Pero	 la	 relación	 de	 una	 fotografía	 fija	 con	 una	 película	 es
intrínsecamente	engañosa.	No	es	igual	citar	una	película	que	citar	un	libro.	Mientras
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el	tiempo	de	lectura	de	un	libro	depende	del	lector,	el	del	visionado	de	una	película
está	 determinado	 por	 el	 realizador,	 y	 las	 imágenes	 se	 perciben	 con	 la	 rapidez	 o
lentitud	 que	 permite	 el	 montaje.	 Así	 como	 una	 fotografía	 fija,	 que	 permite
demorarnos	cuanto	nos	apetezca	en	un	solo	momento,	contradice	la	forma	misma	de
la	 película,	 un	 conjunto	 de	 fotografías	 que	 congela	 momentos	 en	 la	 vida	 o	 en	 la
sociedad	 contradice	 su	 forma,	 la	 cual	 es	 un	 proceso,	 un	 caudal	 en	 el	 tiempo.	 El
mundo	 fotografiado	 entabla	 con	 el	 mundo	 real	 la	 misma	 relación,	 esencialmente
inexacta,	 que	 las	 fotografías	 fijas	 con	 las	películas.	La	vida	no	 consiste	 en	detalles
significativos,	iluminados	con	un	destello,	fijados	para	siempre.	Las	fotografías	sí.

El	atractivo	de	las	fotografías,	el	señorío	que	ejercen	en	nosotros,	consiste	en	que
al	mismo	 tiempo	nos	 ofrecen	 una	 relación	 experta	con	 el	mundo	 y	 una	 aceptación
promiscua	 del	 mundo.	 Pues	 esta	 relación	 experta	 con	 el	 mundo,	 a	 causa	 de	 la
evolución	 de	 la	 revuelta	 moderna	 contra	 las	 normas	 estéticas	 tradicionales,	 está
profundamente	afincada	en	 la	promoción	de	pautas	de	gusto	kitsch.	Si	bien	algunas
fotografías,	 consideradas	 como	 objetos	 individuales,	 tienen	 el	 nervio	 y	 la	 apacible
gravedad	de	las	obras	de	arte	importantes,	la	proliferación	de	fotografías	es	en	última
instancia	 una	 afirmación	 del	 kitsch.	 La	 mirada	 ultradinámica	 de	 la	 fotografía
complace	al	espectador,	creándole	una	falsa	sensación	de	ubicuidad,	un	falaz	imperio
sobre	la	experiencia.	Los	surrealistas,	que	aspiran	a	ser	radicales	de	la	cultura,	y	aun
revolucionarios,	 a	 menudo	 han	 sido	 presas	 de	 la	 bienintencionada	 ilusión	 de	 que
podían	 ser,	 y	 en	 efecto	 debían	 ser,	 marxistas.	 Pero	 el	 esteticismo	 surrealista	 está
demasiado	impregnado	de	ironía	para	ser	compatible	con	la	forma	de	moralismo	más
seductora	del	siglo	XX.	Marx	reprochó	a	la	filosofía	que	solo	intentara	comprender	el
mundo	 en	 vez	 de	 intentar	 transformarlo.	 Los	 fotógrafos,	 operando	 dentro	 de	 los
términos	 de	 la	 sensibilidad	 surrealista,	 insinúan	 la	 vanidad	 de	 intentar	 siquiera
comprender	el	mundo	y	en	cambio	nos	proponen	que	lo	coleccionemos.
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El	heroísmo	de	la	visión
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Nadie	jamás	descubrió	la	fealdad	por	medio	de	las	fotografías.	Pero	muchos,	por
medio	de	las	fotografías,	han	descubierto	la	belleza.	Salvo	en	aquellas	situaciones	en
las	cuales	la	cámara	se	utiliza	para	documentar,	o	para	señalar	ritos	sociales,	 lo	que
mueve	a	la	gente	a	hacer	fotografías	es	el	hallazgo	de	algo	bello.	(El	nombre	con	que
Fox	 Talbot	 patentó	 la	 fotografía	 en	 1841	 fue	 calotipo:	 de	 kalos,	 bello).	 Nadie
exclama:	 «¡Qué	 feo	 es	 eso!	 Tengo	 que	 fotografiarlo».	 Aun	 si	 alguien	 en	 efecto	 lo
dijera,	todo	su	sentido	sería:	«Esa	cosa	fea	me	parece…	bella».

Es	común	entre	quienes	han	vislumbrado	algo	bello	la	expresión	de	pesadumbre
por	no	haber	podido	fotografiarlo.	La	cámara	ha	tenido	tanto	éxito	en	su	función	de
embellecer	el	mundo,	que	las	fotografías,	más	que	el	mundo,	se	han	convertido	en	la
medida	 de	 lo	 bello.	Orgullosos	 anfitriones	 bien	 pueden	 presentar	 fotografías	 de	 su
casa	 para	 mostrar	 a	 los	 visitantes	 lo	 espléndida	 que	 es	 en	 verdad.	 Aprendemos	 a
vernos	fotográficamente:	tenerse	por	atractivo	es,	precisamente,	juzgar	que	se	saldría
bien	en	una	fotografía.	Las	fotografías	crean	lo	bello	y	—tras	generaciones	de	hacer
fotografías—	lo	desgastan.	Algunos	esplendores	de	la	naturaleza,	por	ejemplo,	se	han
abandonado	del	todo	a	las	infatigables	atenciones	de	los	entusiastas	aficionados	a	la
cámara.	A	los	saciados	de	imágenes	es	probable	que	las	puestas	de	sol	les	parezcan
sensibleras;	se	parecen	ya	demasiado,	ay,	a	fotografías.

Muchas	 personas	 se	 inquietan	 cuando	 están	 por	 ser	 fotografiadas:	 no	 porque
teman,	 como	 los	 primitivos,	 un	 ultraje,	 sino	 porque	 temen	 la	 reprobación	 de	 la
cámara.	Quieren	la	imagen	idealizada:	una	fotografía	donde	luzcan	mejor	que	nunca.
Se	sienten	reprendidas	cuando	la	cámara	no	les	devuelve	una	imagen	más	atractiva	de
lo	 que	 son	 en	 realidad.	Pero	pocos	 tienen	 la	 suerte	 de	 ser	 «fotogénicos»,	 o	 sea,	 de
lucir	mejor	en	fotografías	(aun	sin	maquillaje	ni	iluminación	favorable)	que	en	la	vida
real.	 Que	 las	 fotografías	 sean	 a	 menudo	 elogiadas	 por	 su	 veracidad,	 su	 honradez,
indica	que	la	mayor	parte	de	las	fotografías,	desde	luego,	no	son	veraces.	Un	decenio
después	 de	 que	 el	 proceso	 de	 negativo	 y	 positivo	 de	 Fox	 Talbot	 comenzara	 a
reemplazar	 al	 daguerrotipo	 (el	 primer	 proceso	 fotográfico	 factible)	 a	mediados	 del
decenio	 de	 1840,	 un	 fotógrafo	 alemán	 inventó	 la	 primera	 técnica	 para	 retocar	 el
negativo.	 Sus	 dos	 versiones	 del	 mismo	 retrato	—una	 retocada,	 otra	 sin	 retocar—
asombraron	a	multitudes	en	la	Exposition	Universelle	celebrada	en	París	en	1855	(la
segunda	 feria	mundial,	 y	 la	 primera	 con	una	 exposición	 fotográfica).	La	noticia	 de
que	la	cámara	podía	mentir	popularizó	mucho	más	el	afán	de	fotografiarse.

Las	consecuencias	de	la	mentira	deben	ser	más	centrales	para	la	fotografía	de	lo
que	nunca	serán	para	la	pintura,	pues	las	imágenes	planas	y	en	general	rectangulares
de	las	fotografías	ostentan	una	pretensión	de	verdad	que	jamás	podrían	reclamar	las
pinturas.	Una	 pintura	 fraudulenta	 (cuya	 atribución	 es	 falsa)	 falsifica	 la	 historia	 del
arte.	 Una	 fotografía	 fraudulenta	 (que	 ha	 sido	 retocada	 o	 adulterada,	 o	 cuyo	 pie	 es
falso)	 falsifica	 la	 realidad.	La	historia	de	 la	 fotografía	podría	 recapitularse	 como	 la
pugna	 entre	 dos	 imperativos	 diferentes:	 el	 embellecimiento,	 que	 proviene	 de	 las
bellas	artes,	y	la	veracidad,	que	no	solo	se	estima	mediante	una	noción	de	verdad	al
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margen	de	los	valores,	legado	de	las	ciencias,	sino	mediante	un	ideal	moralizado	de	la
veracidad,	adaptado	de	los	modelos	literarios	del	siglo	XIX	y	de	la	(entonces)	nueva
profesión	 del	 periodismo	 independiente.	 Se	 suponía	 que	 el	 fotógrafo,	 como	 el
novelista	prerromántico	y	el	reportero,	iba	a	desenmascarar	la	hipocresía	y	combatir
la	 ignorancia.	 Era	 una	 tarea	 inapropiada	 para	 un	 procedimiento	 tan	 lento	 y	 arduo
como	 la	 pintura,	 al	 margen	 de	 cuantos	 pintores	 decimonónicos	 compartieran	 la
convicción	de	Millet	de	que	 le	beau	c’est	 le	vrai.	Observadores	sagaces	advirtieron
que	había	algo	de	desnudez	en	la	verdad	transmitida	por	una	fotografía,	aun	cuando	el
fotógrafo	 no	 se	 propusiera	 fisgonear.	 En	 La	 casa	 de	 los	 siete	 tejados	 (1851)
Hawthorne	 pone	 en	 boca	 de	 Holgrave,	 el	 joven	 fotógrafo,	 el	 comentario	 sobre	 el
retrato	en	daguerrotipo	de	que	«si	bien	solo	le	otorgamos	valor	de	representar	la	mera
superficie,	 en	 realidad	 revela	 el	 temperamento	 íntimo	 con	 una	 fidelidad	 a	 la	 que
ningún	pintor	se	atrevería	jamás,	aun	cuando	pudiera	detectarlo».

Liberados	 de	 la	 necesidad	 de	 restringir	 sus	 opciones	 (como	 los	 pintores)	 en
cuanto	a	las	imágenes	que	merecía	la	pena	contemplar,	a	causa	de	la	rapidez	con	que
las	cámaras	registraban	todo,	los	fotógrafos	transformaron	la	visión	en	un	nuevo	tipo
de	proyecto:	como	si	 la	propia	visión,	cultivada	con	suficiente	avidez	y	 resolución,
pudiera	en	verdad	conciliar	las	exigencias	de	la	verdad	con	la	necesidad	de	encontrar
bello	 el	 mundo.	 Objeto	 antes	 admirado	 por	 su	 capacidad	 para	 verter	 fielmente	 la
realidad	y	también	despreciado	por	su	grosera	exactitud,	la	cámara	ha	terminado	por
promover	 enérgicamente	 el	 valor	 de	 las	 apariencias.	 Las	 apariencias	 tal	 como	 las
registra	la	cámara.	Las	fotografías	no	se	limitan	a	verter	la	realidad	de	modo	realista.
Es	 la	 realidad	 la	 que	 se	 somete	 a	 escrutinio	 y	 evaluación	 según	 su	 fidelidad	 a	 las
fotografías.	«En	mi	opinión	—declaró	Zola,	principal	ideólogo	del	realismo	literario,
en	1901,	tras	quince	años	de	fotógrafo	aficionado—,	no	se	puede	declarar	que	se	ha
visto	algo	en	verdad	hasta	que	se	lo	ha	fotografiado».	En	vez	de	limitarse	a	registrar
la	 realidad,	 las	 fotografías	 se	 han	 vuelto	 norma	 de	 la	 apariencia	 que	 las	 cosas	 nos
presentan,	alterando	por	lo	tanto	nuestra	misma	idea	de	realidad	y	de	realismo.

Los	primeros	fotógrafos	hablaban	como	si	la	cámara	fuera	una	copiadora;	como	si
cuando	una	persona	opera	una	cámara,	fuera	la	cámara	la	que	ve.	La	invención	de	la
fotografía	 fue	 recibida	 como	 medio	 para	 aliviar	 la	 tarea	 de	 acopio	 constante	 de
información	e	impresiones	sensorias.	En	su	libro	de	fotografías	The	Pencil	of	Nature
[El	lápiz	de	la	naturaleza]	(1844-1846)	Fox	Talbot	refiere	que	la	idea	de	la	fotografía
se	 le	ocurrió	en	1833,	durante	 la	 travesía	a	Italia	que	se	había	vuelto	obligatoria	en
Inglaterra	 para	 los	 herederos	 ricos	 como	 él,	 mientras	 trazaba	 algunos	 bocetos	 del
paisaje	en	el	lago	de	Como.	Dibujando	con	ayuda	de	una	cámara	oscura,	un	aparato
que	proyectaba	la	imagen	pero	no	la	fijaba,	fue	llevado	a	reflexionar,	dice,	«sobre	la
inimitable	belleza	de	las	imágenes	pintadas	por	la	naturaleza	que	la	lente	de	cristal	de
la	cámara	proyecta	sobre	el	papel»	y	a	preguntarse	«si	sería	posible	lograr	que	esas
imágenes	naturales	quedaran	 impresas	perdurablemente».	La	cámara	se	 le	ocurrió	a
Fox	 Talbot	 como	 un	 nuevo	 modo	 de	 notación	 cuyo	 atractivo	 era	 precisamente	 la
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impersonalidad,	pues	registraba	una	imagen	«natural»,	o	sea	una	imagen	que	llega	a
existir	«con	la	sola	mediación	de	la	Luz,	sin	ninguna	ayuda	del	lápiz	del	artista».

El	fotógrafo	era	tenido	por	un	observador	agudo	pero	imparcial:	un	escriba,	no	un
poeta.	Pero	como	la	gente	pronto	descubrió	que	nadie	retrata	lo	mismo	de	la	misma
manera,	la	suposición	de	que	las	cámaras	procuran	una	imagen	objetiva	e	impersonal
cedió	ante	el	hecho	de	que	las	fotografías	no	solo	evidencian	lo	que	hay	allí	sino	lo
que	un	individuo	ve,	no	son	solo	un	registro	sino	una	evaluación	del	mundo[3].	Quedó
claro	 que	 no	 había	 solo	 una	 actividad	 simple	 y	 unitaria	 llamada	 visión	 (registrada,
auxiliada	 por	 las	 cámaras)	 sino	 una	 «visión	 fotográfica»,	 que	 era	 tanto	 un	 nuevo
modo	de	ver	cuanto	una	nueva	actividad	que	ellos	ejercerían.

Un	francés	con	una	cámara	de	daguerrotipos	ya	 recorría	el	Pacífico	en	1841,	el
mismo	 año	 en	 que	 se	 publicó	 en	 París	 el	 primer	 volumen	 de	 Excursions
daguerriennes:	 Vues	 et	 monuments	 les	 plus	 remarquables	 du	 globe.	 El	 decenio	 de
1850	fue	la	gran	época	del	orientalismo	fotográfico:	Maxime	du	Camp,	recorriendo
Oriente	Medio	 con	 Flaubert	 entre	 1849	 y	 1851,	 centró	 su	 actividad	 fotográfica	 en
atracciones	como	el	Coloso	de	Abu	Simbel	y	 el	Templo	de	Baalbek,	no	en	 la	vida
cotidiana	de	los	fellahin.	Pronto,	sin	embargo,	viajeros	con	cámaras	anexaron	temas
más	amplios	que	lugares	célebres	y	obras	de	arte.	La	visión	fotográfica	entrañaba	una
aptitud	para	descubrir	la	belleza	en	lo	que	todos	ven	pero	desestiman	por	demasiado
común.	 Se	 suponía	 que	 los	 fotógrafos	 no	 se	 limitaban	 a	 ver	 el	mundo	 tal	 cual	 es,
incluidas	 las	 maravillas	 ya	 aclamadas;	 debían	 crear	 un	 interés	 mediante	 nuevas
decisiones	visuales.

Un	heroísmo	peculiar	se	propaga	por	el	mundo	desde	la	invención	de	la	cámara:
el	 heroísmo	 de	 la	 visión.	 La	 fotografía	 inauguró	 un	 nuevo	 modelo	 de	 actividad
independiente,	 que	 permitió	 a	 cada	 cual	 desplegar	 una	 determinada	 sensibilidad,
única	 y	 rapaz.	 Los	 fotógrafos	 emprendieron	 sus	 safaris	 culturales,	 sociales	 y
científicos	en	busca	de	imágenes	sorprendentes.	Apresarían	el	mundo,	sin	reparar	en
la	paciencia	necesaria	y	las	incomodidades,	mediante	esta	modalidad	de	visión	activa,
adquisitiva,	valorativa	y	gratuita.	Alfred	Stieglitz	refiere	orgullosamente	que	el	22	de
febrero	 de	 1893	 resistió	 tres	 horas	 un	 temporal	 de	 nieve	 «esperando	 el	 momento
oportuno»	para	tomar	su	célebre	«Quinta	Avenida,	invierno».	El	momento	oportuno
llega	 cuando	 se	 pueden	 ver	 las	 cosas	 (especialmente	 lo	 que	 todo	 el	 mundo	 ya	 ha
visto)	de	un	modo	nuevo.	Esa	búsqueda	se	transformó	en	la	imaginación	popular	en
el	 sello	del	 fotógrafo.	Hacia	 los	 años	veinte	 el	 fotógrafo	 se	había	 convertido	en	un
héroe	 moderno	 como	 el	 aviador	 y	 el	 antropólogo,	 pero	 no	 le	 era	 imprescindible
abandonar	 su	 país.	 Los	 lectores	 de	 diarios	 populares	 eran	 invitados	 a	 acompañar	 a
«nuestro	 fotógrafo»	 en	 un	 «viaje	 de	 descubrimientos»,	 visitando	 nuevas	 regiones
tales	 como	 «el	mundo	 visto	 desde	 arriba»,	 «el	mundo	 bajo	 la	 lupa»,	 «las	 bellezas
cotidianas»,	 «el	 universo	 invisible»,	 «el	 milagro	 de	 la	 luz»,	 «la	 belleza	 de	 las
máquinas»,	la	imagen	que	puede	ser	«hallada	en	las	calles».

La	 apoteosis	 de	 la	 vida	 cotidiana,	 y	 el	 género	 de	 belleza	 solo	 revelada	 por	 la

www.lectulandia.com	-	Página	59



cámara	 —un	 rincón	 de	 la	 realidad	 material	 que	 el	 ojo	 no	 percibe	 en	 absoluto	 o
normalmente	 es	 incapaz	 de	 aislar;	 o	 la	 vista	 panorámica,	 como	 desde	 un	 avión—,
estos	 son	 los	 principales	 objetivos	 de	 la	 conquista	 del	 fotógrafo.	 Por	 un	 tiempo	 el
primer	plano	pareció	el	método	visual	más	original	de	 la	 fotografía.	Los	 fotógrafos
descubrieron	que	 cuanto	más	 recortaban	 estrictamente	 la	 realidad	 aparecían	 formas
magníficas.	A	principios	del	decenio	de	1840	el	versátil	 e	 ingenioso	Fox	Talbot	no
solo	 compuso	 fotografías	 en	 los	 géneros	 apropiados	 de	 la	 pintura	—retrato,	 escena
doméstica,	 paisaje	 de	 ciudad,	 paisaje	 campestre,	 naturaleza	 muerta—	 sino	 que
también	 adiestró	 su	 cámara	 con	 una	 concha,	 las	 alas	 de	 una	 mariposa	 (ampliadas
mediante	un	microscopio	solar),	una	sección	de	dos	filas	de	libros	de	su	estudio.	Pero
los	temas	todavía	son	reconocibles	como	concha,	alas	de	mariposa,	libros.	Cuando	se
infringió	 aún	más	 la	 visión	ordinaria	—y	 se	 aisló	 el	 objeto	del	medio,	 volviéndolo
abstracto—	se	 impusieron	nuevas	convenciones	acerca	de	 lo	bello.	Lo	bello	pasó	a
ser	 simplemente	 lo	 que	 el	 ojo	 no	 ve	 o	 no	 puede	 ver:	 la	 visión	 fracturada,
desconcertante,	que	solo	ofrece	una	cámara.

En	 1915	 Paul	 Strand	 hizo	 una	 fotografía	 que	 tituló	 «Diseños	 abstractos
compuestos	por	cuencos».	En	1917	se	dedicó	a	tomar	primeros	planos	de	la	forma	de
las	máquinas,	y	en	los	años	veinte	realizó	estudios	de	la	naturaleza	en	primer	plano.
El	nuevo	procedimiento	—que	tuvo	su	apogeo	entre	1920	y	1935—	parecía	prometer
goces	visuales	ilimitados.	Surtía	un	efecto	igualmente	pasmoso	en	objetos	deslucidos,
en	desnudos	(un	 tema	que	al	parecer	 los	pintores	habían	agotado	por	completo),	en
las	diminutas	cosmologías	de	la	naturaleza.	La	fotografía	parecía	haber	descubierto	la
ostentosa	 función	 de	 puente	 entre	 el	 arte	 y	 la	 ciencia,	 y	 se	 indujo	 a	 los	 pintores	 a
aprender	de	las	bellezas	de	las	microfotografías	y	vistas	aéreas	del	libro	de	Moholy-
Nagy	Von	Material	 zur	 Architektur	 [Del	material	 de	 la	 arquitectura],	 publicado	 en
1928	por	 la	Bauhaus.	El	mismo	año	apareció	uno	de	 los	primeros	 éxitos	de	ventas
fotográfico,	un	libro	de	Albert	Renger-Patzsch	titulado	Die	Welt	ist	schön	[El	mundo
es	 bello],	 que	 incluía	 cien	 fotografías,	 casi	 todas	 primeros	 planos	 cuyos	 temas
abarcaban	 desde	 una	 hoja	 de	 colocasia	 hasta	 las	manos	 de	 un	 alfarero.	 La	 pintura
jamas	prometió	de	un	modo	tan	descarado	demostrar	la	belleza	del	mundo.

La	 visión	 abstracta	 —representada	 con	 brillo	 particular	 en	 el	 período	 de
entreguerras	por	algunos	trabajos	de	Strand,	Edward	Weston	y	Minor	White—	parece
haber	sido	posible	solo	después	de	los	hallazgos	realizados	por	pintores	y	escultores
de	 la	 modernidad.	 Tal	 vez	 Strand	 y	 Weston,	 que	 admiten	 una	 similitud	 entre	 sus
modos	 de	 ver	 y	 los	 de	 Kandinsky	 y	 Brancusi,	 fueron	 atraídos	 por	 los	 contornos
abruptos	 del	 estilo	 cubista	 como	 reacción	 contra	 la	 suavidad	 de	 las	 imágenes	 de
Stieglitz.	Pero	es	indudable	que	la	influencia	también	se	dirigió	en	sentido	contrario.
En	1909,	en	su	revista	Camera	Work,	Stieglitz	advierte	la	innegable	influencia	de	la
fotografía	 en	 la	 pintura,	 aunque	 cita	 solo	 a	 los	 impresionistas,	 cuyo	 estilo	 de
«definición	 difusa»	 inspiró	 el	 suyo[4].	 Y	 Moholy-Nagy,	 en	 Von	 Material	 zur
Architektur,	 señala	 atinadamente	 que	 «la	 técnica	 y	 el	 espíritu	 de	 la	 fotografía
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influyeron	 directa	 o	 indirectamente	 en	 el	 cubismo».	 Pero	 aunque	 a	 partir	 de	 1840
pintores	y	 fotógrafos	se	hayan	 influido	y	saqueado	recíprocamente	de	mil	maneras,
sus	procedimientos	son	en	esencia	opuestos.	El	pintor	construye,	el	fotógrafo	revela.
Es	 decir,	 ante	 una	 fotografía	 la	 identificación	 del	 tema	 siempre	 prevalece	 en	 la
percepción,	cosa	que	no	ocurre	necesariamente	con	una	pintura.	El	tema	de	«Hoja	de
repollo»	 de	 Weston,	 realizada	 en	 1931,	 parece	 una	 cascada	 de	 paño	 recogido,	 y
necesita	de	un	título	para	identificarla.	Así,	la	imagen	logra	su	objetivo	de	dos	modos.
La	forma	es	agradable,	y	es	(¡sorpresa!)	la	forma	de	una	hoja	de	repollo.	Si	fuera	un
paño	 recogido	 no	 sería	 tan	 bella.	 Esa	 belleza	 ya	 la	 conocemos	 gracias	 a	 las	 bellas
artes.	Por	lo	tanto,	las	cualidades	formales	del	estilo	—meta	central	de	la	pintura—	a
lo	 sumo	 tienen	 importancia	 secundaria	 en	 la	 fotografía,	mientras	que	 siempre	 tiene
fundamental	importancia	qué	es	lo	fotografiado.	El	supuesto	que	subyace	a	todos	los
usos	de	la	fotografía,	según	el	cual	cada	fotografía	es	un	trozo	del	mundo,	significa
que	no	sabemos	cómo	reaccionar	ante	ella	(si	la	imagen	es	visualmente	ambigua:	por
ejemplo,	 tomada	 desde	 muy	 cerca	 o	 desde	 muy	 lejos)	 hasta	 que	 sabemos	 de	 qué
fragmento	 del	 mundo	 se	 trata.	 Lo	 que	 parece	 una	 diadema	 austera	 —la	 célebre
fotografía	 de	 Harold	 Edgerton	 en	 1936—	 es	 muchísimo	 más	 interesante	 cuando
descubrimos	que	se	trata	de	una	salpicadura	de	leche.

Suele	considerarse	a	la	fotografía	un	instrumento	para	conocer	las	cosas.	Cuando
Thoreau	 dijo	 «No	 puedes	 decir	más	 de	 lo	 que	 ves»,	 daba	 por	 sentado	 que	 la	 vista
ocupaba	 el	 primer	 puesto	 entre	 los	 sentidos.	 Pero	 cuando	 varias	 generaciones	más
tarde	Paul	Strand	cita	el	apotegma	de	Thoreau	para	elogiar	la	fotografía,	el	eco	es	de
un	 significado	 diferente.	 Las	 cámaras	 no	 se	 limitaron	 a	 posibilitar	 nuevas
aprehensiones	visuales	(mediante	la	microfotografía	y	la	teledetección).	Cambiaron	la
propia	 visión,	 pues	 fomentaron	 la	 idea	 de	 la	 visión	 por	 la	 visión	misma.	 Thoreau
vivía	 todavía	 en	 un	 mundo	 polisensual,	 aun	 cuando	 la	 observación	 ya	 había
empezado	 a	 adquirir	 la	 estatura	 de	 un	 deber	 moral.	 Se	 refería	 a	 una	 visión	 no
divorciada	 de	 los	 otros	 sentidos,	 y	 de	 la	 visión	 en	 un	 contexto	 (el	 contexto	 que	 él
llamaba	Naturaleza),	es	decir,	una	visión	ligada	a	determinados	presupuestos	sobre	lo
que	consideraba	digno	de	verse.	Cuando	Strand	cita	a	Thoreau,	 supone	otra	actitud
hacia	 lo	 sensorial:	 el	 cultivo	 didáctico	 de	 la	 percepción,	 al	margen	 de	 toda	 noción
sobre	 lo	que	merece	 la	pena	percibirse,	 actitud	que	anima	a	 todos	 los	movimientos
plásticos	de	la	modernidad.

La	versión	más	influyente	de	esta	actitud	se	encuentra	en	la	pintura,	el	arte	que	la
fotografía	sustituyó	paulatina	e	 implacablemente	y	plagió	con	entusiasmo	desde	 los
comienzos,	y	con	el	cual	todavía	coexiste	en	una	febril	rivalidad.	De	acuerdo	con	la
versión	usual,	la	fotografía	usurpó	al	pintor	en	la	tarea	de	suministrar	imágenes	que
transcriban	 la	 realidad	 con	 precisión.	 Weston	 insiste	 en	 que,	 por	 ello,	 «el	 pintor
tendría	que	estar	profundamente	agradecido»,	pues	como	tantos	fotógrafos	anteriores
y	 posteriores	 a	 él	 considera	 que	 la	 usurpación	 es	 en	 realidad	 una	 liberación.	 Al
apropiarse	 de	 la	 tarea	 de	 retratar	 de	 manera	 realista,	 otrora	 monopolizada	 por	 la
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pintura,	 la	 fotografía	 liberó	 a	 la	 pintura	 para	 su	 gran	 vocación	 moderna:	 la
abstracción.	 Pero	 el	 impacto	 de	 la	 fotografía	 en	 la	 pintura	 no	 fue	 tan	 nítido.	 Pues
cuando	 la	 fotografía	 entró	 en	 escena,	 la	 pintura	 ya	 empezaba	 a	 alejarse	 por	 cuenta
propia	de	la	representación	realista	—Turner	nació	en	1775,	Fox	Talbot	en	1800—	y
el	 territorio	 que	 la	 fotografía	 llegó	 a	 ocupar	 con	un	 éxito	 tan	 fulminante	 y	 rotundo
quizás	 hubiese	 quedado	 despoblado	 de	 cualquier	 modo.	 (La	 inestabilidad	 de	 los
logros	 estrictamente	 figurativos	 de	 la	 pintura	 del	 siglo	 XIX	 se	 demuestra	 con	 toda
claridad	 en	 el	 destino	 del	 retrato,	 el	 cual	 se	 concentró	 cada	 vez	 más	 en	 la	 propia
pintura	que	en	los	modelos	y	al	final	dejó	de	interesar	a	los	pintores	más	ambiciosos,
con	las	notables	y	recientes	excepciones	de	Francis	Bacon	y	Warhol,	quienes	toman
prestado	profusamente	de	la	imaginería	fotográfica).

El	 otro	 aspecto	 importante	 de	 la	 relación	 entre	 pintura	 y	 fotografía	 que	 suele
pasarse	por	alto	es	que	 las	 fronteras	del	nuevo	 territorio	adquirido	por	 la	 fotografía
inmediatamente	empezaron	a	expandirse,	pues	algunos	fotógrafos	rehusaban	ceñirse
a	esos	triunfos	ultrarrealistas	con	los	cuales	los	pintores	no	podían	competir.	Así,	de
los	 dos	 célebres	 inventores	 de	 la	 fotografía,	Daguerre	 nunca	 concibió	 la	 idea	 de	 ir
más	allá	del	marco	de	representación	del	pintor	naturalista,	mientras	que	Fox	Talbot
advirtió	de	inmediato	la	capacidad	de	la	cámara	para	aislar	formas	que	por	lo	general
escapan	al	ojo	desnudo	y	jamás	registra	la	pintura.	Paulatinamente	los	fotógrafos	se
unieron	a	la	búsqueda	de	imágenes	más	abstractas,	arguyendo	escrúpulos	que	evocan
los	argumentos	de	los	pintores	de	la	modernidad	cuando	rechazan	lo	mimético	como
mera	 representación.	 La	 venganza	 de	 la	 pintura,	 si	 se	 quiere.	 La	 pretensión	 de
muchos	 fotógrafos	 profesionales	 de	 que	 hacen	 algo	 muy	 diferente	 de	 registrar	 la
realidad	es	la	indicación	más	patente	de	la	inmensa	contrainfluencia	que	ha	ejercido
la	 pintura	 sobre	 la	 fotografía.	 Pero	 aunque	 muchos	 fotógrafos	 hayan	 llegado	 a
compartir	 determinadas	 actitudes	 sobre	 el	 valor	 inherente	 de	 la	 percepción	 por	 la
percepción	misma	 y	 la	 (relativa)	 irrelevancia	 de	 la	materia	 temática	 análogas	 a	 las
que	han	dominado	la	pintura	de	vanguardia	durante	más	de	un	siglo,	su	aplicación	de
esas	actitudes	no	puede	duplicar	las	de	la	pintura.	Pues	la	incapacidad	de	trascender
del	 todo	 el	 tema	 como	 sí	 puede	 hacerlo	 la	 pintura	 es	 parte	 consustancial	 de	 una
fotografía.	Y	una	fotografía	jamás	puede	trascender	lo	puramente	visual,	algo	que	en
un	sentido	es	la	meta	última	de	la	pintura	moderna.

La	 versión	 de	 la	 actitud	 moderna	 más	 relevante	 para	 Ja	 fotografía	 no	 se
encontrará	 en	 la	 pintura;	 ni	 siquiera	 entonces	 (en	 la	 época	 de	 su	 conquista,	 o
liberación,	por	la	fotografía),	y	mucho	menos	ahora.	Salvo	por	fenómenos	marginales
como	el	hiperrealismo,	una	revivificación	del	fotorrealismo	que	no	se	contenta	con	la
mera	imitación	de	fotografías	sino	que	procura	mostrar	que	la	pintura	puede	alcanzar
una	ilusión	de	verosimilitud	aún	mayor,	la	pintura	sigue	ampliamente	dominada	por
un	 recelo	 ante	 lo	 que	 Duchamp	 llamó	 lo	 meramente	 retiniano.	 El	 ethos	 de	 la
fotografía	 —educarnos	 (según	 la	 expresión	 de	 Moholy-Nagy)	 en	 «visión
intensiva»—	parece	más	próximo	al	de	 la	poesía	que	al	de	 la	pintura	moderna.	Así
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como	la	pintura	se	ha	vuelto	cada	vez	más	conceptual,	la	poesía	(desde	Apollinaire,
Eliot,	Pound	y	William	Carlos	Williams)	se	ha	definido	cada	vez	más	por	su	interés
en	 lo	 visual.	 («No	 hay	 verdad	 salvo	 en	 las	 cosas»,	 como	 declaró	 Williams).	 El
compromiso	de	la	poesía	con	la	concreción	y	la	autonomía	del	lenguaje	es	paralelo	al
compromiso	de	la	fotografía	con	la	visión	pura.	Ambos	implican	una	discontinuidad,
formas	desarticuladas	y	unidad	compensatoria:	arrancar	a	las	cosas	del	contexto	(para
verlas	 de	 una	 manera	 nueva),	 enlazar	 las	 cosas	 elípticamente	 de	 acuerdo	 con	 las
imperiosas	aunque	a	menudo	arbitrarias	exigencias	de	la	subjetividad.

Aunque	la	mayoría	de	la	gente	meramente	secunda	las	ideas	recibidas	de	lo	bello
cuando	hace	fotografías,	los	profesionales	ambiciosos	suelen	pensar	que	las	desafían.
De	acuerdo	con	los	héroes	de	la	modernidad	como	Weston,	la	aventura	del	fotógrafo
es	 elitista,	 profética,	 subversiva,	 reveladora.	 Los	 fotógrafos	 manifestaban	 estar
efectuando	 la	 tarea	 blakeana	 de	 depurar	 los	 sentidos,	 «revelando	 a	 otros	 el	mundo
viviente	que	los	rodea	—según	Weston	definió	su	propio	trabajo—,	mostrándoles	lo
que	sus	propios	ojos	ciegos	habían	pasado	por	alto».

Aunque	Weston	(como	Strand)	también	se	declaraba	indiferente	a	la	cuestión	de
si	 la	 fotografía	 es	 un	 arte,	 sus	 exigencias	 al	 respecto	 aún	 contenían	 todas	 las
presunciones	románticas	sobre	el	 fotógrafo	como	Artista.	Hacia	el	segundo	decenio
del	siglo,	algunos	fotógrafos	se	habían	apropiado	confiadamente	de	la	retórica	de	un
arte	vanguardista:	armados	con	cámaras,	estaban	librando	una	cruenta	batalla	con	las
sensibilidades	 conformistas,	 atareados	 en	 cumplir	 la	 exhortación	 de	 Pound	 a
Renovarlo.	La	fotografía,	y	no	la	pintura	«blanda	y	sin	agallas»,	dice	Weston	con	viril
desdén,	está	mejor	equipada	para	«penetrar	el	espíritu	de	hoy».	Entre	1930	y	1932	los
diarios	de	Weston,	o	Daybooks,	 están	 llenos	de	efusivas	premoniciones	de	cambios
inminentes	y	declaraciones	 sobre	 la	 importancia	de	 la	 terapia	de	choque	visual	que
estaban	administrando	los	fotógrafos.	«Los	viejos	ideales	se	resquebrajan	en	todos	los
bandos,	y	la	visión	precisa	e	imparcial	de	la	cámara	es,	y	lo	será	aún	más,	una	fuerza
mundial	en	la	revaloración	de	la	vida».

La	noción	de	Weston	del	agonismo	del	fotógrafo	comparte	muchas	ideas	rectoras
con	 el	 vitalismo	 heroico	 que	 en	 los	 años	 veinte	 popularizó	 D.	 H.	 Lawrence:
afirmación	 de	 la	 vida	 sensual,	 crítica	 a	 la	 hipocresía	 sexual	 burguesa,	 fervorosa
defensa	del	egoísmo	al	servicio	de	la	propia	vocación	espiritual,	viriles	exhortaciones
a	 la	unión	con	 la	naturaleza.	 (Weston	 llama	a	 la	 fotografía	«un	modo	de	desarrollo
personal,	un	medio	para	descubrirse	e	identificarse	con	todas	las	manifestaciones	de
las	 formas	 básicas:	 con	 la	 naturaleza,	 la	 fuente»).	 Pero	 mientras	 Lawrence	 quería
restaurar	 la	 totalidad	 de	 la	 apreciación	 sensoria,	 el	 fotógrafo	 —aun	 cuando	 sus
pasiones	mucho	evocan	las	de	Lawrence—	insiste	necesariamente	en	la	preeminencia
de	un	sentido:	la	vista.	Y,	al	contrario	de	cuanto	afirma	Weston,	el	hábito	de	la	visión
fotográfica	 —de	 contemplar	 la	 realidad	 como	 un	 despliegue	 de	 fotografías
potenciales—	enajena	la	naturaleza	en	vez	de	unirnos	con	ella.

La	visión	fotográfica,	cuando	se	examinan	sus	pretensiones,	consiste	sobre	 todo
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en	la	práctica	de	una	especie	de	visión	disociativa,	un	hábito	subjetivo	que	se	afianza
con	 las	 discrepancias	 objetivas	 entre	 el	 modo	 en	 que	 la	 cámara	 y	 el	 ojo	 humano
enfocan	y	juzgan	la	perspectiva.	Tales	discrepancias	no	pasaron	inadvertidas	para	el
público	en	los	primeros	tiempos	de	la	fotografía.	Una	vez	que	se	acostumbró	a	pensar
en	 términos	 fotográficos,	 la	gente	dejó	de	hablar	de	distorsión	 fotográfica,	como	se
denominaba.	(Ahora,	como	ha	señalado	William	Ivins,	Jr.,	está	en	efecto	al	acecho	de
esa	distorsión).	Así,	uno	de	los	éxitos	perennes	de	la	fotografía	ha	sido	su	estrategia
de	transformar	seres	humanos	en	cosas,	cosas	en	seres	humanos.	Los	pimientos	que
Weston	 fotografió	 en	 1929	 y	 1930	 tienen	 una	 voluptuosidad	 infrecuente	 en	 sus
desnudos	femeninos.	Tanto	los	desnudos	como	el	pimiento	han	sido	fotografiados	por
el	juego	de	las	formas,	pero	el	cuerpo	normalmente	aparece	arqueado	sobre	sí	mismo,
las	 extremidades	 recortadas,	 la	 carne	 tan	 opacada	 como	 lo	 permiten	 un	 enfoque	 e
iluminación	normales,	reduciendo	así	la	sensualidad	y	exaltando	la	abstracción	de	las
formas	corporales;	el	pimiento	está	retratado	en	primer	plano	pero	entero,	con	la	piel
lustrosa	 o	 aceitada,	 y	 el	 resultado	 es	 el	 hallazgo	 de	 la	 erótica	 insinuación	 de	 una
forma	al	parecer	neutra,	una	exaltación	de	su	palpabilidad	aparente.

Fue	 la	 belleza	 de	 las	 formas	 en	 la	 fotografía	 industrial	 y	 científica	 lo	 que
deslumbró	a	los	diseñadores	de	la	Bauhaus,	y	en	efecto	la	cámara	ha	registrado	pocas
imágenes	 de	 mayor	 interés	 formal	 que	 las	 realizadas	 por	 metalúrgicos	 y
cristalógrafos.	 Pero	 la	 actitud	 de	 la	 Bauhaus	 ante	 la	 fotografía	 no	 ha	 prevalecido.
Nadie	cree	que	la	microfotografía	científica	sea	el	epítome	de	la	belleza	revelada	por
las	fotografías.	En	la	primordial	tradición	fotográfica	de	lo	bello,	la	belleza	requiere
el	sello	de	una	decisión	humana:	que	esto	 sirva	para	una	buena	fotografía,	y	que	 la
buena	 fotografía	 transmita	un	mensaje.	Resultó	más	 importante	 revelar	 la	elegancia
de	 un	 inodoro,	 tema	 de	 una	 serie	 de	 imágenes	 que	Weston	 registró	 en	México	 en
1925,	que	la	magnitud	poética	de	un	copo	de	nieve	o	un	carbón	fósil.

Para	Weston,	 la	 belleza	misma	 era	 subversiva,	 y	 la	 gente	 que	 se	 escandalizaba
ante	 sus	 ambiciosos	 desnudos	 parecía	 corroborarlo.	 (En	 realidad,	 fue	 Weston	 —
seguido	por	André	Kertész	y	Bill	Brandt—	quien	volvió	 respetable	 la	 fotografía	de
desnudos).	Ahora	los	fotógrafos	propenden	más	a	enfatizar	la	llana	humanidad	de	sus
revelaciones.	 Aunque	 no	 han	 cesado	 de	 buscar	 la	 belleza,	 ya	 no	 se	 piensa	 que	 la
fotografía	propicia	una	revelación	psíquica	bajo	la	égida	de	lo	bello.	Los	modernistas
ambiciosos	 como	Weston	 y	Cartier-Bresson,	 que	 entienden	 la	 fotografía	 como	 una
manera	genuinamente	nueva	de	ver	(precisa,	inteligente,	incluso	científica),	han	sido
desafiados	 por	 fotógrafos	 de	 una	 generación	 posterior,	 como	 Robert	 Frank,	 que
quieren	una	 cámara	no	 incisiva	 sino	democrática,	 que	no	 se	proclaman	adalides	de
una	 nueva	 visión.	 La	 afirmación	 westoniana	 de	 que	 «la	 fotografía	 ha	 abierto	 las
persianas	 de	 una	 nueva	 visión	 del	 mundo»	 parece	 típica	 de	 las	 hiperventiladas
esperanzas	de	todas	las	artes	modernas	durante	el	primer	tercio	de	siglo,	esperanzas	a
las	que	se	ha	renunciado.	Aunque	 la	cámara	sí	produjo	una	revolución	psíquica,	no
fue	precisamente	en	el	sentido	positivo	y	romántico	que	previo	Weston.
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En	 la	medida	 en	 que	 la	 fotografía	 sí	 arranca	 los	 envoltorios	 secos	 de	 la	 visión
habitual,	crea	otro	hábito	de	visión:	intenso	y	desapasionado,	solícito	y	distante	a	la
vez;	hechizado	por	el	detalle	insignificante,	adicto	a	la	incongruencia.	Pero	la	visión
fotográfica	 tiene	 que	 ser	 renovada	 constantemente	 con	 nuevos	 choques,	 ya	 por	 el
tema	o	la	técnica,	para	dar	la	impresión	de	infringir	la	visión	ordinaria.	Pues	la	visión,
puesta	 en	 jaque	 por	 las	 revelaciones	 de	 los	 fotógrafos,	 tiende	 a	 adecuarse	 a	 las
fotografías.	La	visión	vanguardista	de	Strand	en	los	años	veinte,	de	Weston	a	fines	de
los	 veinte	 y	 principios	 de	 los	 treinta,	 fue	 asimilada	 rápidamente.	 Sus	 rigurosos
primeros	 planos	 de	 plantas,	 conchas,	 árboles	 agostados,	 algas,	 pecios,	 rocas
erosionadas,	alas	de	pelícano,	nudosas	raíces	de	ciprés	y	nudosas	manos	de	obreros	se
han	vuelto	los	lugares	comunes	de	una	manera	de	ver	meramente	fotográfica.	Lo	que
antes	 solo	veía	un	ojo	muy	 inteligente	ahora	 lo	puede	ver	cualquiera.	 Instruido	por
fotografías,	cualquiera	es	capaz	de	visualizar	ese	concepto	antes	puramente	literario,
la	 geografía	 del	 cuerpo:	 por	 ejemplo,	 fotografiar	 una	mujer	 embarazada	de	manera
que	el	cuerpo	parezca	un	montículo,	o	un	montículo	de	manera	que	parezca	el	cuerpo
de	una	mujer	embarazada.

La	mayor	 familiaridad	 no	 explica	 del	 todo	por	 qué	 algunas	 convenciones	 de	 la
belleza	se	agotan	mientras	otras	permanecen.	El	desgaste	no	es	solo	perceptivo	sino
moral.	Es	 improbable	que	Strand	y	Weston	pudieran	 imaginar	hasta	qué	punto	esas
nociones	de	belleza	podían	trivializarse,	sin	embargo	parece	inevitable	en	el	momento
en	que	se	insiste	—como	lo	hizo	Weston—	en	un	ideal	de	belleza	tan	blando	como	la
perfección.	 Mientras	 el	 pintor,	 según	 Weston,	 siempre	 ha	 «intentado	 mejorar	 la
naturaleza	imponiéndose	a	sí	mismo»,	el	fotógrafo	ha	«demostrado	que	la	naturaleza
ofrece	un	número	infinito	de	“composiciones”	perfectas,	orden	por	doquier».	Tras	la
beligerante	actitud	de	purismo	estético	del	modernista	se	encontraba	una	aceptación
del	mundo	sorprendentemente	generosa.	Para	Weston,	quien	pasó	casi	toda	su	vida	de
fotógrafo	en	la	costa	de	California	cerca	de	Carmel,	el	Waiden	de	los	años	veinte,	era
relativamente	fácil	encontrar	la	belleza	y	el	orden,	mientras	que	para	Aaron	Siskind,
fotógrafo	de	la	generación	posterior	a	Strand	y	neoyorquino,	el	cual	inició	su	carrera
haciendo	 fotografías	 arquitectónicas	 y	 fotografías	 convencionales	 de	 gente	 de	 la
ciudad,	 la	cuestión	consiste	en	crear	orden.	«Cuando	hago	una	 fotografía	—escribe
Siskind—,	quiero	que	 sea	un	objeto	 enteramente	nuevo,	 completo	 e	 independiente,
cuya	condición	fundamental	es	el	orden».	Para	Cartier-Bresson,	hacer	fotografías	es
«hallar	 la	 estructura	del	mundo,	 regodearse	 en	 el	 placer	 puro	de	 la	 forma»,	 revelar
que	«en	todo	este	caos	hay	orden».	(Acaso	sea	imposible	hablar	de	la	perfección	del
mundo	sin	parecer	afectado).	Pero	la	exhibición	de	la	perfección	del	mundo	era	una
noción	 de	 la	 belleza	 demasiado	 sentimental,	 demasiado	 ahistórica	 para	 cimentar	 la
fotografía.	 Parece	 inevitable	 que	 Weston,	 más	 preocupado	 que	 Strand	 por	 la
abstracción,	 por	 el	 descubrimiento	 de	 las	 formas,	 produjera	 una	 obra	 mucho	 más
limitada	 que	 Strand.	 Así,	Weston	 jamás	 sintió	 inclinación	 por	 producir	 fotografías
con	 conciencia	 social	 y,	 salvo	 en	 el	 período	 entre	 1923	 y	 1927,	 cuando	 vivió	 en
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México,	 eludía	 las	 ciudades.	Strand,	 como	Cartier-Bresson,	 sentía	 atracción	por	 las
pintorescas	desolaciones	y	heridas	de	la	vida	urbana.	Pero	aun	lejos	de	la	naturaleza,
tanto	 Strand	 como	Cartier-Bresson	 (también	 se	 podría	mencionar	 a	Walker	 Evans)
siguen	fotografiando	con	el	mismo	ojo	minucioso	que	discierne	un	orden	por	doquier.

El	 criterio	 de	Stieglitz,	Strand	y	Weston	—las	 fotografías	 tendrían	que	 ser	 ante
todo	 bellas	 (es	 decir,	 bellamente	 compuestas)—	 hoy	 parece	 estrecho,	 demasiado
obtuso	 ante	 la	 verdad	 del	 desorden:	 incluso	 el	 optimismo	 científico	 y	 tecnológico
detrás	de	la	visión	fotográfica	de	la	Bauhaus	parece	casi	pernicioso.	Las	imágenes	de
Weston,	 si	 bien	 admirables,	 aunque	 bellas,	 han	 perdido	 interés	 para	 mucha	 gente,
mientras	que	las	registradas	por	los	primeros	fotógrafos	ingleses	y	franceses	del	siglo
XIX	 y	 por	 Atget,	 por	 ejemplo,	 cautivan	más	 que	 nunca.	 El	 juicio	 sobre	 Atget	 que
Weston	consignó	en	sus	Daybooks,	«un	técnico	impreciso»,	refleja	perfectamente	la
coherencia	del	criterio	de	Weston	y	su	distancia	 respecto	del	gusto	contemporáneo.
«La	aureola	destruyó	mucho,	y	 la	corrección	de	color	no	es	buena»,	anota	Weston;
«tenía	buen	instinto	para	elegir	el	material,	pero	el	registro	era	frágil,	la	construcción
imperdonable	[…]	con	frecuencia	parece	que	se	le	escapaba	lo	primordial».	El	gusto
contemporáneo	 reprueba	 a	Weston,	 con	 su	 devoción	 a	 la	 impresión	 perfecta,	 antes
que	 a	Atget	 y	 otros	maestros	 de	 la	 tradición	 demótica	 de	 la	 fotografía.	 La	 técnica
imperfecta	 ha	 llegado	 a	 ser	 apreciada	 precisamente	 porque	 rompe	 esa	 sosegada
ecuación	 entre	Naturaleza	 y	Belleza.	 La	 naturaleza	 se	 ha	 vuelto	más	 una	 causa	 de
nostalgia	 e	 indignación	 que	 un	 objeto	 de	 contemplación,	 según	 lo	 manifiesta	 la
distancia	 en	 el	 gusto	 que	 separa	 los	majestuosos	 paisajes	 de	Ansel	Adams	 (el	más
célebre	 discípulo	 de	Weston)	 y	 el	 último	 conjunto	 importante	 de	 fotografías	 en	 la
tradición	 de	 la	 Bauhaus,	 The	 Anatomy	 of	 Nature	 [La	 anatomía	 de	 la	 naturaleza]
(1965)	 de	 Andreas	 Feininger,	 de	 la	 actual	 imaginería	 fotográfica	 de	 la	 naturaleza
ultrajada.

Así	 como	 estos	 ideales	 formalistas	 de	 la	 belleza	 parecen,	 en	 retrospectiva,
vinculados	 con	 un	 determinado	 talante	 histórico,	 el	 optimismo	 acerca	 de	 la	 época
moderna	(la	nueva	visión,	la	nueva	era),	el	declive	de	las	pautas	de	pureza	fotográfica
representadas	 por	Weston	 y	 la	 escuela	 de	 la	Bauhaus	 ha	 acompañado	 la	 desilusión
moral	 experimentada	 en	 los	 recientes	 decenios.	 En	 el	 actual	 talante	 histórico
desencantado	 la	 noción	 formalista	 de	 la	 belleza	 intemporal	 tiene	 cada	 vez	 menos
sentido.	 Han	 adquirido	 prominencia	 modelos	 de	 la	 belleza	 más	 oscuros	 y
circunscritos	a	su	 tiempo,	 lo	cual	ha	 inspirado	una	revaloración	de	 la	 fotografía	del
pasado;	 y,	 en	 una	 aparente	 revuelta	 contra	 lo	 Bello,	 las	 generaciones	 recientes	 de
fotógrafos	 prefieren	 mostrar	 el	 desorden,	 destilar	 una	 anécdota	 casi	 siempre
inquietante,	 antes	 que	 aislar	 una	 «forma	 simplificada»	 (expresión	 de	 Weston)	 en
última	instancia	tranquilizadora.	Pero	a	pesar	de	las	manifiestas	pretensiones	de	una
fotografía	indiscreta,	improvisada,	con	frecuencia	cruda,	de	revelar	la	verdad	y	no	la
belleza,	 la	 fotografía	 todavía	 embellece.	En	 efecto,	 el	 triunfo	más	 perdurable	 de	 la
fotografía	 ha	 sido	 su	 aptitud	 para	 descubrir	 la	 belleza	 en	 lo	 humilde,	 lo	 inane,	 lo
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decrépito.	En	el	peor	de	los	casos,	lo	real	tiene	un	pathos.	Y	ese	pathos	es	la	belleza.
(La	belleza	de	lo	pobre,	por	ejemplo).

La	célebre	fotografía	que	Weston	hizo	en	1925	a	uno	de	sus	muy	queridos	hijos,
«Torso	de	Neil»,	parece	bella	por	las	proporciones	del	modelo	y	por	la	composición
audaz	y	 la	 iluminación	 sutil;	 una	belleza	que	 resulta	de	 la	maestría	y	 el	 gusto.	Las
crudas	fotografías	iluminadas	con	un	destello	que	Jacob	Riis	tomó	entre	1887	y	1890
parecen	 bellas	 por	 el	 vigor	 del	 tema,	 los	 hoscos	 y	 difusos	 habitantes	 de	 edad
indeterminada	 en	 un	 barrio	 bajo	 de	 Nueva	York,	 y	 por	 lo	 atinado	 de	 un	 encuadre
«erróneo»	y	los	abruptos	contrastes	producidos	por	la	falta	de	dominio	de	los	valores
tonales;	una	belleza	que	resulta	del	diletantismo	o	la	inadvertencia.	La	evaluación	de
las	fotografías	siempre	oscila	entre	pautas	estéticas	dobles.	Juzgados	inicialmente	por
las	normas	de	la	pintura,	las	cuales	suponen	un	diseño	consciente	y	la	eliminación	de
lo	 superfluo,	 hasta	 hace	muy	 poco	 se	 creyó	 que	 los	 distintivos	 logros	 de	 la	 visión
fotográfica	 eran	 idénticos	 a	 la	 obra	 de	 ese	 conjunto	 relativamente	 pequeño	 de
fotógrafos	 que	 mediante	 reflexiones	 y	 esfuerzos	 lograron	 trascender	 la	 naturaleza
mecánica	de	la	cámara	para	cumplir	los	criterios	del	arte.	Pero	ya	resulta	claro	que	no
existe	 un	 conflicto	 inherente	 entre	 el	 uso	 mecánico	 o	 ingenuo	 de	 la	 cámara	 y	 la
belleza	 formal	 de	 orden	 muy	 elevado,	 ningún	 tipo	 de	 fotografías	 en	 las	 cuales
semejante	 belleza	 no	 pudiera	 estar	 presente:	 una	 instantánea	 funcional	 sin
pretensiones	 puede	 ser	 visualmente	 tan	 interesante,	 elocuente	 y	 bella	 como	 las
fotografías	artísticas	más	aclamadas.	Esta	democratización	de	 los	criterios	 formales
es	la	contrapartida	lógica	de	la	impuesta	por	la	fotografía	en	la	noción	de	la	belleza.
Las	fotografías	han	revelado	que	 la	belleza,	 tradicionalmente	asociada	con	modelos
ejemplares	 (el	 arte	 figurativo	 de	 los	 griegos	 clásicos	 solo	mostraba	 la	 juventud,	 el
cuerpo	 en	 su	 perfección),	 existe	 por	 doquier.	Como	 a	 las	 personas	 que	 se	 acicalan
para	 la	 cámara,	 a	 los	 desagradables	 y	 desafectos	 también	 se	 les	 ha	 asignado	 su
belleza.

Para	 los	 fotógrafos	 no	 hay,	 en	 definitiva,	 diferencia	 alguna	—ninguna	 ventaja
estética	 importante—	 entre	 el	 esfuerzo	 por	 embellecer	 el	 mundo	 y	 el	 esfuerzo
contrario	por	 arrancarle	 la	máscara.	Aun	 los	 fotógrafos	que	desdeñaban	 retocar	 sus
retratos	—una	 prenda	 de	 honor	 para	 los	 retratistas	 ambiciosos	 a	 partir	 de	Nadar—
propendían	 a	 proteger	 de	 alguna	 manera	 al	 modelo	 de	 la	 mirada	 demasiado
reveladora	 de	 la	 cámara.	 Y	 una	 de	 las	 tentativas	 típicas	 de	 los	 retratistas,
profesionalmente	protectores	de	rostros	famosos	(como	el	de	Garbo)	que	en	realidad
son	 ideales,	 es	 la	 busca	 de	 rostros	 «reales»,	 por	 lo	 general	 escogidos	 entre	 los
anónimos,	 los	 pobres,	 los	 socialmente	 indefensos,	 los	 viejos,	 los	 dementes,	 las
personas	impasibles	(o	incapaces	de	protestar)	ante	las	agresiones	de	la	cámara.	Dos
retratos	 que	 Strand	 hizo	 en	 1916	 con	 víctimas	 urbanas,	 «Ciega»	 y	 «Hombre»,	 se
cuentan	entre	 los	primeros	 resultados	de	 esta	búsqueda	conducida	en	primer	plano.
En	 los	 peores	 años	 de	 la	 depresión	 alemana	Helmar	 Lerski	 preparó	 un	 compendio
entero	 de	 rostros	 penosos,	 publicado	 con	 el	 título	 Köpfe	 des	 Alltags	 [Rostros
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cotidianos]	en	1931.	Los	modelos	pagados	para	lo	que	Lerski	llamaba	sus	«estudios
objetivos	del	carácter»	—con	sus	toscas	revelaciones	de	poros,	arrugas	y	manchas	en
la	piel	amplificadas—	eran	sirvientes	desocupados	obtenidos	de	una	bolsa	de	trabajo:
mendigos,	barrenderos,	vendedores	ambulantes	y	lavanderas.

La	cámara	puede	ser	benigna;	 también	es	experta	en	ser	cruel.	Pero	su	crueldad
solo	 produce	 otro	 tipo	 de	 belleza,	 de	 acuerdo	 con	 las	 preferencias	 surrealistas	 que
gobiernan	el	gusto	fotográfico.	Así,	si	bien	la	fotografía	de	modas	se	basa	en	el	hecho
de	 que	 algo	 puede	 ser	 más	 bello	 en	 una	 fotografía	 que	 en	 la	 vida	 real,	 no	 es
sorprendente	 que	 algunos	 fotógrafos	 al	 servicio	 de	 la	 moda	 también	 se	 sientan
atraídos	por	lo	no	fotogénico.	La	fotografía	de	modas	de	Avedon,	favorecedora,	y	la
obra	en	que	el	artista	se	presenta	como	El	Que	se	Niega	a	Favorecer	—por	ejemplo,
los	elegantes	y	despiadados	retratos	que	Avedon	hizo	en	1972	de	su	padre	moribundo
—	 son	 perfectamente	 complementarias.	 La	 función	 tradicional	 de	 la	 pintura	 de
retratos,	 embellecer	 o	 idealizar	 al	modelo,	 continúa	 siendo	 la	meta	 de	 la	 fotografía
diaria	 y	 comercial,	 pero	 ha	 tenido	 una	 carrera	 mucho	 más	 corta	 en	 la	 fotografía
considerada	 como	 arte.	 En	 general,	 son	 las	 Cordelias	 quienes	 han	 recibido	 los
honores.

Como	vehículo	de	una	determinada	reacción	contra	lo	convencionalmente	bello,
la	fotografía	ha	servido	para	ampliar	muchísimo	nuestra	noción	de	lo	agradable	en	el
plano	estético.	A	veces	esta	reacción	se	produce	en	nombre	de	la	verdad.	A	veces,	en
nombre	del	refinamiento	o	de	mentiras	más	adornadas:	así,	la	fotografía	de	modas	ha
estado	 desarrollando	 durante	 más	 de	 un	 decenio	 un	 repertorio	 de	 ademanes
paroxísticos	que	muestra	la	inequívoca	influencia	del	surrealismo.	(«La	belleza	será
convulsiva	—escribió	Bretón—,	o	no	será»).	Aun	el	fotoperiodismo	más	compasivo
sufre	 presiones	 para	 satisfacer	 simultáneamente	 dos	 tipos	 de	 expectativas,	 las	 que
nacen	de	una	manera	más	bien	surrealista	de	mirar	todas	las	fotografías	y	las	creadas
por	 nuestra	 convicción	 de	 que	 algunas	 fotografías	 ofrecen	 información	 real	 e
importante	acerca	del	mundo.	Las	fotografías	que	W.	Eugene	Smith	hizo	a	finales	del
decenio	del	 sesenta	en	 la	aldea	pesquera	de	Minamata,	 Japón,	donde	casi	 todos	 los
habitantes	están	lisiados	y	mueren	lentamente	por	la	contaminación	con	mercurio,	no
conmueven	porque	documentan	un	sufrimiento	que	nos	despierta	indignación,	y	a	la
vez	nos	distancian	porque	son	magníficas	 fotografías	de	 la	Agonía,	 se	ajustan	a	 las
normas	surrealistas	de	la	belleza.	La	fotografía	de	Smith	donde	una	joven	agonizante
se	contorsiona	en	el	regazo	de	la	madre	es	una	Pietà	para	el	mundo	de	víctimas	de	la
peste	 que	 Artaud	 invoca	 como	 el	 auténtico	 tema	 de	 la	 dramaturgia	 moderna;	 en
efecto,	 todas	 las	 fotografías	 de	 la	 serie	 son	 imágenes	 posibles	 para	 el	 teatro	 de	 la
crueldad	de	Artaud.

Como	cada	fotografía	es	un	mero	fragmento,	su	peso	moral	y	emocional	depende
de	dónde	 se	 inserta.	Una	 fotografía	 cambia	 según	 el	 contexto	 donde	 se	 ve:	 así,	 las
fotografías	 de	Smith	 en	Minamata	 lucirán	diferentes	 en	una	hoja	 de	 contactos,	 una
galería,	 una	manifestación	política,	 un	 archivo	policial,	 una	 revista	 fotográfica,	 una
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revista	 de	 noticias	 generales,	 un	 libro,	 la	 pared	 de	 un	 salón.	 Cada	 una	 de	 estas
situaciones	propone	un	uso	diferente	para	las	fotografías	pero	ninguna	de	ellas	puede
asegurar	su	significado.	Con	cada	fotografía	ocurre	lo	que	Wittgenstein	argumentaba
sobre	 las	 palabras:	 su	 significado	 es	 el	 uso.	 Y	 por	 eso	 mismo	 la	 presencia	 y
proliferación	de	todas	las	fotografías	contribuye	a	la	erosión	de	la	noción	misma	de
significado,	 a	 esa	 partición	 de	 la	 verdad	 en	 verdades	 relativas	 que	 la	 conciencia
liberal	moderna	da	por	sentada.

Los	 fotógrafos	 con	 preocupaciones	 sociales	 suponen	 que	 su	 obra	 puede
comunicar	una	suerte	de	significado	estable,	puede	 revelar	 la	verdad.	Pero	en	parte
porque	la	fotografía	es	siempre	un	objeto	en	un	contexto,	este	significado	se	disipará
inevitablemente;	es	decir,	el	contexto	que	modela	 los	usos	 inmediatos	—sobre	 todo
políticos—	que	puede	tener	una	fotografía,	es	inevitablemente	sucedido	por	contextos
en	los	cuales	tales	usos	se	atenúan	y	progresivamente	pierden	relevancia.	Una	de	las
características	 centrales	 de	 la	 fotografía	 es	 el	 proceso	 mediante	 el	 cual	 los	 usos
originales	se	modifican	y	finalmente	son	suplantados	por	otros,	primordialmente	por
el	discurso	artístico	capaz	de	absorber	toda	fotografía.	Y	algunas	fotografías,	siendo
imágenes,	 nos	 remiten	 desde	 un	 principio	 a	 otras	 imágenes	 así	 como	 a	 la	 vida.	La
fotografía	 transmitida	en	octubre	de	1967	por	 las	autoridades	bolivianas	a	 la	prensa
mundial,	en	la	que	el	cadáver	del	Che	Guevara	aparecía	tendido	sobre	una	camilla	en
un	establo,	encima	de	una	artesa	de	cemento,	 rodeado	por	un	coronel	boliviano,	un
agente	 de	 inteligencia	 estadounidense	 y	 varios	 periodistas	 y	 soldados,	 no	 solo
resumía	 las	 amargas	 realidades	 de	 la	 historia	 contemporánea	 de	 Iberoamérica	 sino
que	 mantenía	 una	 inadvertida	 semejanza,	 como	 ha	 señalado	 John	 Berger,	 con	 El
Cristo	 muerto	 de	 Mantegna	 y	 La	 lección	 de	 anatomía	 del	 profesor	 Tulp	 de
Rembrandt.	El	atractivo	de	la	fotografía	deriva	en	alguna	medida	de	lo	que	comparte,
en	cuanto	composición,	con	estas	pinturas.	En	efecto,	el	grado	en	que	esa	fotografía
es	 inolvidable	 indica	 su	 potencial	 para	 ser	 despolitizada,	 para	 transformarse	 en
imagen	atemporal.

Los	 mejores	 escritos	 sobre	 fotografía	 son	 obra	 de	 moralistas	 —marxistas	 o
aspirantes	 a	 marxistas—	 fascinados	 por	 las	 fotografías	 pero	 turbados	 por	 el
embellecimiento	que	proponen	inexorablemente.	Como	observó	Walter	Benjamin	en
1934,	en	una	alocución	pronunciada	en	París	en	el	Instituto	de	Estudios	del	Fascismo,
la	cámara

es	 ahora	 incapaz	 de	 fotografiar	 una	 casa	 de	 vecindad	 o	 una	 pila	 de	 basura	 sin	 transfigurarlos.	 Por	 no
mencionar	una	presa	o	una	fábrica	de	cables	eléctricos:	frente	a	estas	cosas,	la	fotografía	solo	puede	decir:
«Qué	bello».	[…]	Ha	logrado	transformar	la	más	abyecta	pobreza,	encarándola	de	una	manera	estilizada,
técnicamente	perfecta,	en	objeto	placentero.

Los	 moralistas	 amantes	 de	 la	 fotografía	 siempre	 tienen	 esperanzas	 de	 que	 las
palabras	salven	 la	 imagen.	(La	actitud	opuesta	a	 la	del	comisario	de	un	museo	que,
para	transformar	en	arte	el	trabajo	de	un	fotoperiodista,	exhibe	las	fotografías	sin	los
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pies	 de	 foto	 originales).	Así,	Benjamin	 pensaba	 que	 un	 subtítulo	 correcto	 bajo	 una
imagen	podría	«rescatarla	de	las	rapiñas	del	amaneramiento	y	conferirle	un	valor	de
uso	revolucionario».	Incitaba	a	los	escritores	a	que	comenzaran	a	hacer	fotografías,	a
mostrar	el	camino.

Los	 escritores	 con	 inquietudes	 sociales	 no	 han	 empuñado	 la	 cámara,	 pero	 a
menudo	 son	 reclutados,	 o	 se	 ofrecen	 como	 voluntarios,	 para	 exponer	 la	 verdad
atestiguada	 por	 las	 fotografías,	 como	 James	Agee	 con	 los	 textos	 que	 escribió	 para
acompañar	 las	 de	Walker	 Evans	 en	Elogiemos	 ahora	 a	 hombres	 famosos,	 o	 como
hizo	John	Berger	con	su	ensayo	sobre	la	fotografía	del	cadáver	del	Che	Guevara;	este
ensayo	es	en	verdad	un	extenso	pie	que	intenta	consolidar	las	asociaciones	políticas	y
el	significado	moral	de	una	fotografía	que	a	Berger	le	parecía	demasiado	satisfactoria
desde	el	punto	de	vista	estético,	demasiado	evocadora	desde	el	iconográfico.	El	corto
de	 Godard	 y	 Gorin	A	 Letter	 to	 Jane	 [«Carta	 para	 Jane»]	 (1972)	 es	 una	 suerte	 de
contrapié,	 una	 crítica	 mordaz	 de	 una	 fotografía	 de	 Jane	 Fonda	 hecha	 durante	 una
visita	a	Vietnam	del	Norte.	(La	película	es	además	una	lección	ejemplar	sobre	cómo
interpretar	 cualquier	 fotografía,	 cómo	 descifrar	 la	 naturaleza	 nada	 inocente	 de	 su
encuadre,	 ángulo	 y	 enfoque).	 Lo	 que	 significó	 al	 publicarse	 en	 la	 revista	 francesa
L’Express	—muestra	a	Jane	Fonda,	con	expresión	consternada	y	compasiva,	atenta	a
un	 vietnamita	 anónimo	 que	 describe	 la	 devastación	 provocada	 por	 el	 bombardeo
estadounidense—	 de	 algún	 modo	 revierte	 el	 significado	 que	 tuvo	 para	 los
norvietnamitas	que	la	dieron	a	conocer.	Pero	aún	más	decisiva	que	la	alteración	de	la
fotografía	a	causa	de	su	nuevo	contexto	es	cómo	para	los	norvietnamitas	el	valor	de
uso	revolucionario	resultó	saboteado	por	el	pie	que	le	dio	L’Express.	«Esta	fotografía,
como	cualquier	 otra	—señalan	Godard	y	Gorin—,	 es	 físicamente	muda.	Habla	 por
boca	del	 texto	escrito	debajo».	En	efecto,	 las	palabras	dicen	más	que	 las	 imágenes.
Los	pies	sí	tienden	a	invalidar	lo	que	es	evidente	a	los	propios	ojos,	pero	ningún	pie
puede	restringir	o	asegurar	permanentemente	el	significado	de	una	imagen.

Lo	que	exigen	 los	moralistas	 a	una	 fotografía	 es	 algo	que	ninguna	puede	hacer
jamás:	hablar.	La	voz	ausente	es	el	pie,	y	se	espera	que	diga	la	verdad.	Pero	aun	un
pie	absolutamente	preciso	es	solo	una	interpretación,	necesariamente	limitada,	de	la
fotografía	que	acompaña.	Además	es	muy	fácil	poner	o	quitar	ese	guante.	No	puede
impedir	 que	 argumento	 alguno	 o	 petición	 moral	 que	 respalda	 una	 fotografía	 (o
conjunto	de	ellas)	sea	minado	por	la	pluralidad	de	significados	que	supone	cada	una,
o	 calificado	 por	 la	 mentalidad	 adquisitiva	 implícita	 al	 hacer	 —o	 coleccionar—
fotografías	 y	 por	 la	 relación	 estética	 con	 sus	 temas	 que	 toda	 fotografía	 propone
inevitablemente.	 Aun	 las	 que	 hablan	 de	 modo	 tan	 desgarrador	 de	 un	 momento
histórico	 específico	 nos	 ofrecen	 también	 la	 posesión	 vicaria	 de	 sus	 temas	 bajo	 el
aspecto	 de	 una	 suerte	 de	 eternidad:	 lo	 bello.	 La	 fotografía	 del	 Che	Guevara	 es	 en
suma…	bella,	como	era	el	hombre.	También	la	gente	de	Minamata.	También	el	niño
judío	fotografiado	en	1943	durante	una	redada	en	el	gueto	de	Varsovia,	los	brazos	en
alto,	solemne	y	aterrado:	la	imagen	que	la	protagonista	muda	de	Persona	de	Bergman
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ha	llevado	consigo	a	la	clínica	psiquiátrica	como	objeto	de	meditación,	una	postal	de
la	esencia	de	la	tragedia.

En	una	sociedad	de	consumo,	aun	la	obra	mejor	intencionada	y	más	atinadamente
titulada	 de	 los	 fotógrafos	 da	 por	 resultado	 el	 descubrimiento	 de	 la	 belleza.	 La
hermosa	composición	y	elegante	perspectiva	de	 las	 fotografías	de	niños	explotados
que	 Lewis	 Hine	 realizó	 en	 los	molinos	 y	minas	 estadounidenses	 de	 fines	 de	 siglo
perduran	mucho	más	que	la	relevancia	del	 tema.	Los	protegidos	habitantes	de	clase
media	en	los	rincones	más	opulentos	del	mundo	—las	regiones	donde	más	fotografías
se	hacen	y	consumen—	se	enteran	de	los	horrores	del	mundo	sobre	todo	por	medio	de
la	cámara:	las	fotografías	pueden	angustiar,	en	efecto.	Pero	la	tendencia	estetizante	de
la	fotografía	es	tal	que	el	medio	que	transmite	la	angustia	termina	por	neutralizarla.
Las	 cámaras	 reducen	 la	 experiencia	 a	 miniaturas,	 transforman	 la	 historia	 en
espectáculo.	Aunque	crean	simpatía,	también	la	interrumpen,	enfrían	las	emociones.
El	realismo	de	la	fotografía	crea	una	confusión	acerca	de	lo	real	que	resulta	(a	largo
plazo)	 moralmente	 analgésica	 y	 además	 (a	 corto	 y	 a	 largo	 plazo)	 sensorialmente
estimulante.	Por	lo	tanto,	nos	aclara	los	ojos.	Esta	es	la	nueva	visión	a	la	que	todos	se
refieren.

Sean	 cuales	 fueren	 los	 argumentos	 morales	 a	 favor	 de	 la	 fotografía,	 su	 efecto
principal	 es	 convertir	 el	 mundo	 en	 un	 gran	 almacén	 o	 museo-sin-paredes	 donde
cualquier	tema	es	rebajado	a	artículo	de	consumo,	promovido	a	objeto	de	apreciación
estética.	 Por	 medio	 de	 la	 cámara	 las	 personas	 se	 transforman	 en	 consumidores	 o
turistas	de	la	realidad;	o	Réalités,	como	sugiere	el	nombre	de	la	revista	francesa,	pues
la	 realidad	 es	 considerada	 plural,	 fascinante,	 y	 objeto	 de	 rapiña.	 Acercando	 lo
exótico,	volviendo	exótico	lo	familiar	y	vulgar,	las	fotografías	ponen	a	disposición	el
mundo	 entero	 como	 objeto	 de	 valoración.	 Para	 los	 fotógrafos	 no	 ceñidos	 a	 la
proyección	de	sus	propias	obsesiones,	hay	momentos	arrebatadores,	temas	bellos	por
todas	partes.	Los	temas	más	heterogéneos	son	luego	congregados	en	la	ficticia	unidad
que	ofrece	la	ideología	del	humanismo.	Así,	de	acuerdo	con	un	crítico,	la	grandeza	de
las	 imágenes	 del	 último	 período	 de	 la	 vida	 de	 Paul	 Strand	—cuando	 pasó	 de	 los
brillantes	hallazgos	de	la	mirada	abstracta	a	la	tarea	turística	de	antologizar	el	mundo
—	 consiste	 en	 que	 «su	 gente,	 sea	 un	 desamparado	 de	 la	 calle	 Bowery,	 un	 peón
mexicano,	un	granjero	de	Nueva	Inglaterra,	un	labriego	italiano,	un	artesano	francés,
un	pescador	bretón	o	de	 las	Hébridas,	un	 fellahin	egipcio,	el	 idiota	de	 la	aldea	o	el
gran	 Picasso,	 todas	 están	 tocadas	 por	 la	 misma	 cualidad	 heroica:	 la	 humanidad».
¿Qué	es	esta	humanidad?	Es	la	cualidad	que	las	cosas	tienen	en	común	cuando	se	las
ve	como	fotografías.

El	 impulso	de	hacer	 fotografías	es	en	principio	 indiscriminado,	pues	 la	práctica
fotográfica	se	 identifica	ahora	con	 la	 idea	de	que	 todo	en	el	mundo	podría	adquirir
interés	 a	 través	 de	 la	 cámara.	 Pero	 esta	 cualidad	 de	 ser	 interesante,	 como	 la	 de
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manifestar	 humanidad,	 es	 hueca.	 El	 afianzamiento	 fotográfico	 del	 mundo,	 con	 su
ilimitada	producción	de	notas	sobre	la	realidad,	lo	homologa	todo.	La	fotografía	no	es
menos	reduccionista	cuando	quiere	ser	informativa	que	cuando	revela	formas	bellas.
Al	 exponer	 lo	 cosificado	 de	 los	 seres	 humanos,	 la	 humanidad	 de	 las	 cosas,	 la
fotografía	 transforma	 la	 realidad	 en	 una	 tautología.	 Cuando	 Cartier-Bresson	 va	 a
China,	nos	muestra	que	en	la	China	hay	gente,	y	que	son	chinos.

A	 menudo	 se	 invocan	 las	 fotografías	 como	 ayuda	 para	 la	 comprensión	 y	 la
tolerancia.	En	 la	 jerga	humanista,	 la	mayor	vocación	de	 la	 fotografía	 es	 explicar	 el
hombre	 al	 hombre.	 Pero	 las	 fotografías	 no	 explican;	 reconocen.	 Robert	 Frank	 se
limitaba	 a	 ser	 honrado	 cuando	 declaró	 que	 «para	 producir	 un	 auténtico	 documento
contemporáneo	 el	 impacto	 visual	 tendría	 que	 ser	 tan	 fuerte	 como	 para	 anular	 la
explicación».	Si	las	fotografías	son	mensajes,	el	mensaje	es	diáfano	y	misterioso	a	la
vez.	«Una	fotografía	es	un	secreto	acerca	de	un	secreto	—observó	Arbus—.	Cuanto
más	 te	 dice	 menos	 sabes».	 Pese	 a	 la	 ilusión	 de	 que	 ver	 por	 medio	 de	 fotografías
confiere	 entendimiento,	 en	 realidad	 incita	 a	 una	 relación	 adquisitiva	 con	 el	mundo
que	nutre	la	percepción	estética	y	favorece	el	distanciamiento	emocional.

La	fuerza	de	una	fotografía	reside	en	que	preserva	abiertos	al	escrutinio	instantes
que	 el	 flujo	 normal	 del	 tiempo	 reemplaza	 inmediatamente.	 Este	 congelamiento	 del
tiempo	 —la	 insolente	 y	 conmovedora	 rigidez	 de	 cada	 fotografía—	 ha	 producido
cánones	 de	 belleza	 nuevos	 y	 más	 incluyentes.	 Pero	 las	 verdades	 que	 se	 pueden
representar	 en	 un	 momento	 disociado,	 por	 muy	 significativo	 o	 decisivo	 que	 sea,
tienen	 una	 relación	 muy	 restringida	 con	 las	 necesidades	 de	 la	 comprensión.
Contrariamente	 a	 lo	 que	 proponen	 las	 declaraciones	 del	 humanismo	 a	 favor	 de	 la
fotografía,	la	capacidad	de	la	cámara	para	transformar	la	realidad	en	algo	bello	deriva
de	su	relativa	debilidad	como	medio	para	comunicar	la	verdad.	Si	el	humanismo	se	ha
transformado	en	 la	 ideología	 reinante	 entre	 los	 fotógrafos	profesionales	 ambiciosos
—desplazando	 las	 justificaciones	 formalistas	 de	 su	 búsqueda	 de	 la	 belleza—	 es
porque	 enmascara	 las	 confusiones	 sobre	 la	 verdad	 y	 la	 belleza	 que	 subyacen	 a	 la
empresa	fotográfica.
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Como	 otras	 empresas	 en	 continua	 expansión,	 la	 fotografía	 ha	 imbuido	 en	 sus
practicantes	 más	 destacados	 una	 necesidad	 de	 explicar,	 una	 y	 otra	 vez,	 qué	 están
haciendo	 y	 por	 qué	 es	 valioso.	 La	 época	 en	 que	 se	 atacaba	 con	 profusión	 a	 la
fotografía	 (en	 cuanto	 parricida	 respecto	 de	 la	 pintura,	 depredadora	 respecto	 de	 la
gente)	 fue	 breve.	 La	 pintura	 desde	 luego	 no	 expiró	 en	 1839,	 como	 se	 apresuró	 a
predecir	un	pintor	francés;	 los	exquisitos	pronto	dejaron	de	desdeñar	 las	fotografías
como	 copias	 serviles,	 y	 en	 1854	 un	 gran	 pintor,	 Delacroix,	 declaró	 graciosamente
cuánto	 lamentaba	 que	 un	 invento	 tan	 admirable	 hubiese	 llegado	 tan	 tarde.	Hoy	día
nada	 es	más	 aceptable	 que	 el	 reciclado	 fotográfico	 de	 la	 realidad,	 aceptable	 como
actividad	 cotidiana	 y	 como	 rama	 del	 arte	 refinado.	 Sin	 embargo,	 hay	 algo	 en	 la
fotografía	 que	 aún	 tiene	 a	 los	 profesionales	 de	 primer	 orden	 a	 la	 defensiva	 y
exhortatorios:	 casi	 todos	 los	 fotógrafos	 importantes	 hasta	 el	 presente	 han	 escrito
manifiestos	 y	 credos	 exponiendo	 la	misión	moral	 y	 estética	 de	 la	 fotografía.	Y	 los
fotógrafos	 formulan	 las	 declaraciones	 más	 contradictorias	 sobre	 el	 tipo	 de
conocimiento	que	poseen	y	el	tipo	de	arte	que	practican.

La	desconcertante	facilidad	con	que	pueden	hacerse	las	fotografías,	la	inevitable
si	bien	inadvertida	autoridad	de	los	productos	de	la	cámara,	indica	una	relación	muy
tenue	 con	 el	 conocimiento.	 Nadie	 discutiría	 que	 la	 fotografía	 dio	 un	 tremendo
impulso	 a	 las	 pretensiones	 cognoscitivas	 de	 la	 vista,	 ya	 que	—mediante	 el	 primer
plano	y	la	detección	remota—	amplió	considerablemente	el	reino	de	lo	visible.	Pero
no	 existe	 ningún	 acuerdo	 respecto	 de	 los	 modos	 en	 que	 un	 tema	 al	 alcance	 de	 la
visión	no	asistida	se	conoce	más	mediante	una	fotografía,	o	hasta	qué	punto	la	gente
necesita	saber	algo	acerca	de	lo	que	fotografía	para	obtener	una	buena	imagen.	Se	ha
interpretado	la	acción	de	fotografiar	de	dos	maneras	del	todo	diferentes:	ya	como	un
acto	de	conocimiento	 lúcido	y	preciso,	de	 inteligencia	consciente,	o	bien	como	una
manera	de	encuentro	preintelectual,	intuitivo.	Así	Nadar,	al	referirse	a	sus	respetuosos
y	expresivos	retratos	de	Baudelaire,	Doré,	Michelet,	Hugo,	Berlioz,	Nerval,	Gautier,
Sand,	Delacroix	y	otras	amistades	célebres,	afirmó	que	«el	retrato	que	hago	mejor	es
el	de	 la	persona	que	más	conozco»	mientras	que	Avedon	ha	señalado	que	 la	mayor
parte	 de	 sus	 buenos	 retratos	 son	 de	 gente	 que	 conoció	 por	 primera	 vez	 al
fotografiarla.

En	 este	 siglo,	 la	 generación	más	 veterana	 de	 fotógrafos	 describió	 la	 fotografía
como	 un	 esfuerzo	 heroico	 de	 atención,	 una	 disciplina	 ascética,	 una	 receptividad
mística	 ante	 el	 mundo	 la	 cual	 requiere	 que	 el	 fotógrafo	 cruce	 una	 nube	 de
desconocimiento.	De	acuerdo	con	Minor	White,	«mientras	el	fotógrafo	está	creando
tiene	la	mente	en	blanco	[…]	cuando	busca	imágenes	[…]	el	fotógrafo	se	proyecta	en
todo	 cuanto	ve,	 identificándose	 con	 todo	para	 conocerlo	y	 sentirlo	mejor».	Cartier-
Bresson	se	ha	comparado	con	un	arquero	zen,	el	cual	debe	transformarse	en	el	blanco
para	poder	alcanzarlo:	«Hay	que	pensar	antes	y	después	—dice—,	jamás	mientras	se
hace	 la	 fotografía».	 Se	 considera	 que	 el	 pensamiento	 nubla	 la	 transparencia	 de	 la
conciencia	del	fotógrafo,	y	que	infringe	la	autonomía	de	lo	que	se	está	fotografiando.
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Resueltos	a	demostrar	que	las	fotografías	pueden	—y	cuando	son	buenas,	siempre	es
el	 caso—	 trascender	 la	 literalidad,	 muchos	 fotógrafos	 serios	 han	 hecho	 de	 la
fotografía	 una	 paradoja	 noética.	 La	 fotografía	 se	 propone	 como	 un	 modo	 de
conocimiento	sin	conocimiento:	una	manera	de	vencer	al	mundo	con	ingenio,	en	vez
de	atacarlo	frontalmente.

Pero	aun	cuando	los	profesionales	ambiciosos	desdeñan	el	pensamiento	—recelar
del	intelecto	es	uno	de	los	temas	recurrentes	en	las	apologías	de	la	fotografía—	por	lo
general	 se	 afanan	 en	 reiterar	 la	 necesidad	 de	 rigor	 de	 esta	 visualización	 permisiva.
«Una	 fotografía	 no	 es	 un	 accidente,	 es	 un	 concepto	—insiste	 Ansel	 Adams—.	 La
fotografía	 estilo	 “ametralladora”,	 o	 sea	 la	 obtención	 de	 muchos	 negativos	 con	 la
esperanza	de	que	uno	sea	bueno,	es	letal	para	los	resultados	serios».	Para	hacer	una
buena	 fotografía,	 según	 la	 aserción	 general,	 se	 ha	 de	 haber	 visto	 de	 antemano.	 Es
decir,	 la	 imagen	 debe	 existir	 en	 la	 mente	 del	 fotógrafo	 durante	 o	 antes	 de	 la
exposición	 del	 negativo.	 Casi	 todos	 los	 alegatos	 de	 la	 fotografía	 se	 han	 negado	 a
aceptar	que	el	método	de	fotografía	indiscriminada,	sobre	todo	tal	como	lo	aplica	un
experto,	pueda	arrojar	resultados	enteramente	satisfactorios.	Pese	a	estas	reticencias,
casi	 todos	los	fotógrafos	han	tenido	—con	razón—	una	confianza	casi	supersticiosa
en	el	accidente	afortunado.

Últimamente,	 el	 secreto	 se	 está	 volviendo	 confesable.	 Con	 la	 entrada	 de	 la
defensa	de	la	fotografía	en	su	retrospectiva	fase	actual,	hay	una	creciente	inseguridad
respecto	 del	 consciente	 estado	 de	 alerta	 que	 supone	 la	 buena	 fotografía.	 Las
declaraciones	 antiintelectuales	 de	 los	 fotógrafos,	 lugar	 común	 del	 pensamiento
artístico	 moderno,	 han	 preparado	 el	 camino	 para	 la	 gradual	 inclinación	 de	 la
fotografía	 seria	 hacia	 una	 investigación	 escéptica	 de	 sus	 propios	 poderes,	 un	 lugar
común	 de	 la	 práctica	 artística	 moderna.	 La	 fotografía	 como	 conocimiento	 es
reemplazada	 por	 la	 fotografía	 como…	 fotografía.	 En	 una	 reacción	 drástica	 contra
todo	ideal	de	representación	calificada,	los	fotógrafos	estadounidenses	más	jóvenes	e
influyentes	rechazan	toda	ambición	de	visualizar	 la	 imagen	previamente	y	conciben
su	 obra	 como	 mostración	 del	 diferente	 aspecto	 que	 ofrecen	 las	 cosas	 cuando	 se
fotografían.

Cuando	 titubean	 las	 pretensiones	 del	 conocimiento,	 las	 pretensiones	 de	 la
creatividad	compensan	 la	 falta.	Como	para	 refutar	el	hecho	de	que	 tantas	 imágenes
magníficas	sean	obra	de	fotógrafos	desprovistos	de	toda	intención	seria	o	interesante,
uno	de	los	argumentos	principales	de	la	defensa	de	la	fotografía	ha	sido	la	insistencia
en	 que	 la	 captación	 de	 imágenes	 procede	 sobre	 todo	 de	 la	 localización	 de	 un
temperamento,	y	solo	secundariamente	de	una	máquina.	Es	el	argumento	esgrimido
con	 tanta	 elocuencia	 en	 el	mejor	 ensayo	que	 jamás	 se	 haya	 escrito	 en	 elogio	 de	 la
fotografía,	el	capítulo	sobre	Stieglitz	en	Port	of	New	York	[Puerto	de	Nueva	York]	de
Paul	Rosenfeld.	Al	utilizar	«sus	artilugios	—según	lo	expresa	Rosenfeld—	de	modo
no	mecánico»,	Stieglitz	muestra	que	la	cámara	«no	solo	le	daba	una	oportunidad	de
expresarse	a	sí	mismo»	sino	que	entregaba	imágenes	en	una	gama	«más	delicada»	y
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amplia	«de	lo	que	puede	dibujar	la	mano».	Análogamente,	Weston	insiste	una	y	otra
vez	en	que	 la	 fotografía	es	una	oportunidad	suprema	para	 la	expresión	propia,	muy
superior	a	la	ofrecida	por	la	pintura.	Que	la	fotografía	pueda	competir	con	la	pintura
implica	la	invocación	de	la	originalidad	como	pauta	importante	para	la	evaluación	del
trabajo	del	fotógrafo,	y	la	originalidad	es	equiparada	con	el	sello	de	una	sensibilidad
única	 y	 vigorosa.	 Lo	 que	 interesa	 «son	 las	 fotografías	 que	 dicen	 algo	 de	 un	modo
nuevo	—escribe	Harry	Callahan—,	no	con	el	propósito	de	ser	diferentes,	sino	porque
el	 individuo	es	diferente	y	el	 individuo	se	expresa	a	 sí	mismo».	Para	Ansel	Adams
«una	 gran	 fotografía»	 tiene	 que	 ser	 «una	 expresión	 cabal	 de	 lo	 que	 se	 siente	 en	 el
sentido	 más	 profundo	 sobre	 lo	 que	 se	 está	 fotografiando	 y	 es,	 por	 lo	 tanto,	 una
expresión	auténtica	de	lo	que	el	individuo	siente	sobre	la	vida	en	su	totalidad».

Es	obvio	que	hay	una	diferencia	entre	 la	 fotografía	concebida	como	«expresión
auténtica»	y	la	fotografía	concebida	(que	es	lo	más	común)	como	registro	fiel;	aunque
casi	 todas	 las	 versiones	 sobre	 la	misión	 fotográfica	 procuran	 recubrir	 la	 diferencia,
esta	 está	 implícita	 en	 los	 términos	 enfáticamente	 polarizados	 que	 emplean	 los
fotógrafos	para	dramatizar	su	actividad.	Como	es	habitual	en	las	variantes	modernas
de	 la	 búsqueda	 de	 expresión	 individual,	 la	 fotografía	 recapitula	 ambas	 maneras
tradicionales	de	oponer	radicalmente	el	yo	al	mundo.	Se	entiende	la	fotografía	como
una	aguda	manifestación	del	«yo»	individualizado,	la	identidad	privada	y	huérfana	a
la	 deriva	 en	 un	 mundo	 abrumador,	 que	 domina	 la	 realidad	 mediante	 una	 rápida
antología	visual.	O	bien	se	ve	a	la	fotografía	como	un	medio	de	encontrar	un	lugar	en
el	mundo	(aún	vivido	como	abrumador,	extraño)	porque	permite	entablar	con	él	una
relación	 distante,	 soslayando	 las	 exigencias	 molestas	 e	 insolentes	 de	 la	 identidad.
Pero	entre	la	defensa	de	la	fotografía	como	un	medio	superior	de	expresión	individual
y	el	elogio	de	la	fotografía	como	un	medio	superior	de	poner	el	yo	al	servicio	de	la
realidad,	no	existe	una	diferencia	tan	grande	como	podría	parecer.	Ambas	presuponen
que	 la	 fotografía	 suministra	 un	 sistema	 único	 de	 revelaciones:	 que	 nos	muestra	 la
realidad	como	no	la	habíamos	visto	antes.

Este	carácter	revelador	de	la	fotografía	por	lo	general	se	conoce	con	el	polémico
nombre	 de	 realismo.	 Desde	 la	 opinión	 de	 Fox	 Talbot	 de	 que	 la	 cámara	 produce
«imágenes	 naturales»	 y	 la	 denuncia	 de	 Berenice	 Abbott	 sobre	 la	 fotografía
«pictórica»	hasta	la	advertencia	de	Cartier-Bresson	de	que	«lo	que	más	hay	que	temer
es	 lo	 pergeñado	 artificialmente»,	 la	 mayor	 parte	 de	 las	 contradictorias
manifestaciones	de	los	fotógrafos	convergen	en	piadosas	declaraciones	de	respeto	por
las-cosas-como-son.	 Tratándose	 de	 un	 medio	 tan	 a	 menudo	 tildado	 de	 meramente
realista,	cualquiera	creería	que	los	fotógrafos	no	tienen	por	qué	seguir	exhortándose
mutuamente	a	apegarse	al	 realismo.	Pero	 las	exhortaciones	continúan:	otro	ejemplo
de	 la	 necesidad	 de	 los	 fotógrafos	 de	 convertir	 en	 algo	 enigmático	 y	 apremiante	 el
proceso	mediante	el	cual	se	apropian	del	mundo.

Insistir,	como	Abbott,	en	que	el	realismo	es	la	esencia	misma	de	la	fotografía,	no
establece,	 como	 podría	 parecer,	 la	 superioridad	 de	 un	 procedimiento	 o	 pauta	 en
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particular;	no	 significa	necesariamente	que	 los	 fotodocumentos	 (palabra	de	Abbott)
sean	mejores	que	las	fotografías	pictóricas[5].	El	compromiso	de	la	fotografía	con	el
realismo	 puede	 adecuarse	 a	 cualquier	 estilo,	 cualquier	 tratamiento	 del	 material
temático.	A	veces	será	definido	más	estrechamente,	como	la	producción	de	imágenes
que	se	asemejan	al	mundo	y	nos	informan	sobre	él.	Interpretado	más	ampliamente,	en
un	eco	de	esa	desconfianza	por	la	mera	similitud	que	ha	inspirado	a	la	pintura	durante
más	de	un	siglo,	el	realismo	fotográfico	puede	ser	—lo	es	cada	vez	más—	definido
no	como	lo	que	«realmente»	hay	sino	como	lo	que	«realmente»	se	percibe.	Si	bien
todas	 las	 otras	 disciplinas	modernas	 del	 arte	 se	 atribuyen	 una	 relación	 privilegiada
con	 la	 realidad,	 la	 atribución	 parece	 especialmente	 justificada	 en	 el	 caso	 de	 la
fotografía.	 Sin	 embargo,	 la	 fotografía,	 por	 último,	 no	 ha	 sido	 más	 inmune	 que	 la
pintura	 a	 las	 dudas	 modernas	 más	 características	 respecto	 de	 cualquier	 relación
directa	con	la	realidad:	la	incapacidad	para	dar	por	sentado	el	mundo	tal	como	se	lo
observa.	 Ni	 siquiera	 Abbott	 puede	 dejar	 de	 reconocer	 un	 cambio	 en	 la	 naturaleza
misma	de	la	realidad:	que	necesita	del	ojo	más	selectivo	y	agudo	de	la	cámara,	por	la
simple	razón	de	que	hay	mucha	más	realidad	que	nunca	antes.	«Hoy	enfrentamos	la
realidad	 más	 vasta	 que	 ha	 conocido	 la	 humanidad»,	 declara,	 y	 esto	 asigna	 «al
fotógrafo	una	responsabilidad	mayor».

Lo	que	en	verdad	implica	el	programa	del	realismo	en	la	fotografía	es	la	creencia
de	que	la	realidad	está	oculta.	Y	si	está	oculta	hay	que	develarla.	Toda	cosa	registrada
por	 la	 cámara	 es	 un	 descubrimiento,	 trátese	 de	 algo	 imperceptible,	 movimientos
fugaces	 y	 fragmentarios,	 un	 orden	 que	 la	 visión	 natural	 no	 puede	 captar	 o	 una
«realidad	 enaltecida»	 (expresión	 de	 Moholy-Nagy),	 o	 simplemente	 una	 manera
elíptica	de	mirar.	Lo	que	Stieglitz	describe	como	la	«paciente	espera	del	momento	de
equilibrio»	 supone	 la	misma	presunción	del	ocultamiento	esencial	de	 lo	 real	que	 la
espera	del	momento	de	revelación	del	desequilibrio	de	Robert	Frank:	sorprender	a	la
realidad	desprevenida	en	lo	que	llama	los	«momentos	intersticiales».

Basta	mostrar	 algo,	 cualquier	 cosa,	 con	 la	mirada	 fotográfica	 para	mostrar	 que
está	oculto.	Pero	no	es	necesario	que	los	fotógrafos	destaquen	el	misterio	con	temas
exóticos	 o	 excepcionalmente	 sorprendentes.	 Cuando	 Dorothea	 Lange	 incita	 a	 sus
colegas	 a	 concentrarse	 en	 «lo	 familiar»,	 lo	 hace	 comprendiendo	 que	 lo	 familiar	 se
volverá	 misterioso	 gracias	 al	 uso	 sensible	 de	 la	 cámara.	 El	 compromiso	 de	 la
fotografía	con	el	realismo	no	limita	la	fotografía	a	determinados	temas	presuntamente
más	reales	que	otros,	sino	que	más	bien	ilustra	la	comprensión	formalista	de	lo	que
ocurre	en	toda	obra	de	arte:	la	realidad,	por	usar	la	expresión	de	Viktor	Shklovsky,	es
des-familiarizada.	A	lo	que	se	incita	es	a	una	relación	agresiva	con	todos	los	temas.
Armados	con	sus	máquinas,	los	fotógrafos	deben	atacar	la	realidad,	a	la	cual	se	tiene
por	 recalcitrante,	 solo	engañosamente	accesible,	 irreal.	 «Las	 fotografías	 tienen	para
mí	 una	 realidad	 que	 la	 gente	 no	 tiene	—ha	 declarado	Avedon—.	 Por	medio	 de	 la
fotografía	las	conozco».	La	declaración	de	que	la	fotografía	ha	de	ser	realista	no	es
incompatible	 con	 el	 ensanchamiento	del	 abismo	entre	 imagen	y	 realidad,	 en	 el	 que
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ese	 conocimiento	 de	 origen	 misterioso	 (y	 la	 ampliación	 de	 la	 realidad)	 que	 nos
proporcionan	 las	 fotografías	 supone	 una	 previa	 alienación	 o	 devaluación	 de	 la
realidad.

Tal	como	la	describen	los	fotógrafos,	la	fotografía	es	tanto	una	técnica	ilimitada
para	apropiarse	del	mundo	objetivo	como	una	expresión	inevitablemente	solipsista	de
la	identidad	singular.	Las	fotografías	muestran	realidades	que	ya	existen,	aunque	solo
la	cámara	puede	desvelarlas.	Y	muestran	un	temperamento	individual	que	se	descubre
mediante	el	recorte	que	la	cámara	efectúa	en	la	realidad.	Para	Moholy-Nagy	el	genio
de	 la	 fotografía	 consiste	 en	 su	 capacidad	 para	 transmitir	 «un	 retrato	 objetivo:	 lo
individual	fotografiado	de	tal	modo	que	el	resultado	fotográfico	no	será	recargado	de
intenciones	subjetivas».	Para	Lange,	todo	retrato	de	otra	persona	es	un	«autorretrato»
del	fotógrafo,	mientras	que	para	Minor	White	—quien	promueve	«el	descubrimiento
individual	 por	 medio	 de	 la	 cámara»—	 las	 fotografías	 de	 paisajes	 son	 en	 realidad
«paisajes	 interiores».	 Ambos	 ideales	 son	 antitéticos.	 En	 la	 medida	 en	 que	 la
fotografía	versa	(o	debería	versar)	sobre	el	mundo,	el	fotógrafo	cuenta	poco,	pero	en
la	medida	 en	que	 es	 el	 instrumento	de	una	 subjetividad	 intrépida	y	 exploratoria,	 el
fotógrafo	es	todo.

La	exigencia	de	Moholy-Nagy	de	que	el	fotógrafo	se	anule	a	sí	mismo	deriva	de
su	 juicio	 de	 que	 la	 fotografía	 es	 edificante:	 retiene	 y	 mejora	 nuestros	 poderes	 de
observación,	 conlleva	 una	 «transformación	 psicológica	 de	 nuestra	 vista».	 (En	 un
ensayo	publicado	en	1936,	afirma	que	la	fotografía	crea	o	expande	ocho	modalidades
de	la	visión:	la	abstracta,	la	exacta,	la	rápida,	la	lenta,	la	intensificada,	la	penetrativa,
la	simultánea	y	la	distorsionada).	Pero	esa	exigencia	de	anulación	también	es	propia
de	actitudes	muy	diferentes,	anticientíficas,	ante	la	fotografía,	como	la	expresada	en
el	credo	de	Robert	Frank:	«Hay	algo	que	la	fotografía	debe	contener,	 la	humanidad
del	 momento».	 En	 ambos	 criterios	 se	 propone	 al	 fotógrafo	 como	 una	 suerte	 de
observador	 ideal:	 para	Moholy-Nagy,	 alguien	 que	 ve	 con	 el	 distanciamiento	 de	 un
investigador;	para	Frank,	alguien	que	ve	«simplemente,	como	a	través	de	los	ojos	de
un	hombre	de	la	calle».

Uno	de	los	atractivos	de	toda	consideración	del	fotógrafo	como	observador	ideal
—ya	 sea	 impersonal	 (Moholy-Nagy),	 ya	 cordial	 (Frank)—	 es	 que	 niega
implícitamente	 que	 la	 acción	 de	 fotografiar	 sea	 de	 algún	 modo	 agresiva.	 Esta
posibilidad	 pone	 a	 la	 defensiva	 a	 casi	 todos	 los	 profesionales.	 Cartier-Bresson	 y
Avedon	se	cuentan	entre	los	muy	pocos	que	han	comentado	honradamente	(aunque	a
regañadientes)	 el	 cariz	 abusivo	 de	 las	 actividades	 del	 fotógrafo.	 En	 general	 los
fotógrafos	se	creen	obligados	a	afirmar	la	inocencia	de	la	fotografía,	aduciendo	que	la
actitud	 depredadora	 es	 incompatible	 con	 una	 buena	 imagen	 y	 esperando	 que	 un
vocabulario	más	enfático	 les	dé	 la	 razón.	Uno	de	 los	ejemplos	más	memorables	de
esa	verborragia	está	en	la	descripción	de	Ansel	Adams	según	la	cual	la	cámara	es	un
«instrumento	de	amor	y	revelación»;	Adams	insiste	además	en	que	no	hablemos	de
«tomar»	 sino	de	«hacer»	 fotografías.	El	 nombre	que	Stieglitz	 dio	 a	 los	 estudios	de
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nubes	realizados	a	finales	de	los	años	veinte	—«Equivalentes»,	es	decir,	expresiones
de	sus	propios	sentimientos—	es	otro	ejemplo,	más	sobrio,	del	tenaz	esfuerzo	de	los
fotógrafos	por	poner	de	relieve	el	carácter	benévolo	de	su	actividad	y	descartar	sus
implicaciones	 depredadoras.	 Desde	 luego	 no	 puede	 caracterizarse	 la	 tarea	 de	 los
fotógrafos	 talentosos	 como	 simplemente	 depredadora	 o	 como	 simple,	 y
esencialmente,	 benévola.	 La	 fotografía	 es	 el	 paradigma	 de	 una	 relación
inherentemente	 equívoca	 entre	 el	 yo	 y	 el	mundo,	 y	 su	 versión	 de	 la	 ideología	 del
realismo	a	veces	dictamina	que	ese	yo	se	anule	a	sí	mismo	frente	al	mundo	y	a	veces
autoriza	 una	 relación	 agresiva	 con	 el	 mundo	 para	 celebrar	 el	 yo.	 Sin	 cesar	 se
redescubre	y	exalta	uno	u	otro	aspecto	de	la	relación.

Un	 resultado	 importante	 de	 la	 coexistencia	 de	 ambos	 ideales	 —asedio	 de	 la
realidad	y	sumisión	a	la	realidad—	es	una	recurrente	ambivalencia	ante	los	medios	de
la	fotografía.	Al	margen	de	que	se	proclame	la	fotografía	como	un	modo	de	expresión
personal	a	la	par	de	la	pintura,	sigue	siendo	cierto	que	su	originalidad	está	ligada	de
un	 modo	 inextricable	 a	 los	 poderes	 de	 la	 máquina:	 nadie	 puede	 negar	 el	 carácter
informativo	 y	 la	 belleza	 formal	 de	muchas	 imágenes	 posibilitadas	 por	 el	 constante
incremento	de	estos	poderes,	como	las	fotografías	de	alta	velocidad	de	una	bala	que
alcanza	el	blanco	y	de	los	remolinos	y	turbulencias	de	un	raquetazo	de	tenis	hechas
por	Harold	Edgerton,	o	 las	fotografías	endoscópicas	del	 interior	del	cuerpo	humano
de	 Lennart	 Nilsson.	 Pero	 a	 medida	 que	 las	 cámaras	 se	 hacen	 más	 refinadas,	 más
automatizadas,	más	precisas,	algunos	fotógrafos	sienten	la	tentación	de	desarmarse	o
suponer	 que	 en	 verdad	 no	 están	 armados,	 y	 prefieren	 someterse	 a	 los	 límites
impuestos	 por	 la	 tecnología	 de	 la	 cámara	 premoderna:	 se	 piensa	 que	 una	máquina
más	rudimentaria,	de	menos	potencia,	dará	resultados	más	interesantes	o	expresivos,
dejará	un	margen	más	amplio	para	el	accidente	creativo.	Para	muchos	fotógrafos	—
entre	 ellos	 Weston,	 Brandt,	 Evans,	 Cartier-Bresson,	 Frank—	 la	 no	 utilización	 de
equipos	 complejos	 ha	 sido	 una	 cuestión	 de	 honra,	 y	 muchos	 se	 apegaron	 a	 una
destartalada	 cámara	 de	 diseño	 simple	 y	 lente	 lenta	 adquirida	 a	 principios	 de	 su
carrera,	o	continuaron	haciendo	sus	pruebas	por	contacto	valiéndose	simplemente	de
unas	 pocas	 bandejas,	 una	 botella	 de	 revelador	 y	 una	 botella	 de	 solución	 de
hiposulfito.

La	 cámara	 es	 en	 verdad	 el	 instrumento	 de	 la	 «vista	 rápida»,	 según	 declaró	 en
1918	un	confiado	moderno,	Alvin	Langdon	Coburn,	haciéndose	eco	de	 la	apoteosis
futurista	 de	 las	máquinas	 y	 la	 velocidad.	 El	 actual	 talante	 incierto	 de	 la	 fotografía
puede	 calibrarse	 en	 la	 reciente	 declaración	 de	 Cartier-Bresson	 de	 que	 quizás	 sea
demasiado	rápida.	El	culto	del	futuro	(de	una	visión	cada	vez	más	rápida)	alterna	con
el	deseo	de	regresar	a	un	pasado	más	puro	y	artesanal,	cuando	las	imágenes	tenían	la
calidad	de	 algo	hecho	 a	mano,	 un	 aura.	Esta	nostalgia	por	 un	 estado	prístino	de	 la
empresa	 fotográfica	 subyace	 al	 actual	 entusiasmo	 por	 daguerrotipos,	 tarjetas
estereográficas,	 cartes	 de	 visite	 fotográficas,	 instantáneas	 familiares,	 la	 obra	 de
olvidados	fotógrafos	provinciales	y	comerciales	del	siglo	XIX	y	principios	del	XX.
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Pero	 la	 reticencia	 a	 usar	 el	 equipo	 de	 precisión	 más	 novedoso	 no	 es	 la	 única
manera,	ni	en	realidad	la	más	interesante,	en	que	los	fotógrafos	expresan	su	atracción
al	 pasado	 de	 la	 fotografía.	 Los	 anhelos	 primitivistas	 que	 conforman	 el	 gusto
fotográfico	 actual	 son	 en	 verdad	 estimulados	 por	 las	 incesantes	 innovaciones
tecnológicas,	 pues	muchos	 avances	 no	 solo	 amplían	 los	 poderes	 de	 la	 cámara	 sino
que	 recapitulan	 —de	 modo	 más	 ingenioso,	 menos	 engorroso—	 posibilidades
anteriores	y	descartadas	del	medio.	Así,	el	desarrollo	de	la	fotografía	tiene	su	eje	en	la
sustitución	del	proceso	de	la	daguerrotipia,	positivos	directos	sobre	placas	de	metal,
por	el	proceso	de	positivo	y	negativo,	mediante	el	cual	puede	elaborarse	una	cantidad
ilimitada	de	copias	(positivos)	a	partir	de	un	original	(negativo).	(Aunque	ambos	se
inventaron	 simultáneamente	 a	 fines	 del	 decenio	 de	 1830,	 el	 sistema	 de	 Daguerre,
respaldado	por	el	gobierno	y	anunciado	en	1839	con	gran	publicidad,	y	no	el	sistema
de	 positivos	 y	 negativos	 de	 Talbot,	 fue	 el	 primer	 proceso	 fotográfico	 de	 uso
generalizado).	 Pero	 podría	 decirse	 que	 la	 cámara	 se	 vuelve	 ya	 sobre	 sí	misma.	 La
cámara	Polaroid	revive	el	principio	de	la	cámara	de	daguerrotipos:	cada	copia	es	un
objeto	único.	El	holograma	(una	imagen	tridimensional	creada	con	luz	láser)	podría
considerarse	 como	 una	 variante	 de	 los	 heliogramas,	 las	 primeras	 fotografías	 sin
cámara	 que	 hizo	 Nicéphore	 Niépce	 en	 el	 decenio	 de	 1820.	 Y	 la	 creciente
popularización	 de	 las	 diapositivas	 —imágenes	 que	 no	 pueden	 exhibirse
permanentemente	 ni	 guardarse	 en	 billeteras	 y	 álbumes,	 sino	 que	 solo	 pueden
proyectarse	en	paredes	o	en	papel	(como	ayuda	para	el	dibujo)—	se	remonta	aún	más
a	la	prehistoria	de	 la	cámara,	pues	equivale	a	utilizar	 la	cámara	fotográfica	para	 las
funciones	de	una	cámara	oscura.

«La	historia	nos	está	impulsando	hacia	el	filo	de	una	era	realista»,	según	Abbott,
la	 cual	 incita	 a	 los	 fotógrafos	 a	 que	 ellos	 mismos	 den	 el	 salto.	 Pero	 si	 bien	 los
fotógrafos	 nunca	 cesan	 de	 exhortarse	 recíprocamente	 a	 la	 audacia,	 persiste	 alguna
duda	 sobre	 el	 valor	 del	 realismo	 que	 los	 obliga	 a	 titubear	 constantemente	 entre	 la
simplicidad	y	la	ironía,	entre	la	insistencia	en	el	dominio	y	el	cultivo	de	lo	imprevisto,
entre	 la	 avidez	 por	 aprovechar	 la	 compleja	 evolución	 del	 medio	 y	 el	 deseo	 de
reinventar	 la	 fotografía	 desde	 cero.	 Los	 fotógrafos	 parece	 que	 necesitan
periódicamente	 resistir	 sus	 propios	 conocimientos	 para	 volver	 a	 desorientar	 su
actividad.

Los	problemas	cognoscitivos	no	son,	históricamente,	la	primera	línea	de	defensa
de	la	fotografía.	Las	primeras	controversias	se	centran	en	la	cuestión	de	la	fidelidad
de	 la	 fotografía	 a	 las	 apariencias	 y	 su	 dependencia	 de	 una	 máquina	 como
impedimento	 para	 ser	 un	 arte	 refinado;	 por	 distinguirlo	 de	 un	 arte	 meramente
práctico,	 una	 rama	de	 la	 ciencia,	 y	 un	 oficio.	 (Que	 las	 fotografías	 ofrecen	 tipos	 de
información	 útiles	 y	 a	 veces	 asombrosos	 fue	 evidente	 desde	 un	 principio.	 Los
fotógrafos	 solo	 empezaron	 a	 preocuparse	 de	 lo	 que	 conocían,	 y	 del	 tipo	 de
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conocimiento	que	la	fotografía	procura	en	un	sentido	más	profundo,	después	de	que
la	fotografía	fue	aceptada	como	arte).	Durante	un	siglo	la	defensa	de	la	fotografía	fue
idéntica	a	la	pugna	por	imponerla	como	arte.	Ante	la	acusación	de	que	la	fotografía
era	una	copia	mecánica	e	inerte	de	la	realidad,	los	fotógrafos	aseguraron	que	era	una
revuelta	vanguardista	contra	las	pautas	de	visión	ordinarias,	un	arte	no	menos	digno
que	la	pintura.	Los	fotógrafos	son	ya	más	selectivos	en	sus	declaraciones.	Puesto	que
la	fotografía	se	ha	transformado	en	una	rama	tan	respetable	de	las	bellas	artes,	ya	no
buscan	el	 refugio	que	 la	noción	de	arte	ha	ofrecido	 intermitentemente	a	 la	empresa
fotográfica.	Si	hay	muchos	 fotógrafos	estadounidenses	 importantes	que	con	orgullo
han	identificado	sus	obras	con	los	propósitos	del	arte	(como	Stieglitz,	White,	Siskind,
Callahan,	 Lange,	 Laughlin),	 hay	muchos	más	 que	 desacreditan	 la	 cuestión	misma.
Que	 los	 productos	 de	 la	 cámara	 pertenezcan	 o	 no	 «a	 la	 categoría	 de	 Arte	 es
irrelevante»,	 escribió	 Strand	 en	 los	 años	 veinte;	 y	 Moholy-Nagy	 declaró	 «sin
importancia	 alguna	 que	 la	 fotografía	 produzca	 “arte”	 o	 no».	 Los	 fotógrafos	 que
maduraron	 en	 los	 años	 cuarenta	 o	 más	 tarde	 son	 más	 atrevidos,	 manifiestamente
desprecian	 el	 arte,	 equiparan	 el	 arte	 al	 artificio.	 Declaran	 que	 su	 labor	 es	 el
descubrimiento,	 el	 registro,	 la	 observación	 imparcial,	 el	 testimonio,	 la	 exploración
personal;	todo	menos	obras	de	arte.	Al	principio,	el	compromiso	de	la	fotografía	con
el	realismo	le	confirió	una	relación	de	ambivalencia	permanente	con	el	arte;	ahora	es
su	legado	moderno.	El	hecho	de	que	los	fotógrafos	importantes	ya	no	deseen	discutir
si	 la	 fotografía	 es	 un	 arte	 o	 no,	 salvo	 para	 proclamar	 que	 sus	 obras	 no	 están
involucradas	con	el	arte,	muestra	hasta	qué	punto	dan	por	sentado	el	concepto	de	arte
impuesto	 por	 el	 triunfo	 de	 la	 modernidad:	 cuanto	 mejor	 el	 arte,	 más	 subversivo
respecto	de	las	metas	tradicionales	del	arte.	Y	el	gusto	de	la	modernidad	ha	recibido
esta	modesta	actividad	que	se	puede	consumir,	casi	a	su	pesar,	como	arte	refinado.

Aun	en	el	 siglo	XIX,	 cuando	parecía	 tan	evidente	que	 la	 fotografía	precisaba	de
una	 defensa	 en	 cuanto	 arte,	 la	 línea	 de	 defensa	 distaba	 de	 ser	 estable.	El	 aserto	 de
Julia	Margaret	Cameron	según	el	cual	la	fotografía	alcanza	el	rango	de	arte	porque,
como	la	pintura,	busca	la	belleza,	fue	sucedido	por	el	aserto	wildeano	de	Henry	Peach
Robinson,	según	el	cual	la	fotografía	es	un	arte	porque	puede	mentir.	A	principios	del
siglo	XX,	el	elogio	de	la	fotografía	como	«la	más	moderna	de	las	artes»	por	ser	una
manera	de	ver	 rápida	e	 impersonal,	 el	criterio	de	Alvin	Langdon	Coburn,	competía
con	 el	 elogio	 de	Weston	de	 la	 fotografía	 como	un	nuevo	medio	 de	 creación	 visual
individual.	 En	 los	 decenios	 recientes	 se	 ha	 agotado	 la	 noción	 de	 arte	 como
instrumento	polémico;	en	efecto,	el	inmenso	prestigio	que	ha	adquirido	la	fotografía
como	 arte	 deriva	 en	 buena	 medida	 de	 su	 manifiesta	 ambivalencia	 como	 actividad
artística.	Cuando	 los	 fotógrafos	niegan	hoy	estar	 haciendo	obras	de	 arte,	 es	porque
piensan	que	están	haciendo	algo	mejor.	Sus	negativas	revelan	más	sobre	la	condición
precaria	de	toda	noción	del	arte	que	sobre	si	la	fotografía	es	o	no	es	un	arte.

Pese	a	 los	esfuerzos	de	 los	fotógrafos	contemporáneos	por	exorcizar	el	espectro
del	arte,	algo	permanece.	Por	ejemplo,	cuando	los	profesionales	se	oponen	a	que	les
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impriman	 las	 fotografías	 hasta	 el	 borde	 de	 la	 página	 en	 libros	 o	 revistas	 están
invocando	 el	 modelo	 heredado	 de	 otro	 arte:	 así	 como	 las	 pinturas	 se	 colocan	 en
marcos,	 las	 fotografías	 tendrían	que	enmarcarse	en	espacios	blancos.	Otro	ejemplo:
muchos	 fotógrafos	 siguen	 prefiriendo	 las	 imágenes	 en	 blanco	 y	 negro,	 pues	 las
consideran	más	delicadas,	más	decorosas	que	el	color;	o	menos	voyeuristas	y	menos
sentimentales	 o	 crudamente	 realistas.	 Pero	 el	 fondo	 real	 de	 esta	 preferencia	 es	 de
nuevo	 una	 implícita	 comparación	 con	 la	 pintura.	 En	 la	 introducción	 a	 su	 libro	 de
fotografías	 The	 Decisive	 Moment	 [El	 momento	 decisivo]	 (1952),	 Cartier-Bresson
justificaba	 sus	 prevenciones	 ante	 el	 uso	 del	 color	 citando	 limitaciones	 técnicas:	 la
baja	velocidad	de	la	película	de	color,	que	reduce	la	profundidad	de	foco.	Pero	con	el
vertiginoso	progreso	tecnológico	de	la	película	en	color	de	los	recientes	dos	decenios,
que	ha	permitido	toda	la	sutileza	tonal	y	nitidez	que	puedan	desearse,	Cartier-Bresson
ha	 tenido	 que	 cambiar	 de	 terreno	 y	 ahora	 propone	 que	 los	 fotógrafos	 renuncien	 al
color	 por	 una	 cuestión	 de	 principios.	 En	 la	 versión	 Cartier-Bresson	 de	 ese	 mito
persistente	 según	 el	 cual	 se	 estableció	 una	 división	 territorial	 entre	 fotografía	 y
pintura	—después	 de	 la	 invención	 de	 la	 cámara—,	 el	 color	 pertenece	 a	 la	 pintura.
Incita	a	los	fotógrafos	a	resistir	la	tentación	y	a	cumplir	con	sus	compromisos.

Los	que	aún	persisten	en	definir	la	fotografía	como	arte	siempre	procuran	ceñirse
a	una	línea.	Pero	es	imposible	ceñirse	a	nada:	toda	tentativa	de	limitar	la	fotografía	a
determinados	temas	o	determinadas	técnicas,	por	fructíferas	que	hubieran	podido	ser,
está	destinada	a	ser	puesta	en	entredicho	y	a	venirse	abajo.	Pues	la	fotografía	es,	por
su	misma	naturaleza,	una	manera	promiscua	de	ver,	y	en	manos	talentosas	un	medio
de	 creación	 infalible.	 (Como	 observa	 John	 Szarkowski,	 «un	 fotógrafo	 hábil	 puede
fotografiar	bien	cualquier	cosa»).	De	allí	su	perdurable	pugna	con	el	arte,	que	(hasta
hace	poco)	aludía	a	los	resultados	de	una	manera	de	ver	selectiva	o	purificada	y	un
medio	creativo	gobernado	por	pautas	que	hacen	de	 los	 logros	genuinos	una	 rareza.
Comprensiblemente,	 los	 fotógrafos	 son	 renuentes	 a	 abandonar	 el	 intento	 de	 definir
más	 estrictamente	 qué	 constituye	 una	 buena	 fotografía.	La	 historia	 de	 la	 fotografía
está	 puntuada	 por	 una	 sucesión	 de	 controversias	 dualistas	 —placa	 directa	 versus
placa	adulterada,	fotografía	pictórica	versus	fotografía	documental—,	y	cada	cual	es
una	modalidad	diferente	del	debate	sobre	la	relación	de	la	fotografía	con	el	arte:	hasta
qué	punto	puede	emparentarse	con	él	sin	renunciar	a	su	pretendida	adquisición	visual
ilimitada.	Recientemente	 se	 ha	 difundido	 la	 opinión	de	 que	 estas	 controversias	 son
obsoletas,	 lo	 cual	 supone	 que	 el	 debate	 se	 ha	 resuelto.	 Pero	 es	 improbable	 que	 la
defensa	de	la	fotografía	en	cuanto	arte	amaine	alguna	vez	del	todo.	En	la	medida	en
que	la	fotografía	no	solo	es	un	modo	de	ver	voraz	sino	que	necesita	afirmarse	como
un	 modo	 especial	 y	 único,	 los	 fotógrafos	 seguirán	 refugiándose	 (aunque	 sea	 a
hurtadillas)	en	las	profanadas	pero	aún	prestigiosas	circunscripciones	del	arte.

Los	fotógrafos	que,	al	registrar	 imágenes,	creen	evadirse	de	las	pretensiones	del
arte	 ilustradas	 en	 la	 pintura	 nos	 recuerdan	 a	 esos	 pintores	 expresionistas	 abstractos
que	creían	evadirse	del	arte,	o	Arte,	mediante	el	acto	de	pintar	(es	decir,	tratando	la
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tela	como	campo	de	actuación	antes	que	un	objeto).	Y	buena	parte	del	prestigio	que	la
fotografía	ha	ganado	recientemente	en	cuanto	arte	se	funda	en	la	convergencia	de	sus
pretensiones	 con	 las	 de	 la	 pintura	 y	 escultura	 más	 recientes[6].	 El	 apetito	 de
fotografías	en	los	años	setenta,	al	parecer	insaciable,	expresa	algo	más	que	el	placer
de	 descubrir	 y	 explorar	 una	 modalidad	 artística	 más	 o	 menos	 abandonada;	 buena
parte	de	ese	fervor	deriva	del	deseo	de	reafirmar	el	desdén	por	el	arte	abstracto	que
fue	 uno	 de	 los	mensajes	 del	 gusto	 pop	 de	 los	 años	 sesenta.	 La	 atención	 cada	 vez
mayor	dedicada	a	las	fotografías	es	un	gran	alivio	para	las	sensibilidades	agotadas	o
ansiosas	 de	 evadirse	 de	 los	 esfuerzos	 mentales	 exigidos	 por	 el	 arte	 abstracto.	 La
pintura	 clásica	moderna	 supone	 una	 capacidad	 de	 observación	muy	 desarrollada	 y
una	familiaridad	con	otras	artes	y	con	determinadas	nociones	de	la	historia	del	arte.
La	fotografía,	como	el	arte	pop,	 tranquiliza	a	 los	espectadores	asegurándoles	que	el
arte	no	es	difícil;	los	temas	parecen	más	importantes	que	el	arte.

La	fotografía	es	el	vehículo	más	exitoso	del	gusto	moderno	en	su	versión	pop,	con
ese	 empeño	 en	 demoler	 la	 alta	 cultura	 del	 pasado	 (concentrándose	 en	 fragmentos,
desechos,	 rarezas,	 sin	excluir	nada);	 sus	concienzudos	coqueteos	con	 la	vulgaridad,
su	afecto	por	lo	kitsch;	su	astucia	para	conciliar	las	veleidades	vanguardistas	con	las
ventajas	 comerciales;	 su	 condescendencia	 pseudorradical	 hacia	 el	 arte	 por
reaccionario,	 elitista,	 esnob,	 insincero,	 artificial,	 desvinculado	 de	 las	 grandes
verdades	 de	 la	 vida	 diaria;	 y	 su	 transformación	 del	 arte	 en	 documento	 cultural.	Al
mismo	 tiempo,	 la	 fotografía	 ha	 adquirido	 paulatinamente	 todas	 las	 ansiedades	 e
inseguridades	de	un	arte	clásico	de	la	modernidad.	Muchos	profesionales	temen	ahora
que	 esa	 estrategia	 populista	 haya	 ido	 demasiado	 lejos	 y	 el	 público	 olvide	 que	 la
fotografía	 es,	 en	 suma,	 una	 actividad	 noble	 y	 exaltada:	 en	 pocas	 palabras,	 un	 arte.
Pues	 la	 promoción	 moderna	 del	 arte	 ingenuo	 siempre	 tiene	 un	 comodín:	 que	 se
continúen	honrando	sus	veladas	pretensiones	de	refinamiento.

No	puede	ser	coincidencia	que	casi	al	mismo	tiempo	que	los	fotógrafos	dejaron
de	discutir	si	la	fotografía	era	o	no	arte,	esta	fuera	aclamada	como	tal	por	el	público
en	 general	 y	 la	 fotografía	 entrara	 en	 tropel	 a	 los	museos.	Esta	 naturalización	 de	 la
fotografía	como	arte	es	 la	victoria	concluyente	de	una	campaña	secular	emprendida
por	 el	 gusto	 de	 la	 modernidad	 a	 favor	 de	 una	 definición	 abierta	 del	 arte,	 y	 la
fotografía	ofreció	un	terreno	mucho	más	adecuado	que	la	pintura	para	este	esfuerzo.
Pues	la	división	entre	aficionados	y	profesionales,	primitivos	y	refinados	no	solo	es
más	 difícil	 de	 trazar	 en	 la	 fotografía	 que	 en	 la	 pintura;	 tiene	 escaso	 sentido.	 La
fotografía	 ingenua	o	comercial	o	meramente	utilitaria	no	difiere	en	condición	de	 la
fotografía	 como	 la	 practican	 los	 profesionales	 más	 talentosos:	 hay	 imágenes
obtenidas	por	aficionados	anónimos	que	resultan	tan	interesantes,	y	formalmente	tan
complejas	y	representativas	de	 los	poderes	propios	de	 la	fotografía,	como	las	de	un
Stieglitz	o	un	Evans.
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El	 hecho	 de	 que	 los	 diferentes	 tipos	 de	 fotografía	 configuren	 una	 tradición
continua	 e	 interdependiente	 es	 el	 supuesto	 —antes	 asombroso,	 hoy	 al	 parecer
evidente—	 que	 subyace	 al	 gusto	 fotográfico	 contemporáneo	 y	 autoriza	 la	 difusión
incesante	de	 ese	gusto.	Este	 supuesto	 solo	 se	hizo	posible	 cuando	 la	 fotografía	 fue
adoptada	por	comisarios	e	historiadores	y	exhibida	regularmente	en	museos	y	galerías
de	 arte.	 La	 carrera	 de	 la	 fotografía	 en	 el	 museo	 no	 favorece	 a	 ningún	 estilo	 en
particular,	por	el	contrario,	presenta	la	fotografía	como	un	conjunto	de	intenciones	y
estilos	 simultáneos	 que	 pese	 a	 las	 diferencias	 no	 se	 perciben	 en	 absoluto	 como
contradictorios.	Pero	aunque	la	operación	ha	alcanzado	un	gran	éxito	con	el	público,
la	 respuesta	 de	 los	 profesionales	 es	 ambigua.	 Aun	 cuando	 celebren	 esta	 nueva
legitimidad	de	la	fotografía,	muchos	se	sienten	amenazados	cuando	las	imágenes	más
ambiciosas	son	comentadas	directamente	a	continuación	de	toda	suerte	de	imágenes,
del	fotoperiodismo	a	 la	fotografía	científica	y	 las	 instantáneas	familiares,	y	arguyen
que	esto	reduce	la	fotografía	a	algo	trivial,	vulgar,	a	una	mera	artesanía.

El	 verdadero	 problema	 de	 incluir	 las	 fotografías	 funcionales,	 realizadas	 con
propósitos	prácticos,	por	encargo	comercial	o	como	recuerdos,	en	el	cauce	principal
de	los	logros	fotográficos	no	es	que	se	degrade	la	fotografía	como	arte	refinado	sino
que	 el	 procedimiento	 contradice	 la	 naturaleza	de	 casi	 todas	 las	 fotografías.	En	 casi
todos	 los	 usos	 de	 la	 cámara,	 la	 función	 ingenua	 o	 descriptiva	 de	 la	 fotografía	 es
cardinal.	Pero	cuando	se	las	contempla	en	su	nuevo	contexto,	el	museo	o	la	galería,
las	fotografías	dejan	de	ser	«acerca	de»	su	tema	del	mismo	modo	directo	o	primario;
se	 transforman	 en	 estudios	 de	 las	 posibilidades	 de	 la	 fotografía.	La	 adopción	de	 la
fotografía	por	parte	del	museo	hace	que	la	fotografía	misma	parezca	problemática	en
un	sentido	vivido	solamente	por	unos	pocos	fotógrafos	rigurosos	cuya	obra	consiste
precisamente	en	cuestionar	la	capacidad	de	la	cámara	para	aprehender	la	realidad.	Las
eclécticas	 colecciones	 de	 los	 museos	 refuerzan	 la	 arbitrariedad,	 la	 subjetividad	 de
todas	las	fotografías,	incluidas	las	más	llanamente	descriptivas.

Exponer	muestras	de	 fotografías	 se	ha	 transformado	en	una	actividad	de	museo
tan	 destacada	 como	 organizar	 exposiciones	 de	 pintores	 individuales.	 Pero	 un
fotógrafo	 no	 es	 como	 un	 pintor,	 pues	 su	 función	 es	 recesiva	 en	 buena	 parte	 de	 la
fotografía	seria	y	virtualmente	irrelevante	en	todos	los	usos	comunes.	En	la	medida
en	 que	 nos	 interesa	 el	 tema	 fotografiado,	 esperamos	 que	 el	 fotógrafo	 sea	 una
presencia	 en	 extremo	discreta.	Así,	 el	 éxito	mismo	del	 fotoperiodismo	 reside	 en	 la
dificultad	 para	 distinguir	 la	 obra	 de	 un	 fotógrafo	 superior	 a	 la	 de	 otro,	 salvo	 en	 la
medida	 en	 que	 el	 profesional	 haya	 monopolizado	 un	 tema	 en	 particular.	 Estas
fotografías	ostentan	un	poder	en	cuanto	imágenes	(o	copias)	del	mundo,	no	en	cuanto
conciencia	 de	 un	 artista	 individual.	Y	 en	 la	 gran	mayoría	 de	 las	 fotografías	 que	 se
hacen	—con	propósitos	científicos,	 industriales,	periodísticos,	militares,	policiales	o
familiares—	 todo	vestigio	de	 la	visión	personal	de	 cualquiera	que	 esté	detrás	de	 la
cámara	 interfiere	 en	 la	 exigencia	 fundamental	 que	 imponemos	 a	 la	 fotografía:	 que
registre,	diagnostique,	informe.
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Tiene	sentido	que	se	firme	un	cuadro,	pero	no	una	fotografía	(o	al	menos	hacerlo
parece	 de	 mal	 gusto).	 La	 naturaleza	 misma	 de	 la	 fotografía	 implica	 una	 relación
equívoca	 respecto	 del	 fotógrafo	 como	auteur;	 y	 cuanto	más	 vasta	 y	 variada	 sea	 la
obra	 de	 un	 fotógrafo	 talentoso,	más	 parece	 adquirir	 una	 suerte	 de	 autoría	 colectiva
antes	que	individual.	Muchas	fotografías	publicadas	por	las	mayores	figuras	parecen
obras	que	podrían	haber	sido	realizadas	por	cualquier	otro	profesional	capacitado	del
mismo	período.	Hace	falta	un	concepto	formal	 (como	las	 fotografías	solarizadas	de
Todd	 Walker	 o	 las	 fotografías	 de	 secuencia	 narrativa	 de	 Duane	 Michals)	 o	 una
obsesión	 temática	 (como	 Eakins	 con	 el	 desnudo	masculino	 o	 Laughlin	 con	 el	 Sur
tradicional)	para	que	la	obra	sea	fácilmente	reconocible.	Cuando	los	fotógrafos	no	se
imponen	 tales	 limitaciones,	 su	 obra	 no	 tiene	 la	 misma	 integridad	 que	 obras
análogamente	diversas	en	otras	disciplinas	del	arte.	Aun	en	carreras	con	las	rupturas
de	 período	 y	 estilo	 más	 tajantes	—piénsese	 en	 Picasso,	 en	 Stravinsky—	 se	 puede
percibir	 la	 unidad	 de	 intereses	 que	 trasciende	 dichas	 rupturas	 y	 se	 puede	 (en
retrospectiva)	 vislumbrar	 la	 relación	 interna	 entre	 un	 período	y	 otro.	Al	 conocer	 la
obra	 entera,	 se	 puede	 entender	 que	 el	 mismo	 compositor	 haya	 escrito	 La
consagración	 de	 la	 primavera,	 el	 Concierto	 Dumbarton	 Oaks	 y	 las	 obras
neoschoenbergianas	 tardías;	 se	 reconoce	 la	 mano	 de	 Stravinsky	 en	 todas	 estas
composiciones.	 Pero	 no	 hay	 prueba	 alguna	 interna	 que	 identifique	 como	 obras	 del
mismo	fotógrafo	(en	efecto,	uno	de	los	fotógrafos	más	interesantes	y	originales)	esos
estudios	 del	 movimiento	 animal	 y	 humano,	 los	 documentos	 fotográficos	 de
expediciones	 por	 América	 Central,	 las	 investigaciones	 fotográficas	 de	 Alaska	 y
Yosemite	 respaldadas	 por	 el	 gobierno	 y	 las	 series	 de	 «Nubes»	 y	 «Árboles».	 Aun
después	de	saber	que	todas	fueron	de	Muybridge,	no	se	pueden	relacionar	unas	series
de	imágenes	con	otras	(aunque	cada	serie	tenga	un	estilo	coherente,	reconocible),	así
como	 tampoco	 se	 podría	 inferir	 la	 manera	 de	 fotografiar	 árboles	 de	 Atget	 de	 su
manera	 de	 fotografiar	 escaparates	 parisienses,	 ni	 relacionar	 los	 retratos	 de	 judíos
polacos	en	la	preguerra	de	Roman	Vishniac	con	las	microfotografías	científicas	que
ha	hecho	desde	1945.	En	fotografía	el	tema	siempre	se	impone,	y	los	diferentes	temas
crean	 abismos	 infranqueables	 entre	 un	 período	 y	 otro	 de	 una	 obra	 amplia,	 lo	 que
impide	la	firma.

En	efecto,	la	presencia	misma	de	un	estilo	fotográfico	coherente	—piénsese	en	los
fondos	blancos	y	la	iluminación	plana	de	los	retratos	de	Avedon,	en	la	típica	opacidad
de	los	estudios	de	calles	parisinas	de	Atget—	parece	implicar	un	material	unificado.
Y	 el	 tema	 parece	 ser	 lo	 más	 decisivo	 en	 la	 formación	 de	 las	 preferencias	 del
espectador.	Aun	cuando	 las	 fotografías	 se	aíslen	del	contexto	práctico	en	el	cual	 se
hicieron	originalmente	para	contemplarlas	como	obras	de	arte,	preferir	una	fotografía
a	otra	casi	nunca	significa	solo	que	la	fotografía	se	considera	formalmente	superior;
casi	siempre	significa	—como	en	los	modos	más	informales	de	contemplación—	que
el	espectador	prefiere	ese	talante,	o	respeta	esa	intención,	o	que	ese	tema	le	atrae	(o	le
provoca	nostalgia).	Los	tratamientos	formalistas	de	la	fotografía	no	pueden	explicar
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el	 poder	 de	 lo	 fotografiado	 ni	 el	 modo	 en	 que	 la	 distancia	 temporal	 y	 la	 cultural
incrementan	nuestro	interés.

No	obstante,	parece	lógico	que	el	gusto	fotográfico	contemporáneo	haya	tomado
un	rumbo	decididamente	formalista.	Aunque	la	categoría	natural	o	ingenua	del	tema
es	 en	 la	 fotografía	 más	 obvia	 que	 en	 cualquier	 otro	 arte	 figurativo,	 la	 misma
pluralidad	de	situaciones	en	que	se	contemplan	las	fotografías	complica	y	a	la	larga
debilita	 la	 primacía	 del	 tema.	 El	 conflicto	 de	 intereses	 entre	 objetividad	 y
subjetividad,	entre	mostración	y	suposición,	es	insoluble.	Si	bien	la	autoridad	de	una
fotografía	dependerá	siempre	de	la	relación	temática	(es	una	fotografía	de	algo),	toda
declaración	a	favor	de	la	fotografía	como	arte	tendrá	que	enfatizar	la	subjetividad	de
la	 visión.	 Hay	 un	 equívoco	 en	 el	 meollo	 de	 todas	 las	 valoraciones	 estéticas	 de	 la
fotografía,	 y	 ello	 explica	 la	 crónica	 actitud	 defensiva	 y	 la	 extrema	mutabilidad	 del
gusto	fotográfico.

Por	 un	 breve	 período	 —digamos	 desde	 Stieglitz	 hasta	 finales	 del	 reinado	 de
Weston—	pareció	que	se	había	erigido	un	punto	de	vista	sólido	para	la	evaluación	de
las	 fotografías:	 iluminación	 impecable,	maestría	 de	 composición,	 claridad	 temática,
precisión	 focal,	 perfección	 de	 la	 calidad	 de	 impresión.	 Pero	 esta	 postura,
generalmente	considerada	westoniana	—criterios	esencialmente	técnicos	para	juzgar
la	 calidad	 de	 una	 fotografía—,	 ahora	 está	 en	 bancarrota.	 (El	 desdeñoso	 juicio	 de
Weston	del	gran	Atget	como	«no	un	buen	técnico»	muestra	sus	 limitaciones).	¿Qué
posición	ha	 reemplazado	a	 la	de	Weston?	Una	mucho	más	 incluyente,	con	criterios
que	 desplazan	 el	 centro	 de	 evaluación	 de	 la	 fotografía	 individual	 en	 cuanto	 objeto
acabado	a	la	fotografía	en	cuanto	ejemplo	de	«visión	fotográfica».	Lo	que	se	entiende
por	 visión	 fotográfica	 desde	 luego	 no	 excluye	 la	 obra	 de	 Weston,	 pero	 apenas
excluiría	 una	 gran	 cantidad	 de	 fotografías	 anónimas,	 espontáneas,	 crudamente
iluminadas	 y	 asimétricamente	 compuestas	 antes	 desdeñadas	 por	 su	 falta	 de
composición.	 La	 nueva	 posición	 procura	 liberar	 a	 la	 fotografía	 como	 arte	 de	 las
normas	 opresivas	 de	 la	 perfección	 técnica;	 también	 liberarla	 de	 la	 belleza.	Abre	 la
posibilidad	de	un	gusto	global	para	el	que	ningún	tema	(ni	su	ausencia)	o	técnica	(ni
su	ausencia)	bastaría	para	descalificar	una	fotografía.

Si	bien	en	principio	cualquier	tema	constituye	un	pretexto	válido	para	ejercer	la
manera	de	ver	 fotográfica,	ha	surgido	 la	convención	de	que	 la	visión	fotográfica	es
más	nítida	con	un	material	más	insólito	o	trivial.	Se	eligen	temas	por	ser	tediosos	o
intrascendentes.	Como	son	indiferentes,	son	más	aptos	para	revelar	la	capacidad	de	la
cámara	para	 «ver».	Cuando	 a	 Irving	Penn,	 célebre	por	 sus	 elegantes	 fotografías	 de
celebridades	 y	 alimentos	 para	 revistas	 de	 modas	 y	 agencias	 de	 publicidad,	 se	 le
ofreció	una	exposición	en	el	Museo	de	Arte	Moderno	en	1975,	fue	para	una	serie	de
primeros	planos	de	colillas	de	cigarrillos.	«Se	podría	conjeturar	—comentó	el	director
del	Departamento	de	Fotografía	del	Museo,	John	Szarkowski—	que	Penn	casi	nunca
ha	tenido	algo	más	que	un	interés	casual	en	los	temas	nominales	de	sus	imágenes».
En	un	escrito	sobre	otro	fotógrafo,	Szarkowski	pondera	las	posibilidades	que	ofrece
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un	material	temático	«profundamente	trivial».	La	adopción	de	la	fotografía	por	parte
del	museo	ahora	está	sólidamente	relacionada	con	esos	 importantes	conceptos	de	 la
modernidad:	el	«tema	nominal»	y	 lo	«profundamente	 trivial».	Pero	este	enfoque	no
solo	degrada	la	importancia	del	tema;	también	debilita	la	alianza	de	la	fotografía	con
un	 solo	 fotógrafo.	 La	 manera	 de	 ver	 fotográfica	 dista	 de	 quedar	 exhaustivamente
ejemplificada	en	las	muchas	exposiciones	y	retrospectivas	de	fotógrafos	individuales
que	 ahora	 organizan	 los	 museos.	 Para	 ser	 legítima	 como	 arte,	 la	 fotografía	 debe
cultivar	la	noción	del	fotógrafo	como	auteur	y	de	que	todas	las	fotografías	realizadas
por	 el	 mismo	 individuo	 configuran	 un	 corpus.	 Estas	 nociones	 son	 más	 fáciles	 de
aplicar	a	algunos	fotógrafos	que	a	otros.	Parecen	más	aplicables,	por	ejemplo,	a	Man
Ray,	cuyo	estilo	y	propósitos	oscilan	entre	las	normas	fotográficas	y	pictóricas,	que	a
Steichen,	 cuyo	 trabajo	 incluye	 abstracciones,	 retratos,	 anuncios	 de	 mercaderías	 de
consumo,	 fotografías	 de	 modas,	 y	 fotografías	 de	 reconocimiento	 aéreo	 tomadas
durante	 su	 carrera	 militar	 en	 ambas	 guerras	 mundiales.	 Pero	 los	 significados	 que
adquiere	una	fotografía	cuando	se	ve	como	parte	del	conjunto	de	una	obra	individual
no	son	especialmente	pertinentes	si	el	criterio	es	 la	visión	fotográfica.	Al	contrario,
semejante	 aproximación	por	 fuerza	propiciará	 los	nuevos	 significados	que	adquiere
toda	imagen	cuando	se	yuxtapone	—en	antologías	ideales,	ya	en	museos	o	en	libros
—	con	la	obra	de	otros	fotógrafos.

Tales	antologías	se	proponen	educar	el	gusto	fotográfico	en	general,	enseñar	una
manera	de	ver	que	equipara	todos	los	temas.	Cuando	Szarkowski	describe	estaciones
de	servicio,	salas	vacías	y	otros	temas	desolados	como	«patrones	de	hechos	azarosos
al	servicio	de	la	imaginación	del	fotógrafo»,	lo	que	en	verdad	quiere	decir	es	que	esos
temas	son	ideales	para	la	cámara.	Los	criterios	neutros	y	al	parecer	formalistas	de	la
visión	 fotográfica	 son	 en	 realidad	 enfáticamente	 críticos	 de	 los	 temas	 y	 estilos.	 La
revaloración	de	las	fotografías	ingenuas	o	informales	del	siglo	XIX,	sobre	todo	las	que
se	hicieron	como	humildes	registros,	obedece	en	parte	a	su	estilo	de	enfoque	nítido,
un	correctivo	pedagógico	a	las	suavidades	«pictóricas»	que,	de	Cameron	a	Stieglitz,
se	asociaban	con	las	pretensiones	de	la	fotografía	como	arte.	Sin	embargo,	las	pautas
de	 la	 visión	 fotográfica	 no	 implican	 un	 compromiso	 inalterable	 con	 la	 nitidez.
Cuando	se	piense	que	la	fotografía	seria	se	ha	purgado	de	anacrónicas	relaciones	con
el	 arte	 y	 lo	 bonito,	 bien	 podría	 crearse	 un	 gusto	 por	 la	 fotografía	 pictórica,	 la
abstracción,	los	temas	nobles,	más	nobles	que	las	colillas,	las	estaciones	de	servicio	y
las	espaldas	vueltas	hacia	la	cámara.

El	lenguaje	con	el	cual	suelen	evaluarse	las	fotografías	es	en	extremo	exiguo.	A
veces	se	alimenta	como	un	parásito	del	vocabulario	de	la	pintura:	composición,	luz,
etcétera.	 Con	 más	 frecuencia	 consiste	 en	 los	 juicios	 más	 vagos,	 como	 cuando	 se
elogian	fotografías	por	ser	sutiles,	o	interesantes,	o	vigorosas,	o	complejas,	o	simples,
o	—una	expresión	predilecta—	engañosamente	simples.
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Esta	pobreza	de	vocabulario	no	obedece	a	una	razón	fortuita:	la	falta,	digamos,	de
una	tradición	rica	de	crítica	fotográfica.	Es	algo	inherente	a	la	fotografía	misma	cada
vez	que	se	entiende	como	arte.	La	fotografía	propone	un	proceso	de	la	imaginación	y
un	llamamiento	al	gusto	muy	diferentes	que	la	pintura	(al	menos	según	los	conceptos
tradicionales).	 En	 efecto,	 la	 diferencia	 entre	 una	 buena	 fotografía	 y	 una	 mala
fotografía	no	se	parece	en	nada	a	la	diferencia	entre	un	buen	cuadro	y	un	mal	cuadro.
Las	normas	de	evaluación	estética	esgrimidas	en	la	pintura	dependen	de	criterios	de
autenticidad	 (y	 falsedad)	 y	 artesanía,	 y	 en	 la	 fotografía	 esos	 criterios	 son	 más
permisivos	 o	 simplemente	 no	 existen.	 Y	 si	 bien	 las	 tareas	 del	 experto	 en	 pintura
invariablemente	 suponen	 la	 relación	 orgánica	 de	 un	 cuadro	 con	 el	 conjunto	 de	 una
obra	individual	y	su	propia	integridad,	y	con	escuelas	y	tradiciones	iconográficas,	en
la	 fotografía	 una	 vasta	 obra	 individual	 no	 tiene	 forzosamente	 una	 coherencia
estilística	 interna	 y	 la	 relación	 de	 un	 fotógrafo	 individual	 con	 las	 escuelas	 de
fotografía	es	harto	más	superficial.

Un	 criterio	 de	 evaluación	 que	 sí	 comparten	 la	 pintura	 y	 la	 fotografía	 es	 el	 de
innovación;	 tanto	 las	 pinturas	 como	 las	 fotografías	 a	 menudo	 se	 valoran	 porque
imponen	nuevos	esquemas	formales	o	cambios	en	el	lenguaje	visual.	Otro	criterio	que
pueden	 compartir	 es	 la	 cualidad	 de	 presencia,	 que	Walter	Benjamin	 consideraba	 el
rasgo	definitorio	de	la	obra	de	arte.	Benjamin	pensaba	que	una	fotografía,	por	ser	un
objeto	 reproducido	 mecánicamente,	 no	 podía	 tener	 presencia	 auténtica.	 Podría
argüirse,	 sin	 embargo,	 que	 la	 misma	 situación	 que	 ahora	 determina	 el	 gusto
fotográfico,	la	exposición	en	los	museos	y	galerías,	ha	revelado	que	las	fotografías	sí
poseen	una	suerte	de	autenticidad.	Es	más,	aunque	ninguna	fotografía	es	un	original
en	el	sentido	en	que	una	pintura	lo	es	siempre,	hay	una	enorme	diferencia	cualitativa
entre	 lo	que	podrían	denominarse	originales	—placas	 tomadas	del	negativo	original
en	 el	 momento	 (o	 sea,	 en	 el	 mismo	 período	 de	 la	 evolución	 tecnológica	 de	 la
fotografía)	en	que	se	registró	la	imagen—	y	subsiguientes	generaciones	de	la	misma
fotografía.	 (Lo	 que	 la	mayoría	 de	 la	 gente	 conoce	 de	 las	 fotografías	 célebres	—en
libros,	diarios,	revistas	y	demás—	son	fotografías	de	fotografías;	 los	originales,	que
por	lo	general	solo	pueden	verse	en	un	museo	o	galería,	ofrecen	goces	visuales	que
no	son	reproducibles).	El	resultado	de	 la	reproducción	mecánica,	dice	Benjamin,	es
«poner	 la	 copia	 del	 original	 en	 situaciones	 fuera	 del	 alcance	 del	 original	 mismo».
Pero	 así	 como	 puede	 decirse,	 por	 ejemplo,	 que	 un	Giotto	 aún	 posee	 un	 aura	 en	 la
situación	 expuesta	 de	 un	museo,	 donde	 también	 se	 lo	 ha	 arrancado	 de	 su	 contexto
original	y,	 como	 la	 fotografía,	 «encuentra	 al	 contemplador	 a	medio	 camino»	 (en	 el
sentido	más	 estricto	 del	 concepto	 benjaminiano	 de	 aura,	 no	 es	 así),	 en	 esa	medida
también	puede	decirse	que	una	 fotografía	de	Atget	 impresa	en	el	hoy	desaparecido
papel	que	él	utilizó	posee	un	aura.

La	 verdadera	 diferencia	 entre	 el	 aura	 que	 pueden	 tener	 una	 fotografía	 y	 una
pintura	 reside	en	 la	 relación	diferente	con	el	 tiempo.	Las	depredaciones	del	 tiempo
suelen	desfavorecer	a	las	pinturas.	Pero	parte	del	interés	intrínseco	de	las	fotografías,
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y	 fuente	 importante	 de	 su	 valor	 estético,	 proviene	 precisamente	 de	 las
transformaciones	que	les	impone	el	tiempo,	el	modo	en	que	escapan	a	las	intenciones
de	sus	creadores.	Con	el	 tiempo	suficiente	muchas	fotografías	sí	adquieren	un	aura.
(El	hecho	de	que	las	fotografías	de	color	no	envejezcan	como	las	de	blanco	y	negro
quizás	explica	en	parte	la	situación	marginal	que	el	color	ha	sufrido	hasta	hace	muy
poco	en	el	gusto	fotográfico	serio.	La	fría	intimidad	del	color	parece	resguardar	a	la
fotografía	de	 la	pátina).	Pues	si	bien	 los	cuadros	o	 los	poemas	no	mejoran	o	atraen
más	 por	 el	 mero	 envejecimiento,	 todas	 las	 fotografías	 son	 interesantes	 y
conmovedoras	si	tienen	años	suficientes.	No	es	del	todo	erróneo	afirmar	que	no	existe
una	 mala	 fotografía,	 sino	 solo	 fotografías	 menos	 interesantes,	 menos	 relevantes,
menos	misteriosas.	La	adopción	de	la	fotografía	por	parte	del	museo	no	hace	más	que
acelerar	un	proceso	que	el	tiempo	cumplirá	de	uno	u	otro	modo:	todas	las	obras	serán
valiosas.

La	 función	del	museo	 en	 la	 formación	del	 gusto	 fotográfico	 contemporáneo	no
puede	sobreestimarse.	No	es	que	los	museos	arbitren	sobre	cuáles	son	buenas	o	malas
sino	 que	 ofrecen	 nuevas	 condiciones	 para	 mirar	 todas	 las	 fotografías.	 Este
procedimiento,	 que	 parecería	 estar	 creando	 normas	 de	 evaluación,	 en	 realidad	 las
elimina.	No	se	puede	sostener	que	el	museo	haya	creado	un	canon	seguro	para	la	obra
fotográfica	del	pasado,	como	ha	ocurrido	con	la	pintura.	Aun	cuando	parece	propiciar
un	gusto	fotográfico	en	particular,	el	museo	está	socavando	la	 idea	misma	de	gusto
normativo.	Su	función	es	mostrar	que	no	hay	pautas	fijas	de	evaluación,	que	no	hay
una	 tradición	 canónica	 de	 obras.	 Bajo	 las	 atenciones	 del	museo,	 la	 idea	misma	 de
tradición	canónica	queda	expuesta	como	redundante.

Lo	que	mantiene	la	Gran	Tradición	de	la	fotografía	en	fluctuación,	en	constante
reajuste,	no	es	que	 la	 fotografía	 sea	un	arte	nuevo	y	por	 lo	 tanto	en	alguna	medida
inseguro;	ese	es	el	meollo	del	gusto	fotográfico.	En	la	fotografía	hay	una	sucesión	de
redescubrimientos	más	rápida	que	en	cualquier	otro	arte.	Ilustrando	esa	ley	del	gusto
a	 la	 que	T.	 S.	 Eliot	 dio	 formulación	 definitiva	 y	 según	 la	 cual	 toda	 obra	 nueva	 de
importancia	altera	necesariamente	nuestra	percepción	de	 la	herencia	del	pasado,	 las
fotografías	 nuevas	 cambian	 nuestro	 modo	 de	 mirar	 las	 fotografías	 antiguas.	 (Por
ejemplo,	 la	 obra	 de	Arbus	 ha	 facilitado	 la	 valoración	 de	 la	 grandeza	 de	 la	 obra	 de
Hine,	otro	fotógrafo	dedicado	a	retratar	 la	opaca	dignidad	de	las	víctimas).	Pero	las
oscilaciones	 del	 gusto	 fotográfico	 contemporáneo	 no	 solo	 reflejan	 esos	 procesos
coherentes	y	secuenciales	de	revaloración	mediante	los	cuales	lo	semejante	exalta	lo
semejante.	Lo	 que	más	 expresan	 por	 lo	 general	 es	 el	 carácter	 complementario	 y	 el
valor	análogo	de	estilos	y	tendencias	antitéticas.

Durante	varios	decenios	 la	 fotografía	estadounidense	ha	 sido	dominada	por	una
reacción	 contra	 el	 «westonismo»,	 es	 decir,	 contra	 la	 fotografía	 contemplativa,	 la
fotografía	 considerada	como	una	exploración	visual	 e	 independiente	del	mundo	 sin
ningún	apremio	social	evidente.	La	perfección	técnica	de	las	fotografías	de	Weston,
las	calculadas	bellezas	de	White	y	Siskind,	las	construcciones	poéticas	de	Frederick
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Sommer,	las	ironías	autosuficientes	de	Cartier-Bresson,	todo	ha	sido	cuestionado	por
una	fotografía	que	es,	al	menos	de	modo	programático,	más	ingenua	y	directa,	o	sea
titubeante,	 y	 aun	 torpe.	 Pero	 el	 gusto	 fotográfico	 no	 es	 tan	 lineal.	 Sin	 que	 ello
implique	un	debilitamiento	de	los	actuales	compromisos	con	la	fotografía	informal	y
la	fotografía	como	documento	social,	se	está	revalorando	ostensiblemente	a	Weston,
pues,	 con	 el	 suficiente	 transcurso	 del	 tiempo,	 la	 obra	 de	 Weston	 ya	 no	 parece
atemporal;	pues,	con	la	definición	mucho	más	amplia	de	ingenuidad	con	el	que	opera
el	gusto	fotográfico,	también	la	obra	de	Weston	parece	ingenua.

Por	 último,	 no	 hay	 razones	 para	 excluir	 a	 ningún	 fotógrafo	 del	 canon.	 En	 la
actualidad	 hay	 mínimas	 revaloraciones	 de	 largamente	 despreciados	 cultores	 de	 lo
pictórico	 de	 otra	 época	 como	 Oscar	 Gustav	 Rejlander,	 Henry	 Peach	 Robinson	 y
Roben	Demachy.	Como	 la	 fotografía	 tiene	 al	mundo	 entero	 por	 tema,	 hay	 espacio
para	 toda	 suerte	 de	 gustos.	 El	 gusto	 literario	 sí	 es	 excluyente:	 el	 triunfo	 de	 los
movimientos	poéticos	de	la	modernidad	elevó	a	Donne	pero	destronó	a	Dryden.	En
literatura	se	puede	ser	ecléctico	hasta	determinado	punto,	pero	no	puede	gustar	todo.
En	fotografía	el	eclecticismo	no	tiene	límites.	Las	toscas	fotografías	realizadas	en	el
decenio	de	1870	a	los	niños	abandonados	que	ingresaban	en	la	institución	londinense
llamada	 Hogar	 del	 Doctor	 Barnardo	 (que	 operaban	 como	 «registros»)	 son	 tan
conmovedoras	 como	 los	 complejos	 retratos	 de	 notables	 escoceses	 que	 David
Octavius	Hill	realizó	en	el	decenio	de	1840	(y	que	se	tienen	por	«arte»).	La	nitidez
del	clásico	estilo	moderno	de	Weston	no	se	ve	refutada,	por	ejemplo,	por	el	ingenioso
redescubrimiento	del	pictórico	estilo	difuso	de	Benno	Friedman.

Esto	no	niega	que	cada	espectador	prefiera	la	obra	de	algunos	fotógrafos	a	la	de
otros:	 por	 ejemplo,	 los	 espectadores	 más	 versados	 prefieren	 hoy	 a	 Atget	 que	 a
Weston.	 Lo	 que	 sí	 significa	 es	 que,	 dada	 la	 naturaleza	 de	 la	 fotografía,	 no	 se	 está
obligado	a	elegir,	y	que	las	preferencias	de	esa	clase	son	en	buena	medida	meramente
reactivas.	 El	 gusto	 en	 fotografía	 propende,	 acaso	 necesariamente,	 a	 lo	 global,
ecléctico,	permisivo,	lo	cual	significa	que	en	definitiva	tiene	que	negar	la	diferencia
entre	buen	gusto	y	mal	gusto.	Por	eso	todas	las	tentativas	de	los	polemistas	por	erigir
un	 canon	 parecen	 ingenuas	 o	 ignorantes.	 Pues	 hay	 algo	 fraudulento	 en	 todas	 las
controversias	 fotográficas,	 y	 las	 atenciones	 del	 museo	 han	 desempeñado	 un	 papel
determinante	 para	 aclarar	 esta	 cuestión.	 El	 museo	 uniforma	 todas	 las	 escuelas	 de
fotografía.	En	efecto,	tiene	poco	sentido	siquiera	hablar	de	escuelas.	En	la	historia	de
la	pintura,	los	movimientos	tienen	una	vida	y	una	función	genuinas:	con	frecuencia	se
comprende	mucho	mejor	a	los	pintores	en	función	de	la	escuela	o	movimiento	al	cual
pertenecieron.	 Pero	 los	 movimientos	 en	 la	 historia	 de	 la	 fotografía	 son	 fugaces,
adventicios,	a	veces	meramente	superficiales,	y	ningún	fotógrafo	de	primer	rango	se
comprende	 mejor	 como	 integrante	 de	 un	 grupo.	 (Piénsese	 en	 Stieglitz	 y	 la	 Foto-
Secesión,	Weston	y	la	f64,	Renger-Patzsch	y	la	Nueva	Objetividad,	Walker	Evans	y
el	proyecto	de	la	Dirección	del	Seguro	Agrario,	Cartier-Bresson	y	Magnum).	Agrupar
fotógrafos	en	escuelas	o	movimientos	parece	una	suerte	de	malentendido	basado	(una
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vez	más)	en	la	analogía,	inevitable	pero	invariablemente	inexacta,	entre	la	fotografía
y	la	pintura.

La	 función	 rectora	 que	 ahora	 desempeñan	 los	 museos	 en	 la	 formación	 y
clarificación	de	la	naturaleza	del	gusto	fotográfico	parece	señalar	una	etapa	nueva	e
irreversible	para	la	fotografía.	Junto	con	el	tendencioso	respeto	por	lo	profundamente
trivial,	 el	 museo	 difunde	 un	 criterio	 historicista	 que	 inexorablemente	 promueve	 la
historia	 entera	 de	 la	 fotografía.	 No	 es	 insólito	 que	 los	 críticos	 de	 fotografía	 y	 los
fotógrafos	parezcan	inquietos.	En	muchas	apologías	recientes	de	la	fotografía	persiste
el	temor	de	que	la	fotografía	sea	ya	un	arte	senil	plagado	de	movimientos	espurios	o
muertos,	 y	 las	 únicas	 tareas	 reservadas	 sean	 el	 comisariado	 y	 la	 historiografía.
(Mientras	 los	precios	de	fotografías	viejas	y	nuevas	se	ponen	por	 las	nubes).	No	es
sorprendente	 que	 esta	 desmoralización	 sobrevenga	 en	 el	 momento	 de	 mayor
aceptación	 de	 la	 fotografía,	 pues	 el	 verdadero	 alcance	 del	 triunfo	 de	 la	 fotografía
como	arte,	y	sobre	el	arte,	aún	no	ha	sido	comprendido	cabalmente.

La	fotografía	entró	en	escena	como	una	actividad	advenediza	que	parecía	invadir
y	 socavar	 un	 arte	 acreditado:	 la	 pintura.	 Para	 Baudelaire,	 la	 fotografía	 era	 el
«enemigo	mortal»	de	 la	pintura;	pero	con	el	 tiempo	se	concedió	una	tregua,	 la	cual
tuvo	 a	 la	 fotografía	 por	 liberadora	 de	 la	 pintura.	 Weston	 empleó	 la	 fórmula	 más
común	para	mitigar	 las	desconfianzas	de	 los	pintores	cuando	escribió	en	1930:	«La
fotografía	ha	negado,	o	 finalmente	negará,	buena	parte	de	 la	pintura,	por	 lo	cual	el
pintor	tendría	que	estar	profundamente	agradecido».	Liberado	por	la	fotografía	de	la
monótona	 faena	 de	 la	 fiel	 representación,	 la	 pintura	 podía	 perseguir	 una	 tarea	más
elevada:	 la	 abstracción[7].	 En	 efecto,	 la	 idea	 más	 persistente	 en	 las	 historias	 y	 la
crítica	de	 la	 fotografía	 es	 ese	pacto	mítico	concertado	entre	pintura	y	 fotografía,	 lo
cual	 las	 autorizó	 recíprocamente	 a	 proseguir	 con	 sus	 misiones	 aisladas	 pero
igualmente	válidas,	mientras	se	influían	entre	sí	creativamente.	De	hecho,	la	leyenda
falsifica	buena	parte	de	 la	historia	de	una	y	otra.	El	modo	en	que	 la	 cámara	 fija	 la
apariencia	 del	 mundo	 externo	 supuso	 nuevos	 modelos	 de	 composición	 pictórica	 y
nuevos	 temas	 a	 los	 pintores:	 creó	 una	 determinada	 preferencia	 por	 el	 fragmento,
realzó	el	 interés	por	 los	atisbos	de	vida	humilde	y	por	 los	estudios	del	movimiento
fugaz	y	 los	efectos	 luminosos.	La	pintura	se	hizo	 tanto	menos	abstracta	cuanto	que
adoptó	 el	 ojo	 de	 la	 cámara,	 y	 se	 volvió	 (por	 usar	 las	 palabras	 de	 Mario	 Praz)
telescópica,	microscópica	y	fotoscópica	en	su	estructura.	Pero	los	pintores	jamás	han
cesado	 de	 imitar	 los	 efectos	 realistas	 de	 la	 fotografía.	 Y,	 lejos	 de	 ceñirse	 a	 la
representación	 realista	 para	 dejar	 la	 abstracción	 a	 los	 pintores,	 la	 fotografía	 ha
seguido	de	cerca	y	absorbido	todas	las	conquistas	antinaturalistas	de	la	pintura.

En	 un	 sentido	más	 general,	 esta	 leyenda	 no	 tiene	 en	 cuenta	 la	 voracidad	 de	 la
empresa	 fotográfica.	 En	 las	 transacciones	 entre	 pintura	 y	 fotografía,	 la	 fotografía
siempre	ha	tenido	una	posición	ventajosa.	No	hay	nada	asombroso	en	el	hecho	de	que
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los	pintores,	de	Delacroix	y	Turner	a	Picasso	y	Bacon,	hayan	usado	fotografías	como
soportes	visuales,	pero	nadie	espera	que	los	fotógrafos	busquen	auxilio	en	la	pintura.
Las	 fotografías	 pueden	 incorporarse	 o	 transcribirse	 a	 la	 pintura	 (o	 a	 collages	 o
combinaciones),	pero	la	fotografía	encapsula	al	arte	mismo.	La	experiencia	de	mirar
pinturas	 puede	 ayudarnos	 a	 mirar	 mejor	 las	 fotografías.	 Pero	 la	 fotografía	 ha
debilitado	 nuestra	 vivencia	 de	 la	 pintura.	 (En	más	 de	 un	 sentido,	 Baudelaire	 tenía
razón).	Nadie	consideró	jamás	una	litografía	o	grabado	de	una	pintura	—los	antiguos
métodos	populares	de	reproducción	mecánica—	más	satisfactorio	o	estimulante	que
la	 pintura.	 Pero	 las	 fotografías,	 que	 transforman	 detalles	 interesantes	 en
composiciones	autónomas	y	transforman	los	colores	auténticos	en	colores	brillantes,
ofrecen	satisfacciones	nuevas	e	irresistibles.	El	destino	de	la	fotografía	la	ha	llevado
mucho	 más	 allá	 de	 la	 función	 a	 la	 cual	 se	 la	 creía	 limitada	 originalmente:	 la	 de
procurar	datos	más	precisos	de	la	realidad	(incluidas	las	obras	de	arte).	La	fotografía
es	la	realidad,	y	el	objeto	real	a	menudo	se	considera	una	decepción.	Las	fotografías
vuelven	normativa	una	experiencia	del	arte	mediatizada,	de	segunda	mano,	intensa	de
un	modo	 diferente.	 (Deplorar	 que	 las	 fotografías	 de	 pinturas	 se	 hayan	 vuelto	 para
muchas	 personas	 sucedáneos	 de	 las	 pinturas	 no	 es	 respaldar	 una	 mística	 del
«original»	que	se	dirige	al	espectador	sin	mediaciones.	Mirar	es	una	acción	compleja,
y	ninguna	gran	pintura	comunica	su	valor	y	cualidad	sin	preparación	ni	instrucción.
Además,	las	personas	que	disfrutan	menos	de	la	visión	de	la	obra	original	después	de
ver	la	copia	fotográfica	son	por	lo	general	las	que	han	visto	muy	pocos	originales).

Como	la	mayoría	de	las	obras	de	arte	(incluidas	las	fotografías)	se	conocen	hoy
por	medio	de	copias	fotográficas,	la	fotografía	—y	las	actividades	artísticas	derivadas
del	modelo	de	la	fotografía,	y	la	modalidad	del	gusto	derivada	del	gusto	fotográfico
—	ha	transformado	decisivamente	las	bellas	artes	tradicionales	y	las	normas	de	gusto
tradicionales,	incluso	la	idea	misma	de	obra	de	arte.	La	obra	de	arte	depende	cada	vez
menos	 de	 su	 singularidad	 como	 objeto,	 de	 ser	 un	 original	 realizado	 por	 un	 artista
individual.	 Buena	 parte	 de	 la	 pintura	 actual	 ambiciona	 las	 características	 de	 los
objetos	reproducibles.	Por	último,	 las	fotografías	se	han	 transformado	a	 tal	extremo
en	la	experiencia	visual	primaria	que	ahora	se	presentan	obras	de	arte	producidas	con
el	 fin	 de	 ser	 fotografiadas.	 En	 buena	 parte	 del	 arte	 conceptual,	 en	 los	 paisajes
empaquetados	 de	 Christo,	 en	 las	 obras	 telúricas	 de	 Walter	 de	 María	 y	 Robert
Smithson,	 la	 obra	 del	 artista	 se	 conoce	 principalmente	 por	 la	 versión	 fotográfica
expuesta	en	galerías	y	museos;	a	veces,	por	razones	de	tamaño,	solo	se	puede	conocer
en	una	fotografía	(o	ver	desde	un	avión).	La	fotografía	no	se	propone,	ni	siquiera	en
apariencia,	devolvernos	una	experiencia	del	original.

Sobre	 la	 base	 de	 esta	 presunta	 tregua	 entre	 fotografía	 y	 pintura	 se	 acordó	 a	 la
fotografía	—al	 principio	 a	 regañadientes,	 luego	 con	 entusiasmo—	 la	 categoría	 de
bella	 arte.	 Pero	 la	 cuestión	 misma	 de	 si	 la	 fotografía	 es	 o	 no	 arte	 es	 en	 esencia
equívoca.	Aunque	la	fotografía	genera	obras	que	pueden	considerarse	arte	—precisa
de	subjetividad,	puede	mentir,	ofrece	placer	estético—,	la	fotografía	no	es	en	absoluto
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una	disciplina	artística.	Como	el	lenguaje,	es	un	medio	con	el	cual	se	hacen	obras	de
arte	 (entre	 otras	 cosas).	 Con	 el	 lenguaje	 se	 pueden	 elaborar	 textos	 científicos,
memorandos	 burocráticos,	 cartas	 de	 amor,	 listas	 de	 supermercado	 y	 el	 París	 de
Balzac.	 Con	 la	 fotografía	 se	 pueden	 hacer	 retratos	 para	 pasaportes,	 fotografías	 del
tiempo,	 imágenes	pornográficas,	 rayos	X,	 fotografías	de	bodas,	y	el	París	de	Atget.
La	 fotografía	 no	 es	 un	 arte	 como,	 por	 ejemplo,	 la	 pintura	 y	 la	 poesía.	Aunque	 las
actividades	 de	 algunos	 fotógrafos	 se	 avienen	 a	 las	 nociones	 tradicionales	 del	 arte
plástico,	 actividad	de	 individuos	excepcionalmente	 talentosos	que	producen	objetos
singulares	con	valor	propio,	desde	los	comienzos	la	fotografía	también	se	ha	prestado
a	esa	noción	del	arte	que	proclama	que	el	arte	es	obsoleto.	El	poder	de	la	fotografía
—y	 su	 carácter	 central	 en	 las	 preocupaciones	 estéticas	 actuales—	 consiste	 en
confirmar	 ambas	 ideas	 del	 arte.	 Pero	 la	 influencia	 de	 la	 fotografía	 para	 volver
obsoleto	el	arte	es,	a	largo	plazo,	más	profunda.

La	pintura	y	 la	fotografía	no	son	dos	sistemas	de	producción	y	reproducción	de
imágenes	potencialmente	competitivos	a	los	que	habría	bastado	acordar	una	división
apropiada	de	territorios	para	su	reconciliación.	La	fotografía	es	una	empresa	de	otro
orden.	 La	 fotografía,	 sin	 ser	 un	 género	 de	 arte	 propiamente,	 tiene	 la	 capacidad
peculiar	 de	 transformar	 todos	 sus	 temas	 en	 obras	 de	 arte.	 Más	 importante	 que	 la
cuestión	de	si	la	fotografía	es	o	no	es	arte	es	el	hecho	de	que	la	fotografía	pregona	(y
crea)	nuevas	ambiciones	para	las	artes.	Es	el	prototipo	de	la	tendencia	característica
de	las	artes	refinadas	de	la	modernidad	y	las	artes	comerciales	en	nuestro	tiempo:	la
transformación	de	las	artes	en	metaartes	o	medios.	(Desarrollos	tales	como	el	cine,	la
televisión,	 el	 vídeo,	 la	 música	 basada	 en	 grabaciones	 que	 han	 compuesto	 Cage,
Stockhausen	 y	 Steve	 Reich	 son	 extensiones	 lógicas	 del	 modelo	 impuesto	 por	 la
fotografía).	Las	artes	plásticas	tradicionales	son	elitistas:	su	forma	característica	es	la
de	 una	 obra	 singular	 producida	 por	 un	 individuo;	 implica	 una	 jerarquía	 temática
según	 la	 cual	 algunos	 asuntos	 son	 importantes,	 profundos,	 nobles,	 y	 otros
irrelevantes,	triviales,	vulgares.	Los	medios	son	democráticos:	debilitan	el	papel	del
productor	especializado	o	auteur	(mediante	la	utilización	de	procedimientos	basados
en	 el	 azar	 o	 técnicas	 mecánicas	 que	 cualquiera	 puede	 aprender;	 y	 mediante	 los
esfuerzos	colectivos	o	cooperativos);	 tiene	al	mundo	entero	por	material	de	 trabajo.
Las	bellas	artes	tradicionales	se	basan	en	la	distinción	entre	genuino	y	falso,	original
y	copia,	buen	gusto	y	mal	gusto;	los	medios	desdibujan	esas	distinciones,	cuando	no
las	anulan	directamente.	Las	bellas	artes	suponen	que	algunas	experiencias	o	 temas
tienen	 un	 significado.	 Los	 medios	 carecen	 esencialmente	 de	 contenido	 (esta	 es	 la
verdad	oculta	en	la	célebre	afirmación	de	Marshall	McLuhan	de	que	el	mensaje	es	el
medio	 mismo);	 su	 tono	 característico	 es	 irónico,	 o	 inexpresivo,	 o	 paródico.	 Es
inevitable	 que	 cada	 vez	 más	 artes	 se	 idearán	 para	 terminar	 como	 fotografías.	 Un
moderno	tendría	que	reescribir	el	apotegma	de	Pater	según	el	cual	todo	arte	aspira	a
la	condición	de	la	música.	Ahora	todo	arte	aspira	a	la	condición	de	la	fotografía.
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El	mundo	de	la	imagen
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Siempre	se	ha	 interpretado	 la	realidad	a	 través	de	 las	relaciones	que	ofrecen	 las
imágenes,	 y	 desde	 Platón	 los	 filósofos	 han	 intentado	 debilitar	 esa	 dependencia
evocando	 un	 modelo	 de	 aprehensión	 de	 lo	 real	 libre	 de	 imágenes.	 Pero	 cuando	 a
mediados	 del	 siglo	XIX	 el	modelo	 parecía	 a	 punto	 de	 alcanzarse,	 la	 retirada	 de	 los
antiguos	espejismos	políticos	y	religiosos	ante	el	avance	del	pensamiento	humanista	y
científico	no	creó	—como	se	suponía—	deserciones	en	masa	a	favor	de	lo	real.	Por	el
contrario,	la	nueva	era	de	la	incredulidad	fortaleció	el	sometimiento	a	las	imágenes.
El	crédito	 que	 ya	 no	 podía	 darse	 a	 realidades	 entendidas	 en	 forma	de	 imágenes	 se
daba	ahora	a	realidades	tenidas	por	imágenes,	ilusiones.	En	el	prefacio	a	la	segunda
edición	 (1843)	de	La	 esencia	 del	 cristianismo,	 Feuerbach	 señala	 que	 «nuestra	 era»
«prefiere	la	imagen	a	la	cosa,	 la	copia	al	original,	 la	representación	a	la	realidad,	la
apariencia	al	ser»	—con	toda	conciencia	de	su	predilección—.	Y	en	el	siglo	XX	esta
denuncia	premonitoria	se	ha	transformado	en	un	diagnóstico	con	el	cual	concuerdan
muchos:	 que	 una	 sociedad	 llega	 a	 ser	 «moderna»	 cuando	 una	 de	 sus	 actividades
principales	 es	 producir	 y	 consumir	 imágenes,	 cuando	 las	 imágenes	 ejercen	poderes
extraordinarios	 en	 la	 determinación	 de	 lo	 que	 exigimos	 a	 la	 realidad	 y	 son	 en	 sí
mismas	 ansiados	 sustitutos	 de	 las	 experiencias	 de	 primera	 mano,	 se	 hacen
indispensables	para	la	salud	de	la	economía,	la	estabilidad	de	la	política	y	la	búsqueda
de	la	felicidad	privada.

Las	palabras	de	Feuerbach	—que	escribe	pocos	años	después	de	la	invención	de
la	cámara—	parecen,	de	modo	más	específico,	un	presentimiento	del	 impacto	de	 la
fotografía.	Pues	las	imágenes	que	ejercen	una	autoridad	virtualmente	ilimitada	en	una
sociedad	moderna	son	sobre	todo	las	fotográficas,	y	el	alcance	de	esa	autoridad	surge
de	las	propiedades	características	de	las	imágenes	registradas	con	cámaras.

Esas	imágenes	son	de	hecho	capaces	de	usurpar	la	realidad	porque	ante	todo	una
fotografía	 no	 es	 solo	 una	 imagen	 (en	 el	 sentido	 en	 que	 lo	 es	 una	 pintura),	 una
interpretación	de	 lo	 real;	 también	es	un	vestigio,	un	 rastro	directo	de	 lo	 real,	 como
una	huella	o	una	máscara	mortuoria.	Si	bien	un	cuadro,	aunque	cumpla	con	las	pautas
fotográficas	de	semejanza,	nunca	es	más	que	el	enunciado	de	una	interpretación,	una
fotografía	nunca	es	menos	que	el	registro	de	una	emanación	(ondas	de	luz	reflejadas
por	 objetos),	 un	 vestigio	 material	 del	 tema	 imposible	 para	 todo	 cuadro.	 Entre	 dos
opciones	 ficticias,	 que	 Holbein	 el	 Joven	 hubiese	 vivido	 el	 tiempo	 suficiente	 para
haber	pintado	a	Shakespeare	o	que	se	hubiera	inventado	un	prototipo	de	la	cámara	tan
pronto	 como	 para	 haberlo	 fotografiado,	 la	 mayoría	 de	 los	 bardólatras	 elegiría	 la
fotografía.	Y	 no	 solo	 porque	 la	 fotografía	 presuntamente	 nos	mostraría	 cuál	 era	 la
verdadera	apariencia	de	Shakespeare,	pues	aunque	 la	hipotética	 fotografía	estuviera
desdibujada,	 fuera	 apenas	 inteligible,	 una	 sombra	 parduzca,	 quizás	 seguiríamos
prefiriéndola	 a	 otro	 glorioso	 Holbein.	 Tener	 una	 fotografía	 de	 Shakespeare
equivaldría	a	tener	un	clavo	de	la	Vera	Cruz.

Casi	 todas	 las	 manifestaciones	 contemporáneas	 sobre	 la	 inquietud	 de	 que	 un
mundo	de	imágenes	está	sustituyendo	al	mundo	real	siguen	siendo	un	eco,	como	la	de
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Feuerbach,	de	la	depreciación	platónica	de	la	imagen:	verdadera	en	cuanto	se	asemeja
a	 algo	 real,	 falsa	 pues	 no	 es	más	 que	 una	 semejanza.	 Pero	 este	 venerable	 realismo
ingenuo	 no	 resulta	 tan	 pertinente	 en	 la	 era	 de	 las	 imágenes	 fotográficas,	 pues	 el
acusado	contraste	entre	 imagen	(«copia»)	y	cosa	representada	(el	«original»)	—que
Platón	ilustra	repetidamente	con	el	ejemplo	de	una	pintura—	no	se	ajusta	de	un	modo
tan	simple	a	una	fotografía.	El	contraste	tampoco	ayuda	a	comprender	la	producción
de	imágenes	en	sus	orígenes,	cuando	era	una	actividad	práctica	y	mágica,	un	medio
de	apropiarse	de	algo	o	dominarlo.	Cuanto	más	retrocedemos	en	la	historia,	como	ha
advertido	 E.	 H.	 Gombrich,	 menos	 precisa	 es	 la	 distinción	 entre	 imágenes	 y	 cosas
reales;	 en	 las	 sociedades	 primitivas,	 la	 cosa	 y	 su	 imagen	 eran	 solo	 dos
manifestaciones	diferentes,	o	sea	físicamente	distintas,	de	la	misma	energía	o	espíritu.
De	 allí	 la	 presunta	 eficacia	 de	 las	 imágenes	 para	 propiciar	 y	 controlar	 presencias
poderosas.	Esos	poderes,	esas	presencias,	estaban	presentes	en	ellas.

Para	los	defensores	de	lo	real	desde	Platón	hasta	Feuerbach,	identificar	la	imagen
con	 la	mera	apariencia	—es	decir,	 suponer	que	 la	 imagen	es	absolutamente	distinta
del	 objeto	 representado—	 es	 parte	 del	 proceso	 de	 desacralización	 que	 nos	 separa
irrevocablemente	 de	 aquel	mundo	de	 tiempos	y	 lugares	 sagrados	 donde	 se	 suponía
que	una	imagen	participaba	de	la	realidad	del	objeto	representado.	Lo	que	define	la
originalidad	de	 la	 fotografía	 es	que,	 justo	cuando	en	 la	 larga	historia	cada	vez	más
secular	 de	 la	 pintura	 el	 secularismo	 triunfa	 por	 completo,	 resucita	—de	 un	 modo
absolutamente	 secular—	algo	como	 la	primitiva	categoría	de	 las	 imágenes.	Nuestra
irreprimible	 sensación	de	que	el	proceso	 fotográfico	es	 algo	mágico	 tiene	una	base
genuina.	Nadie	supone	que	una	pintura	de	caballete	sea	de	algún	modo	consustancial
al	tema;	solo	representa	o	refiere.	Pero	una	fotografía	no	solo	se	asemeja	al	modelo	y
le	rinde	homenaje.	Forma	parte	y	es	una	extensión	de	ese	tema;	y	un	medio	poderoso
para	adquirirlo	y	ejercer	sobre	él	un	dominio.

La	 fotografía	 es	 adquisición	 de	 diversas	 maneras.	 En	 la	 más	 simple,	 una
fotografía	nos	permite	 la	 posesión	 subrogada	de	una	persona	o	 cosa	querida,	 y	 esa
posesión	da	a	las	fotografías	un	carácter	de	objeto	único.	Por	medio	de	las	fotografías
también	entablamos	una	relación	de	consumo	con	los	acontecimientos,	tanto	los	que
son	parte	de	nuestra	experiencia	como	los	otros,	y	esa	distinción	entre	ambos	tipos	de
experiencia	se	desdibuja	precisamente	por	los	hábitos	inculcados	por	el	consumismo.
Una	 tercera	 modalidad	 de	 adquisición	 es	 que	 mediante	 máquinas	 productoras	 de
imágenes	 y	 máquinas	 duplicadoras	 de	 imágenes	 podemos	 adquirir	 algo	 como
información	(más	que	como	experiencia).	De	hecho,	la	importancia	de	las	imágenes
fotográficas	 como	 medio	 para	 integrar	 cada	 vez	 más	 acontecimientos	 a	 nuestra
experiencia	 es,	 en	 definitiva,	 solo	 un	 derivado	 de	 su	 eficacia	 para	 suministrarnos
conocimientos	disociados	de	la	experiencia	e	independientes	de	ella.

Esta	 es	 la	 manera	 más	 inclusiva	 de	 adquisición	 fotográfica.	 Mediante	 la
fotografía,	 algo	 pasa	 a	 formar	 parte	 de	 un	 sistema	 de	 información,	 se	 inserta	 en
proyectos	 de	 clasificación	 y	 almacenamiento	 que	 van	 desde	 el	 orden	 toscamente
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cronológico	de	las	series	de	instantáneas	pegadas	en	los	álbumes	familiares	hasta	las
tenaces	acumulaciones	y	meticulosas	catalogaciones	necesarias	para	la	utilización	de
la	 fotografía	 en	 predicciones	 meteorológicas,	 astronomía,	 microbiología,	 geología,
investigaciones	 policiales,	 educación	 y	 diagnósticos	médicos,	 exploración	militar	 e
historia	del	arte.	Las	fotografías	no	se	limitan	a	redefinir	la	materia	de	la	experiencia
ordinaria	 (personas,	 cosas,	 acontecimientos,	 todo	 lo	 que	 vemos	 —si	 bien	 de	 otro
modo,	 a	 menudo	 inadvertidamente—	 con	 la	 visión	 natural)	 y	 añadir	 ingentes
cantidades	de	material	que	nunca	vemos	en	absoluto.	Se	redefine	la	realidad	misma:
como	artículo	de	exposición,	como	dato	para	el	estudio,	como	objetivo	de	vigilancia.
La	 explotación	 y	 duplicación	 fotográfica	 del	mundo	 fragmenta	 las	 continuidades	 y
acumula	 las	 piezas	 en	 un	 legajo	 interminable,	 ofrece	 por	 lo	 tanto	 posibilidades	 de
control	que	eran	inimaginables	con	el	anterior	sistema	de	registro	de	la	información:
la	escritura.

Que	 el	 registro	 fotográfico	 es	 siempre	 un	 medio	 potencial	 de	 control	 ya	 se
reconocía	cuando	tales	poderes	estaban	en	cierne.	En	1850	Delacroix	consignó	en	su
Journal	 el	éxito	de	algunos	«experimentos	en	 fotografía»	 realizados	en	Cambridge,
donde	los	astrónomos	estaban	fotografiando	el	sol	y	la	luna	y	habían	logrado	obtener
una	 impresión	 de	 la	 estrella	 Vega	 del	 tamaño	 de	 una	 cabeza	 de	 alfiler.	 El	 artista
añadió	la	siguiente	observación	«curiosa»:

Ya	que	la	luz	de	la	estrella	cuyo	daguerrotipo	se	obtuvo	tardó	veinte	años	en	atravesar	el	espacio	que	la
separa	de	la	Tierra,	el	rayo	que	se	fijó	en	la	placa	por	lo	tanto	había	abandonado	la	esfera	celeste	mucho
antes	de	que	Daguerre	descubriera	el	proceso	mediante	el	cual	acabamos	de	ganar	el	control	de	esta	luz.

Dejando	 atrás	 nociones	 de	 control	 tan	 insignificantes	 como	 la	 de	Delacroix,	 el
progreso	 de	 la	 fotografía	 ha	 vuelto	 cada	 vez	más	 literales	 los	 sentidos	 en	 que	 una
fotografía	permite	controlar	la	cosa	fotografiada.	La	tecnología	que	ya	ha	reducido	al
mínimo	 el	 grado	 en	 el	 cual	 la	 distancia	 que	 separa	 al	 fotógrafo	 del	 tema	 afecta	 la
precisión	 y	magnitud	 de	 la	 imagen;	 ha	 suministrado	medios	 para	 fotografiar	 cosas
inimaginablemente	pequeñas	y	 también	cosas	 inimaginablemente	 remotas	 como	 las
estrellas;	 ha	 conseguido	 que	 la	 obtención	 de	 imágenes	 sea	 independiente	 de	 la	 luz
misma	(fotografía	infrarroja)	y	liberado	el	objeto-imagen	de	su	confinamiento	en	dos
dimensiones	(holografía);	ha	reducido	el	intervalo	entre	observar	la	imagen	y	tenerla
en	 las	manos	 (de	 la	 primera	Kodak,	 cuando	 un	 rollo	 revelado	 tardaba	 semanas	 en
volver	 al	 fotógrafo	 aficionado,	 a	 la	 Polaroid,	 que	 despide	 la	 imagen	 en	 pocos
segundos);	ha	conseguido	que	no	solo	las	imágenes	se	muevan	(cinematógrafo)	sino
que	 se	 graben	 y	 transmitan	 de	 modo	 simultáneo	 (vídeo);	 esta	 tecnología	 ha
transformado	 la	 fotografía	 en	 una	 herramienta	 incomparable	 para	 descifrar	 la
conducta,	predecirla	e	interferir	en	ella.

La	 fotografía	 tiene	 poderes	 que	 ningún	 otro	 sistema	 de	 imágenes	 ha	 alcanzado
jamás	porque,	al	contrario	de	los	anteriores,	no	depende	de	un	creador	de	imágenes.
Aunque	el	fotógrafo	intervenga	cuidadosamente	en	la	preparación	y	guía	del	proceso
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de	 producción	 de	 las	 imágenes,	 el	 proceso	 mismo	 sigue	 siendo	 óptico-químico	 (o
electrónico)	 y	 su	 funcionamiento	 automático,	 y	 los	 artefactos	 requeridos	 serán
inevitablemente	modificados	 para	 brindar	mapas	 aún	más	 detallados	 y	 por	 lo	 tanto
más	útiles	de	lo	real.	La	génesis	mecánica	de	estas	imágenes,	y	la	literalidad	de	los
poderes	que	confieren,	 implica	una	nueva	 relación	entre	 la	 imagen	y	 la	 realidad.	Y
aunque	 pueda	 decirse	 que	 la	 fotografía	 restaura	 la	 relación	 más	 primitiva	 —la
identidad	parcial	de	la	imagen	y	el	objeto—,	la	potencia	de	la	imagen	se	vive	ahora
de	modo	muy	diferente.	La	noción	primitiva	de	 la	eficacia	de	 las	 imágenes	 supone
que	 las	 imágenes	 poseen	 las	 cualidades	 de	 las	 cosas	 reales,	 pero	 nosotros
propendemos	a	atribuir	a	las	cosas	reales	las	cualidades	de	una	imagen.

Como	todos	saben,	los	pueblos	primitivos	temen	que	la	cámara	los	despoje	de	una
parte	de	su	identidad.	En	las	memorias	que	publicó	en	1900	al	cabo	de	una	larga	vida,
Nadar	refiere	que	Balzac	también	sufría	de	un	«vago	temor»	de	que	lo	fotografiaran.
Su	explicación,	de	acuerdo	con	Nadar,	era	que

todo	 cuerpo	 en	 su	 estado	 natural	 estaba	 conformado	 por	 una	 sucesión	 de	 imágenes	 espectrales
superpuestas	en	capas	infinitas,	envueltas	en	películas	infinitesimales.	[…]	Como	el	hombre	nunca	ha	sido
capaz	de	crear,	es	decir,	hacer	algo	material	a	partir	de	una	aparición,	de	algo	impalpable,	o	de	fabricar	un
objeto	a	partir	de	la	nada,	cada	operación	daguerriana	iba	por	lo	tanto	a	apresar,	separar	y	consumir	una	de
las	capas	del	cuerpo	en	la	que	se	enfocaba.

Parece	oportuno	que	Balzac	hubiera	sufrido	esta	turbación	particular.	«¿El	temor
de	Balzac	ante	el	daguerrotipo	era	real	o	fingido?	—pregunta	Nadar—.	Era	real…»;
pues	el	procedimiento	 fotográfico	es	una	materialización,	por	así	decirlo,	de	 lo	que
resulta	 más	 original	 en	 su	 procedimiento	 novelístico.	 La	 operación	 balzaquiana
consistía	 en	 magnificar	 detalles	 diminutos,	 como	 en	 una	 ampliación	 fotográfica,
yuxtaponer	 rasgos	o	detalles	 incongruentes,	 como	en	una	exposición	 fotográfica:	al
adquirir	 expresividad	 de	 este	modo,	 toda	 cosa	 puede	 ser	 relacionada	 con	 cualquier
otra.	 Para	Balzac,	 el	 espíritu	 de	 todo	 un	medio	 social	 podía	 revelarse	mediante	 un
único	detalle	material,	por	baladí	o	arbitrario	que	pareciera.	Toda	una	vida	puede	ser
sintetizada	 en	 una	 aparición	 momentánea[8].	 Y	 un	 cambio	 en	 la	 apariencia	 es	 un
cambio	en	la	persona,	pues	él	se	rehusaba	a	postular	una	persona	«real»	velada	por
estas	apariencias.	La	antojadiza	teoría	que	Balzac	expresó	a	Nadar,	según	la	cual	un
cuerpo	se	compone	de	una	serie	infinita	de	«imágenes	espectrales»,	es	perturbadora
por	análoga	a	 la	 teoría	presuntamente	 realista	 expresada	en	 sus	novelas,	 en	 las	que
una	persona	es	una	acumulación	de	apariencias	a	las	que	se	puede	extraer,	mediante
el	 enfoque	 apropiado,	 capas	 infinitas	 de	 significación.	 Visualizar	 la	 realidad	 como
una	sucesión	infinita	de	situaciones	que	se	reflejan	mutuamente,	extraer	analogías	de
las	 cosas	 más	 disímiles,	 es	 anticipar	 la	 manera	 característica	 de	 percepción
estimulada	 por	 las	 imágenes	 fotográficas.	 La	 realidad	 misma	 empieza	 a	 ser
comprendida	como	una	suerte	de	escritura	que	hay	que	decodificar,	 incluso	cuando
las	imágenes	fotográficas	fueron	al	principio	comparadas	con	la	escritura.	(El	nombre
que	Niépce	 dio	 al	 proceso	mediante	 el	 cual	 la	 imagen	 se	 imprime	 en	 la	 placa	 era
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heliografía,	escritura	solar;	Fox	Talbot	llamó	a	la	cámara	«el	lápiz	de	la	naturaleza»).
El	problema	del	contraste	de	Feuerbach	entre	«original»	y	«copia»	reside	en	sus

definiciones	estáticas	de	realidad	e	imagen.	Presupone	que	lo	real	persiste,	inmutable
e	intacto,	mientras	que	solo	las	imágenes	han	cambiado:	cimentadas	en	los	supuestos
más	 endebles,	 de	 algún	modo	 se	 han	 vuelto	más	 seductoras.	 Pero	 las	 nociones	 de
imagen	 y	 realidad	 son	 complementarias.	 Cuando	 cambia	 la	 noción	 de	 realidad,
también	cambia	la	de	imagen	y	viceversa.	«Nuestra	era»	no	prefiere	imágenes	a	cosas
reales	por	perversidad	sino	en	parte	como	reacción	a	los	modos	en	que	la	noción	de	lo
real	 se	 ha	 complicado	 y	 debilitado	 progresivamente,	 y	 uno	 de	 los	 primeros	 fue	 la
crítica	de	la	realidad	como	fachada	que	surgió	entre	las	clases	medias	ilustradas	en	el
siglo	 pasado.	 (Desde	 luego	 el	 efecto	 fue	 absolutamente	 opuesto	 al	 que	 se	 había
buscado).	 Reducir	 a	 mera	 fantasía	 extensas	 zonas	 de	 lo	 que	 hasta	 el	 momento	 se
consideraba	 real,	 como	 hizo	 Feuerbach	 cuando	 llamó	 a	 la	 religión	 «el	 sueño	 de	 la
mente	 humana»	 y	 desdeñó	 las	 ideas	 teológicas	 como	 proyecciones	 psicológicas;	 o
exagerar	 los	 detalles	 triviales	 y	 azarosos	 de	 la	 vida	 diaria	 como	 claves	 de	 fuerzas
históricas	y	psicológicas	ocultas,	como	hizo	Balzac	en	su	enciclopedia	novelizada	de
la	realidad	social,	son	ellas	mismas	maneras	de	vivir	la	realidad	como	un	conjunto	de
apariencias,	una	imagen.

Pocas	personas	comparten	en	esta	 sociedad	el	 temor	primitivo	ante	 las	cámaras
que	proviene	de	considerar	 la	 fotografía	como	parte	material	de	ellas	mismas.	Pero
algunos	vestigios	de	la	magia	perduran:	por	ejemplo,	en	nuestra	renuencia	a	romper	o
tirar	 la	 fotografía	 de	 un	 ser	 querido,	 especialmente	 si	 ha	 muerto	 o	 está	 lejos.
Efectuarlo	es	un	despiadado	gesto	de	rechazo.	En	Jude	el	oscuro,	el	descubrimiento
de	que	Arabella	ha	vendido	el	marco	de	arce	con	la	fotografía	que	él	le	regaló	el	día
de	 la	 boda	 significa	 para	 Jude	 «la	muerte	 absoluta	 de	 todos	 los	 sentimientos	 de	 su
esposa»	y	es	«el	golpecillo	de	gracia	que	demolerá	todos	los	sentimientos	de	él».	Pero
el	verdadero	primitivismo	moderno	no	es	contemplar	 la	 imagen	como	algo	real;	 las
imágenes	 fotográficas	 apenas	 son	 tan	 reales.	Más	 bien	 la	 realidad	 se	 ha	 asemejado
cada	vez	más	a	lo	que	muestran	las	cámaras.	Es	común	ya	que	la	gente	insista	en	que
su	 vivencia	 de	 un	 hecho	 violento	 en	 el	 cual	 se	 vio	 involucrada	—un	 accidente	 de
aviación,	un	tiroteo,	un	ataque	terrorista—	«parecía	una	película».	Esto	se	dice	para
dar	 a	 entender	 hasta	 qué	 punto	 fue	 real,	 porque	 otras	 explicaciones	 parecen
insuficientes.	 Si	 bien	 muchas	 personas	 de	 los	 países	 no	 industrializados	 todavía
sienten	aprensión	cuando	 las	 fotografían	porque	 intuyen	una	suerte	de	 intrusión,	un
acto	de	 irreverencia,	un	saqueo	sublimado	de	su	personalidad	o	cultura,	 la	gente	de
los	 países	 industrializados	 procuran	 hacerse	 fotografiar	 porque	 sienten	 que	 son
imágenes,	que	las	fotografías	les	confieren	realidad.

Una	 percepción	 cada	 vez	más	 compleja	 de	 lo	 real	 crea	 sus	 propios	 fervores	 y
simplificaciones	 compensatorios,	 y	 la	 fotografía	 es	 el	más	 adictivo.	Es	 como	 si	 los
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fotógrafos,	 en	 respuesta	 a	 una	 percepción	 de	 la	 realidad	 cada	 vez	 más	 mermada,
buscaran	una	transfusión,	viajando	hacia	nuevas	experiencias	y	renovando	las	viejas.
Sus	 actividades	 ubicuas	 constituyen	 la	 más	 radical,	 y	 más	 segura,	 versión	 de	 la
movilidad.	El	apremio	por	gozar	de	experiencias	nuevas	se	traduce	en	el	apremio	por
tomar	fotografías:	la	experiencia	en	busca	de	una	forma	a	prueba	de	crisis.

Sí	 hacer	 fotografías	 parece	 casi	 obligatorio	 para	 quienes	 viajan,	 coleccionarlas
apasionadamente	 ejerce	 un	 atractivo	 especial	 a	 los	 confinados	 —ya	 por	 elección,
impedimento	 o	 coerción—	 en	 espacios	 puertas	 adentro.	 Las	 colecciones	 de
fotografías	pueden	usarse	para	elaborar	un	mundo	sucedáneo,	cifrado	por	 imágenes
que	exaltan,	consuelan	o	seducen.	Una	fotografía	puede	ser	el	punto	de	partida	de	un
romance	(el	Jude	de	Hardy	ya	se	había	enamorado	de	la	fotografía	de	Sue	Bridehead
antes	 de	 conocerla	 a	 ella),	 pero	 es	más	 común	 que	 la	 relación	 erótica	 no	 solo	 sea
creada	 por	 las	 fotografías	 sino	 que	 se	 limite	 a	 ellas.	 En	 Los	 niños	 terribles	 de
Cocteau,	 el	 hermano	 y	 la	 hermana	 narcisistas	 comparten	 el	 dormitorio,	 su	 «cuarto
secreto»,	con	imágenes	de	boxeadores,	estrellas	de	cine	y	criminales.	Aislándose	en
su	 reducto	 para	 vivir	 su	 leyenda	 privada,	 ambos	 adolescentes	 hacen	 de	 estas
fotografías	un	panteón	privado.	En	una	pared	de	la	celda	426	de	la	prisión	de	Fresnes,
a	 principios	 del	 decenio	 del	 cuarenta,	 Jean	 Genet	 fijó	 las	 fotografías	 de	 veinte
criminales	recortadas	de	los	diarios,	veinte	rostros	en	los	cuales	él	discernía	«la	seña
sagrada	del	monstruo»,	y	 en	honor	de	ellos	 escribió	Nuestra	Señora	de	 las	Flores;
fueron	sus	musas,	sus	modelos,	sus	talismanes	eróticos.	«Vigilan	mis	nimias	rutinas
—escribe	 Genet,	 fusionando	 ensoñación,	 masturbación	 y	 escritura—,	 son	 toda	 mi
familia	 y	 mis	 únicos	 amigos».	 Para	 los	 sedentarios,	 prisioneros	 y	 reclusos
voluntarios,	 vivir	 entre	 fotografías	 de	 encantadores	 desconocidos	 es	 una	 respuesta
sentimental	y	a	la	vez	un	desafío	insolente	al	aislamiento.

La	novela	Crash	(1973)	de	J.	G.	Ballard	describe	una	colección	más	especializada
de	 fotografías	 al	 servicio	 de	 la	 obsesión	 sexual:	 fotografías	 de	 accidentes
automovilísticos	que	Vaughan,	el	amigo	del	narrador,	colecciona	mientras	se	dispone
a	escenificar	su	propia	muerte	en	una	colisión.	La	dramatización	de	su	visión	erótica
de	la	muerte	automovilística	es	anticipada,	y	la	fantasía	erotizada	aún	más,	mediante
el	examen	repetido	de	estas	 fotografías.	En	un	extremo	del	espectro,	 las	 fotografías
son	datos	objetivos;	 en	 el	 otro,	 son	elementos	de	 ciencia	 ficción	psicológica.	Y	así
como	en	 la	 realidad	más	espantosa,	o	de	aspecto	más	neutro,	puede	encontrarse	un
imperativo	sexual,	también	el	documento	fotográfico	más	trivial	puede	trasmutarse	en
emblema	 del	 deseo.	 La	 fotografía	 de	 un	 criminal	 es	 la	 pista	 para	 el	 detective,	 un
fetiche	erótico	para	otro	malhechor.	Para	Hofrat	Behrens,	en	La	montaña	mágica,	las
radiografías	pulmonares	de	sus	pacientes	son	instrumentos	para	el	diagnóstico.	Para
Hans	Castorp,	que	cumple	una	sentencia	indefinida	en	el	sanatorio	para	tuberculosos
de	 Behrens	 y	 está	 embriagado	 de	 amor	 por	 la	 enigmática	 e	 inalcanzable	 Clavdia
Chauchat,	«el	retrato	de	rayos	X	de	Clavdia,	que	no	muestra	su	rostro	sino	la	delicada
estructura	ósea	de	la	mitad	superior	de	su	cuerpo	y	los	órganos	de	la	cavidad	torácica
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rodeados	por	 la	envoltura	pálida	y	espectral	de	 la	carne»,	es	el	más	precioso	de	 los
trofeos.	El	«retrato	transparente»	es	un	vestigio	mucho	más	íntimo	de	su	amada	que
la	 Clavdia	 pintada	 por	 Hofrat,	 el	 «retrato	 exterior»	 que	 una	 vez	 Hans	 había
contemplado	con	tanto	anhelo.

Las	 fotografías	 son	 un	 modo	 de	 apresar	 una	 realidad	 que	 se	 considera
recalcitrante	e	inaccesible,	de	imponerle	que	se	detenga.	O	bien	amplían	una	realidad
que	se	percibe	reducida,	vaciada,	perecedera,	remota.	No	se	puede	poseer	la	realidad,
se	puede	poseer	 (y	ser	poseído	por)	 imágenes;	al	 igual	que,	como	afirma	Proust,	el
más	 ambicioso	 de	 los	 reclusos	 voluntarios,	 no	 se	 puede	 poseer	 el	 presente	 pero	 se
puede	poseer	el	pasado.	Nada	sería	menos	característico	de	la	sacrificada	labor	de	un
artista	 como	 Proust	 que	 la	 facilidad	 de	 la	 fotografía,	 que	 debe	 de	 ser	 la	 única
actividad	productora	de	obras	de	arte	acreditadas	en	que	basta	un	simple	movimiento,
una	presión	digital,	para	obtener	una	obra	completa.	Mientras	los	afanes	proustianos
presuponen	que	la	realidad	es	distante,	la	fotografía	implica	un	acceso	instantáneo	a
lo	real.	Pero	los	resultados	de	esta	práctica	de	acceso	instantáneo	son	otra	manera	de
crear	una	distancia.	Poseer	el	mundo	en	forma	de	imágenes	es,	precisamente,	volver	a
vivir	la	irrealidad	y	lejanía	de	lo	real.

La	 estrategia	 del	 realismo	 de	 Proust	 implica	 una	 distancia	 respecto	 de	 lo	 que
normalmente	 se	 vive	 como	 real,	 el	 presente,	 con	 el	 objeto	de	 reanimar	 lo	 que	 solo
suele	estar	al	alcance	de	modo	remoto	y	penumbroso,	el	pasado:	la	manera	en	que	el
presente	se	vuelve	real	en	sus	términos,	es	decir	en	algo	que	puede	ser	poseído.	En
este	esfuerzo	de	nada	valían	las	fotografías.	Cuando	Proust	las	menciona,	lo	hace	con
desprecio:	 como	 sinónimo	 de	 una	 relación	 superficial,	 excesiva	 y	 exclusivamente
visual	 y	 meramente	 voluntaria	 con	 el	 pasado	 cuya	 cosecha	 es	 insignificante
comparada	con	los	descubrimientos	profundos	que	se	posibilitan	siguiendo	las	pistas
dadas	por	todos	los	sentidos,	la	técnica	que	él	denominaba	«memoria	involuntaria».
No	se	puede	imaginar	para	la	obertura	de	Por	el	camino	de	Swann	un	final	en	que	el
narrador	se	enfrente	a	una	instantánea	de	la	iglesia	parroquial	de	Combray	y	del	goce
de	esa	migaja	visual	en	vez	del	sabor	de	la	humilde	magdalena	remojada	en	el	té	que
despliega	ante	los	ojos	toda	una	parte	de	su	pasado.	Pero	no	porque	una	fotografía	no
pueda	evocar	recuerdos	(es	posible,	aunque	depende	más	del	contemplador	que	de	la
fotografía)	sino	por	lo	que	Proust	aclara	respecto	de	sus	propias	exigencias	sobre	la
evocación	imaginativa:	que	no	debe	ser	solo	extensa	y	precisa	sino	ofrecer	la	textura
y	 esencia	 de	 las	 cosas.	Y	 al	 considerar	 las	 fotografías	 solo	 en	 la	medida	 en	 que	 él
podía	utilizarlas,	como	instrumento	de	la	memoria,	Proust	de	algún	modo	interpreta
mal	 qué	 son	 las	 fotografías:	 no	 tanto	 un	 instrumento	 de	 la	 memoria	 como	 su
invención	o	reemplazo.	Lo	que	las	fotografías	ponen	inmediatamente	al	alcance	no	es
la	realidad,	sino	las	imágenes.	Por	ejemplo,	en	la	actualidad	todos	los	adultos	pueden
saber	exactamente	qué	aspecto	tenían	ellos	y	sus	padres	y	abuelos	cuando	eran	niños;
algo	 que	 nadie	 podía	 saber	 antes	 de	 la	 invención	 de	 las	 cámaras,	 ni	 siquiera	 esa
pequeña	minoría	que	acostumbraba	encargar	pinturas	de	sus	hijos.	La	mayor	parte	de
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estos	 retratos	 eran	 menos	 informativos	 que	 cualquier	 instantánea.	 Y	 aun	 los	 muy
acaudalados	 solían	 poseer	 un	 solo	 retrato	 de	 sí	 mismos	 o	 cualquiera	 de	 sus
antepasados	 cuando	 eran	 niños,	 es	 decir,	 una	 imagen	 de	 un	momento	 de	 la	 niñez,
mientras	que	es	común	 tener	muchas	 fotografías	propias,	pues	La	cámara	ofrece	 la
posibilidad	 de	 poseer	 un	 registro	 completo	 de	 todas	 las	 edades.	 El	 objeto	 de	 los
retratos	comunes	del	hogar	burgués	en	los	siglos	XVIII	y	XIX	era	confirmar	un	ideal	del
modelo	(que	proclamaba	la	relevancia	social,	que	embellecía	la	apariencia	personal);
dado	este	propósito,	es	fácil	comprender	por	qué	los	propietarios	no	necesitaban	tener
más	 de	 uno.	 Lo	 que	 confirma	 el	 registro	 fotográfico	 es,	 con	 más	 modestia,
simplemente	que	el	modelo	existe;	por	lo	tanto,	para	el	propietario	nunca	sobran.

El	 temor	 de	 que	 la	 singularidad	 de	 un	modelo	 se	 allanara	 si	 se	 lo	 fotografiaba
nunca	 se	 expresó	 tan	 a	 menudo	 como	 en	 el	 decenio	 de	 1850,	 los	 años	 en	 que	 la
fotografía	de	retratos	dio	el	primer	ejemplo	de	cómo	las	cámaras	podían	crear	modas
instantáneas	 e	 industrias	perdurables.	En	Pierre	 de	Melville,	 publicada	 a	principios
del	decenio,	el	héroe,	otro	febril	campeón	del	aislamiento	voluntario,

consideraba	 con	 cuán	 infinita	 disponibilidad	 podía	 ahora	 hacerse	 el	 retrato	 de	 cualquiera	 mediante	 el
daguerrotipo,	 mientras	 que	 otrora	 un	 retrato	 fiel	 solo	 estaba	 al	 alcance	 de	 los	 acaudalados,	 o	 los
aristócratas	mentales	 de	 la	 tierra.	 Cuán	 natural,	 pues,	 la	 inferencia,	 de	 que	 en	 lugar	 de	 inmortalizar	 un
genio,	 como	 antaño,	 un	 retrato	 solo	 inmortalizaba	 a	 un	 imbécil.	 Además,	 cuando	 todo	 el	 mundo	 hace
público	su	retrato,	la	auténtica	distinción	está	en	no	hacer	público	el	propio.

Pero	 si	 las	 fotografías	 degradan,	 las	 pinturas	 distorsionan	 del	 modo	 opuesto:
magnifican.	 La	 intuición	 de	 Melville	 es	 que	 todas	 las	 formas	 del	 retrato	 en	 la
civilización	 del	 comercio	 son	 tendenciosas;	 al	 menos,	 eso	 le	 parece	 a	 Pierre,	 un
ejemplo	cabal	de	sensibilidad	alienada.	Si	en	una	sociedad	de	masas	una	fotografía	es
muy	poco,	una	pintura	es	demasiado.	La	naturaleza	de	una	pintura,	señala	Pierre,	la
hace

más	digna	de	reverencia	que	el	hombre,	en	la	medida	en	que	nada	indigno	puede	imaginarse	con	respecto
al	 retrato,	 mientras	 que	 muchas	 cosas	 inevitablemente	 indignas	 pueden	 concebirse	 en	 lo	 que	 atañe	 al
hombre.

Aunque	 puede	 pensarse	 que	 tales	 ironías	 han	 sido	 disueltas	 por	 el	 triunfo
abrumador	de	la	fotografía,	la	principal	diferencia	entre	un	cuadro	y	una	fotografía	en
materia	 de	 retratos	 aún	 se	 mantiene.	 Los	 cuadros	 invariablemente	 sintetizan;	 las
fotografías	por	 lo	general	no.	Las	 imágenes	fotográficas	son	 indicios	del	 transcurso
de	una	biografía	o	historia.	Y	una	sola	fotografía,	al	contrario	de	una	pintura,	implica
que	habrá	otras.

«El	 Documento	 Humano	 que	 siempre	 mantendrá	 al	 presente	 y	 al	 futuro	 en
contacto	con	el	pasado»,	afirmó	Lewis	Hine.	Pero	lo	que	suministra	la	fotografía	no
es	solo	un	registro	del	pasado	sino	una	manera	nueva	de	tratar	con	el	presente,	según
lo	 atestiguan	 los	 efectos	 de	 los	 incontables	 billones	 de	 documentos	 fotográficos
contemporáneos.	 Si	 las	 fotografías	 viejas	 completan	 nuestra	 imagen	 mental	 del
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pasado,	las	fotografías	que	se	hacen	ahora	transforman	el	presente	en	imagen	mental,
como	el	pasado.	Las	cámaras	establecen	una	relación	de	inferencia	con	el	presente	(la
realidad	 es	 conocida	 por	 sus	 huellas),	 ofrecen	 una	 visión	 de	 la	 experiencia
instantáneamente	retroactiva.	Las	fotografías	brindan	modos	paródicos	de	posesión:
del	 pasado,	 el	 presente,	 aun	 el	 futuro.	 En	 Invitado	 a	 una	 decapitación	 (1938)	 de
Nabokov,	 al	 prisionero	 Cincinnatus	 le	 muestran	 el	 «fotohoróscopo»	 de	 un	 niño
preparado	 por	 el	 siniestro	monsieur	 Pierre:	 un	 álbum	 de	 fotografías	 de	 la	 pequeña
Emmie	 de	 bebé,	 luego	 de	 niña,	 luego	 de	 prepúber,	 tal	 como	 es	 ahora,	 luego	 —
mediante	el	uso	y	retoque	de	fotografías	de	la	madre—	de	Emmie	adolescente,	novia,
a	los	treinta	años	de	edad,	y	por	fin	una	fotografía	a	los	cuarenta	años,	Emmie	en	su
lecho	 de	 muerte.	 Una	 «parodia	 del	 trabajo	 del	 tiempo»,	 llama	 Nabokov	 a	 este
artefacto	ejemplar;	también	es	una	parodia	del	trabajo	de	la	fotografía.

La	 fotografía,	 que	 tiene	 tantos	 usos	 narcisistas,	 también	 es	 un	 instrumento
poderoso	 para	 despersonalizar	 nuestra	 relación	 con	 el	 mundo;	 y	 ambos	 usos	 son
complementarios.	 Como	 unos	 binoculares	 cuyos	 extremos	 pueden	 confundirse,	 la
cámara	vuelve	íntimas	y	cercanas	las	cosas	exóticas,	y	pequeñas,	abstractas,	extrañas
y	lejanas	las	cosas	familiares.	En	una	sencilla	actividad	única,	formadora	de	hábitos,
ofrece	tanto	participación	como	alienación	en	nuestras	propias	vidas	y	en	las	de	otros;
nos	permite	participar	a	la	vez	que	confirma	la	alienación.	La	guerra	y	la	fotografía
ahora	parecen	inseparables,	y	los	desastres	de	aviación	y	otros	accidentes	aterradores
siempre	 atraen	 a	 gente	 con	 cámaras.	 Una	 sociedad	 que	 impone	 como	 norma	 la
aspiración	a	no	vivir	nunca	privaciones,	fracasos,	angustias,	dolor,	pánico,	y	donde	la
muerte	misma	se	tiene	no	por	algo	natural	e	inevitable	sino	por	una	calamidad	cruel	e
inmerecida,	crea	una	tremenda	curiosidad	sobre	estos	acontecimientos;	y	la	fotografía
satisface	parcialmente	esa	curiosidad.	La	sensación	de	estar	a	salvo	de	la	calamidad
estimula	el	interés	en	la	contemplación	de	imágenes	dolorosas,	y	esa	contemplación
supone	y	fortalece	la	sensación	de	estar	a	salvo.	En	parte	porque	se	está	«aquí»,	no
«allí»,	y	en	parte	por	el	carácter	inevitable	que	todo	acontecimiento	adquiere	cuando
se	lo	transmuta	en	imágenes.	En	el	mundo	real,	algo	está	sucediendo	y	nadie	sabe	qué
va	a	suceder.	En	el	mundo	de	la	imagen,	ha	sucedido,	y	siempre	seguirá	sucediendo
así.

Puesto	 que	 conoce	 buena	 parte	 de	 lo	 que	 hay	 en	 el	 mundo	 (arte,	 catástrofes,
bellezas	naturales)	por	medio	de	imágenes	fotográficas,	a	la	gente	a	menudo	le	causa
decepción,	 sorpresa	 o	 indiferencia	 la	 realidad	 de	 los	 hechos.	 Pues	 las	 imágenes
fotográficas	tienden	a	sustraer	el	sentimiento	de	lo	que	vivimos	de	primera	mano,	y
los	sentimientos	que	despiertan	generalmente	no	son	los	que	tenemos	en	la	vida	real.
A	menudo	 algo	 perturba	más	 en	 la	 fotografía	 que	 cuando	 se	 vive	 en	 realidad.	 En
1973,	en	un	hospital	de	Shanghai,	observando	cómo	le	extirpaban	nueve	décimos	del
estómago	bajo	anestesia	de	acupuntura	a	un	obrero	con	úlcera	avanzada,	fui	capaz	de
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seguir	esa	intervención	de	tres	horas	(la	primera	operación	que	observaba	en	mi	vida)
sin	náuseas,	y	ni	una	vez	sentí	la	necesidad	de	desviar	la	mirada.	En	un	cine	de	París,
un	 año	más	 tarde,	 la	 operación	menos	 cruenta	 del	 documental	 de	Antonioni	 sobre
China,	Chung	Kuo,	me	hizo	estremecer	al	primer	corte	de	escalpelo	y	desviar	los	ojos
varias	veces	durante	 la	 secuencia.	Somos	vulnerables	ante	 los	hechos	perturbadores
en	 forma	 de	 imágenes	 fotográficas	 como	 no	 lo	 somos	 ante	 los	 hechos	 reales.	 Esa
vulnerabilidad	es	parte	de	la	característica	pasividad	de	alguien	que	es	espectador	por
segunda	 vez,	 espectador	 de	 acontecimientos	 ya	 formados,	 primero	 por	 los
participantes	 y	 luego	 por	 el	 productor	 de	 imágenes.	 Para	 la	 operación	 real	 me
hicieron	fregar,	ponerme	una	bata	y	luego	permanecer	junto	a	los	atareados	cirujanos
y	 enfermeras	 desempeñando	 mis	 papeles:	 adulta	 cohibida,	 huésped	 cortés,	 testigo
respetuosa.	 La	 operación	 de	 la	 película	 no	 solo	 impide	 esta	 participación	modesta
sino	 toda	contemplación	activa.	En	 la	 sala	de	operaciones,	 soy	yo	quien	cambia	de
foco,	quien	hace	los	primeros	planos	y	los	planos	medios.	En	el	cine,	Antonioni	ya	ha
escogido	qué	partes	de	la	operación	yo	puedo	observar;	la	cámara	mira	por	mí	y	me
obliga	a	mirar,	y	no	mirar	es	la	única	opción	contraria.	Además,	la	película	condensa
en	pocos	minutos	algo	que	dura	horas,	y	deja	solo	partes	interesantes	presentadas	de
manera	 interesante,	 es	 decir,	 con	 el	 propósito	 de	 conmover	 o	 sobresaltar.	 Lo
dramático	se	dramatiza	mediante	el	didactismo	de	 la	presentación	y	el	montaje.	En
una	 revista	 pasamos	 la	 página,	 en	 una	 película	 se	 inicia	 una	 secuencia	 nueva,	 y	 el
contraste	es	más	brusco	que	el	contraste	entre	hechos	sucesivos	en	el	tiempo	real.

Nada	podría	ser	más	instructivo	sobre	el	significado	de	la	fotografía	para	nosotros
—entre	otras	cosas,	como	método	de	exagerar	lo	real—	que	los	ataques	de	la	prensa
china	contra	la	película	de	Antonioni	a	principios	de	1974.	Son	un	catálogo	negativo
de	todos	los	recursos	de	la	fotografía	moderna,	fija	y	móvil[9].	Si	bien	para	nosotros	la
fotografía	se	relaciona	íntimamente	con	maneras	discontinuas	de	ver	(la	intención	es
precisamente	 ver	 el	 todo	 por	 la	 parte:	 detalles	 seductores,	 recortes	 sorpresivos),	 en
China	se	relaciona	solo	con	la	continuidad.	No	solo	existen	temas	apropiados	para	la
cámara,	 los	 positivos,	 edificantes	 (actividades	 ejemplares,	 gente	 sonriente,	 días
luminosos)	y	ordenados,	sino	que	existen	modos	apropiados	de	fotografiar,	los	cuales
derivan	de	nociones	sobre	el	orden	moral	del	espacio	que	se	oponen	a	la	idea	misma
de	 visión	 fotográfica.	 Así,	 Antonioni	 fue	 criticado	 por	 fotografiar	 cosas	 viejas	 o
anticuadas	—«buscó	y	rodó	muros	decrépitos	y	pizarras	de	noticias	descartadas	hace
mucho	tiempo»;	sin	prestar	«atención	alguna	a	los	tractores	grandes	y	pequeños	que
trabajan	en	los	sembradíos,	eligió	solo	un	asno	tirando	de	un	rodillo	de	piedra»—,	por
mostrar	momentos	indecorosos	—«tuvo	el	mal	gusto	de	rodar	a	gente	sonándose	las
narices	 y	 yendo	 a	 la	 letrina»—	y	movimientos	 indisciplinados	—«en	 vez	 de	 hacer
tomas	 de	 alumnos	 en	 el	 aula	 de	 nuestra	 escuela	 primaria	 fabril,	 rodó	 a	 los	 niños
saliendo	en	 tropel	del	aula	después	de	una	clase»—.	Y	fue	acusado	de	denigrar	 los
temas	apropiados	por	el	modo	de	fotografiarlos:	mediante	el	uso	de	«colores	opacos	y
sórdidos»	y	el	ocultamiento	de	personas	en	«sombras	oscuras»;	por	el	tratamiento	de
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un	mismo	 tema	 con	 una	 diversidad	 de	 tomas	—«a	 veces	 hay	 tomas	 a	 distancia,	 a
veces	 primeros	 planos,	 a	 veces	 frontales,	 a	 veces	 por	 detrás»—,	 es	 decir,	 por	 no
mostrar	las	cosas	desde	el	punto	de	vista	de	un	observador	único,	idealmente	ubicado;
por	 el	 uso	 de	 ángulos	 altos	 y	 bajos	 —«la	 cámara	 intencionalmente	 enfocó	 este
magnífico	 y	 moderno	 puente	 desde	 ángulos	 muy	 desfavorables	 para	 que	 luciera
torcido	y	destartalado»—;	y	por	no	rodar	suficientes	planos	amplios	—«se	devanó	los
sesos	para	conseguir	esos	primeros	planos	con	el	propósito	de	distorsionar	la	imagen
de	la	gente	y	afear	su	presencia	espiritual».

Además	de	la	iconografía	fotográfica	de	líderes	reverenciados	producida	en	masa,
kitsch	 revolucionario	 y	 tesoros	 culturales,	 a	 menudo	 se	 ven	 en	 China	 fotografías
privadas.	Muchas	personas	poseen	retratos	de	sus	seres	queridos,	en	la	pared	o	bajo	el
vidrio	de	la	cómoda	o	el	escritorio.	Muchas	de	estas	son	como	las	instantáneas	que	se
hacen	 aquí	 en	 reuniones	 familiares	 y	 excursiones;	 pero	 ninguna	 es	 una	 fotografía
indiscreta,	ni	siquiera	del	tipo	que	a	los	usuarios	de	cámaras	menos	refinadas	en	esta
sociedad	 les	 parece	normal:	 un	bebé	gateando	por	 el	 suelo,	 alguien	 sorprendido	 en
medio	de	un	gesto.	Las	fotografías	deportivas	muestran	al	equipo	como	grupo,	o	solo
los	momentos	más	estilizados	y	gráciles	del	juego:	por	lo	general,	lo	que	se	hace	es
reunirse	 frente	 a	 la	 cámara,	 luego	 alinearse	 en	 una	 fila	 o	 dos.	 No	 hay	 interés	 en
fotografiar	el	movimiento.	Esto	se	debe	en	parte,	cabe	suponer,	a	viejas	convenciones
de	 decoro	 en	 la	 conducta	 y	 la	 imaginería.	 Y	 es	 el	 gusto	 visual	 característico	 de
quienes	 están	 en	 la	 primera	 etapa	 de	 la	 cultura	 de	 la	 cámara,	 cuando	 la	 imagen	 se
define	 como	 algo	 que	 puede	 arrebatarse	 al	 dueño;	 así,	Antonioni	 fue	 criticado	 por
«hacer	 tomas	 a	 la	 fuerza,	 contra	 los	 deseos	 de	 la	 gente»,	 como	 un	 «ladrón».	 La
posesión	de	una	cámara	no	concede	una	licencia	para	la	intromisión,	como	ocurre	en
esta	 sociedad	 quiéralo	 la	 gente	 o	 no.	 (Los	 buenos	 modales	 de	 una	 cultura	 de	 la
cámara	 dictaminan	 que	 se	 debería	 simular	 inadvertencia	 cuando	 un	 desconocido
fotografía	 en	 un	 lugar	 público	 siempre	 y	 cuando	 el	 fotógrafo	 permanezca	 a	 una
distancia	discreta:	o	 sea,	 se	 supone	que	no	 se	debe	estorbar	 al	 fotógrafo	ni	 adoptar
poses).	 A	 diferencia	 de	 aquí,	 donde	 posamos	 donde	 podemos	 y	 nos	 resignamos
cuando	 debemos,	 la	 acción	 de	 fotografiar	 en	 China	 es	 siempre	 un	 ritual;	 siempre
implica	 un	 modelo	 que	 posa	 y,	 necesariamente,	 accede.	 Alguien	 que
«deliberadamente	 acechaba	 a	 la	 gente	 que	 no	 estaba	 al	 tanto	 de	 su	 intención	 de
rodarla»	 estaba	 privando	 a	 la	 gente	 y	 las	 cosas	 del	 derecho	 a	 posar	 para	 lucir
presentables.

Antonioni	dedicó	casi	toda	la	secuencia	de	Chung	Kuo	sobre	la	plaza	Tiananmen
de	 Pekín,	 principal	 centro	 de	 peregrinación	 política	 del	 país,	 a	 los	 peregrinos	 que
esperaban	para	 fotografiarse.	El	 interés	 de	Antonioni	 en	mostrar	 chinos	 celebrando
ese	 rito	 elemental	 de	 documentar	 un	 viaje	 mediante	 la	 cámara	 obedece	 a	 razones
evidentes:	 la	 fotografía	 y	 la	 acción	 de	 fotografiarse	 son	 temas	 contemporáneos
predilectos	 de	 la	 cámara.	 Para	 sus	 críticos,	 el	 deseo	 de	 los	 visitantes	 de	 la	 plaza
Tiananmen	de	llevarse	un	recuerdo	fotográfico
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es	 un	 reflejo	 de	 sus	 profundos	 sentimientos	 revolucionarios.	 Pero	 Antonioni,	 con	 mala	 fe,	 en	 vez	 de
mostrar	esta	 realidad	 filmó	solo	 las	 ropas,	el	movimiento	y	 las	expresiones	de	 la	gente:	aquí,	 el	 cabello
desaliñado	de	alguno;	allá,	personas	atisbando	con	los	ojos	deslumbrados	por	el	sol;	en	un	momento,	las
mangas;	al	siguiente,	los	pantalones…

Los	chinos	se	resisten	al	desmembramiento	fotográfico	de	la	realidad.	No	se	usan
primeros	 planos.	Aun	 las	 postales	 de	 antigüedades	 y	 obras	 de	 arte	 vendidas	 en	 los
museos	 no	 muestran	 fragmentos:	 el	 objeto	 siempre	 se	 fotografía	 directamente,
centrado,	uniformemente	iluminado,	y	en	su	totalidad.

Los	chinos	nos	parecen	ingenuos	porque	no	perciben	la	belleza	de	la	puerta	rajada
y	descascarada,	el	pintoresquismo	del	desorden,	el	vigor	del	ángulo	extravagante	y	el
detalle	significativo,	la	poesía	de	la	espalda	vuelta	hacia	la	cámara.	Nosotros	tenemos
una	noción	moderna	del	embellecimiento	—la	belleza	no	es	inherente	a	nada;	hay	que
encontrarla	 mediante	 otra	 manera	 de	mirar—,	 así	 como	 una	 noción	más	 vasta	 del
significado,	ejemplificada	y	poderosamente	consolidada	por	los	múltiples	usos	de	la
fotografía.	 Cuanto	 mayor	 sea	 el	 número	 de	 variaciones,	 más	 ricas	 serán	 las
posibilidades	 de	 significación:	 así,	 hoy	 día	 se	 dice	 más	 con	 las	 fotografías	 en
Occidente	que	en	China.	Al	margen	de	cuanto	haya	de	verdad	sobre	Chung	Kuo	en
cuanto	 mercadería	 ideológica	 (y	 los	 chinos	 no	 se	 equivocan	 al	 tenerla	 por	 una
película	 condescendiente),	 las	 imágenes	 de	 Antonioni	 simplemente	 significan	más
que	toda	imagen	de	sí	mismos	distribuida	por	los	chinos.	Los	chinos	no	quieren	que
las	 fotografías	 signifiquen	 demasiado	 o	 sean	 muy	 interesantes.	 No	 quieren	 ver	 el
mundo	 desde	 un	 ángulo	 insólito,	 descubrir	 nuevos	 temas.	 Se	 supone	 que	 las
fotografías	exhiben	lo	que	ya	ha	sido	descrito.	Para	nosotros	la	fotografía	es	un	arma
de	doble	filo	para	producir	clichés	(la	palabra	francesa	que	significa	tanto	expresión
trillada	 como	 negativo	 fotográfico)	 y	 para	 procurar	 visiones	 «nuevas».	 Para	 las
autoridades	 chinas	 solo	hay	 clichés,	 los	 cuales	 no	 les	 parecen	 clichés	 sino	visiones
«correctas».

En	la	China	de	hoy	solo	se	reconocen	dos	realidades.	Para	nosotros	la	realidad	es
una	irremediable	e	interesante	pluralidad.	En	China,	lo	que	se	define	como	asunto	de
debate	 presenta	 «dos	 líneas»,	 una	 correcta	 y	 una	 equivocada.	 Nuestra	 sociedad
propone	un	espectro	de	elecciones	y	percepciones	discontinuas.	La	sociedad	china	se
estructura	 en	 torno	 a	 un	 observador	 único	 e	 ideal;	 y	 las	 fotografías	 contribuyen
también	 al	 Gran	 Monólogo.	 Para	 nosotros	 hay	 «puntos	 de	 vista»	 dispersos	 e
intercambiables;	 la	 fotografía	 es	 un	 polílogo.	 La	 actual	 ideología	 china	 define	 la
realidad	 como	 un	 proceso	 histórico	 vertebrado	 por	 dualismos	 recurrentes	 con
significados	 claramente	 delineados	 y	 teñidos	 moralmente;	 el	 pasado,	 en	 su	 mayor
parte,	 se	 juzga	 simplemente	 malo.	 Para	 nosotros,	 hay	 procesos	 históricos	 con
significados	pasmosamente	complejos	y	a	veces	contradictorios,	y	artes	que	extraen
mucho	 de	 su	 valor	 de	 nuestra	 conciencia	 del	 tiempo	 en	 cuanto	 historia,	 como	 la
fotografía.	 (Por	 esa	 razón	 el	 paso	 del	 tiempo	 incrementa	 el	 valor	 estético	 de	 las
fotografías,	 y	 las	 cicatrices	 del	 tiempo	 vuelven	 los	 objetos	 más	 en	 vez	 de	 menos
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fascinantes	para	los	fotógrafos).	Con	la	noción	de	historia	certificamos	nuestro	interés
en	conocer	el	mayor	número	de	cosas.	El	único	uso	de	su	historia	que	se	permite	a	los
chinos	 es	 didáctico:	 el	 interés	 de	 ellos	 en	 la	 historia	 es	 estrecho,	 moralista,
deformante,	carente	de	curiosidad.	Por	lo	tanto,	la	fotografía	en	nuestra	acepción	no
tiene	lugar	en	esa	sociedad.

Los	 límites	 impuestos	 a	 la	 fotografía	 en	 China	 solo	 reflejan	 el	 carácter	 de	 su
sociedad,	unificada	por	una	ideología	de	conflictos	categóricos	e	incesantes.	Nuestro
uso	 ilimitado	 de	 las	 imágenes	 fotográficas	 no	 solo	 refleja	 sino	 que	 moldea	 esta
sociedad,	una	sociedad	unificada	por	la	negación	del	conflicto.	Nuestra	misma	noción
del	mundo	—el	«mundo	único»	del	siglo	veinte	capitalista—	es	como	un	panorama
fotográfico.	El	mundo	es	«uno»	no	porque	esté	unificado	sino	porque	una	ojeada	a
sus	 diversos	 contenidos	 no	 revela	 conflicto	 sino	 una	 diversidad	 aún	más	 pasmosa.
Esta	espuria	unidad	del	mundo	se	efectúa	mediante	la	traducción	de	sus	contenidos	a
imágenes.	Las	imágenes	son	siempre	compatibles,	o	pueden	hacerse	compatibles,	aun
cuando	las	realidades	que	retratan	no	lo	sean.

La	fotografía	no	se	limita	a	reproducir	lo	real,	lo	recicla:	un	procedimiento	clave
de	 la	 sociedad	 moderna.	 En	 forma	 de	 imágenes	 fotográficas,	 las	 cosas	 y	 los
acontecimientos	 son	 sometidos	 a	 usos	 nuevos,	 reciben	 nuevos	 significados	 que
trascienden	las	distinciones	entre	lo	bello	y	lo	feo,	lo	verdadero	y	lo	falso,	lo	útil	y	lo
inútil,	el	buen	gusto	y	el	malo.	La	 fotografía	es	uno	de	 los	principales	medios	para
producir	esa	cualidad	que	borra	dichas	distinciones	cuando	se	la	adjudica	a	las	cosas
y	situaciones:	«lo	interesante».	Algo	se	vuelve	interesante	cuando	puede	considerarse
parecido,	o	análogo,	a	otra	cosa.	Hay	un	arte	y	hay	modas	en	la	mirada	para	que	las
cosas	 nos	 parezcan	 interesantes;	 y	 para	 abastecer	 este	 arte,	 estas	 modas,	 hay	 un
reciclaje	constante	de	 los	artefactos	y	gustos	del	pasado.	Los	clichés,	 reciclados,	 se
transforman	 en	 metaclichés.	 El	 reciclaje	 fotográfico	 transforma	 objetos	 únicos	 en
clichés,	y	clichés	en	artefactos	singulares	y	vividos.	Las	imágenes	de	las	cosas	reales
están	 mezcladas	 con	 imágenes	 de	 imágenes.	 Los	 chinos	 restringen	 los	 usos	 de	 la
fotografía	 para	 que	 no	 haya	 capas	 o	 estratos	 de	 imágenes	 y	 todas	 las	 imágenes	 se
refuercen	y	reiteren	recíprocamente[10].	Nosotros	hacemos	de	la	fotografía	un	medio
por	el	cual,	precisamente,	 todo	puede	decirse	y	cualquier	propósito	 favorecerse.	Lo
que	es	discontinuo	en	la	realidad	se	une	con	las	imágenes.	En	forma	de	fotografía	la
explosión	 de	 una	 bomba	 atómica	 puede	 utilizarse	 para	 publicitar	 una	 caja	 de
seguridad.

Para	 nosotros,	 la	 diferencia	 entre	 el	 fotógrafo	 como	 mirada	 individual	 y	 el
fotógrafo	como	cronista	objetivo	parece	fundamental,	y	a	menudo	esa	diferencia	se
tiene	erróneamente	por	la	frontera	entre	la	fotografía	en	cuanto	arte	y	la	fotografía	en
cuanto	 documento.	 Pero	 ambas	 son	 extensiones	 lógicas	 de	 lo	 que	 significa	 la
fotografía:	 la	 anotación,	 en	 potencia,	 de	 cuanto	 hay	 en	 el	 mundo,	 desde	 todos	 los

www.lectulandia.com	-	Página	107



ángulos	 posibles.	 Nadar,	 el	 mismo	 que	 hizo	 los	 retratos	 de	 celebridades	 más
acreditados	de	su	época	y	realizó	las	primeras	fotoentrevistas,	fue	también	el	primer
fotógrafo	 que	 tomó	 vistas	 aéreas;	 y	 cuando	 sometió	 a	 París	 a	 «la	 operación
daguerriana»	desde	un	globo,	en	1855,	de	inmediato	comprendió	las	futuras	ventajas
de	la	fotografía	para	los	belicosos.

Dos	actitudes	subyacen	a	esta	suposición	de	que	cualquier	cosa	en	el	mundo	es
material	para	la	cámara.	Para	una,	hay	belleza	o	cuando	menos	interés	en	todo,	si	se
ve	con	un	ojo	 suficientemente	perspicaz.	 (Y	 la	 estetización	de	 la	 realidad	que	hace
accesible	 todo,	 cualquier	 cosa,	 a	 la	 cámara	 es	 también	 lo	 que	 permite	 cooptar
cualquier	fotografía,	aun	 la	más	obviamente	práctica,	como	arte).	La	otra	 trata	 todo
como	 objeto	 de	 un	 uso	 presente	 o	 futuro,	 como	materia	 de	 cálculos,	 decisiones	 y
predicciones.	Para	una	actitud,	no	hay	nada	que	no	debiera	ser	visto;	para	la	otra,	no
hay	nada	que	no	debiera	ser	registrado.	Las	cámaras	implantan	una	mirada	estética	de
la	 realidad	 por	 ser	 juguetes	 mecánicos	 que	 extienden	 a	 todos	 la	 posibilidad	 de
pronunciar	juicios	desinteresados	sobre	la	importancia,	el	interés,	la	belleza.	(«Eso	da
para	una	buena	foto»).	Las	cámaras	implantan	la	mirada	instrumental	de	la	realidad	al
acopiar	 información	 que	 nos	 permite	 reacciones	 más	 atinadas	 y	 rápidas	 a	 lo	 que
ocurre.	Desde	 luego	 la	 reacción	 puede	 ser	 represiva	 o	 benévola:	 las	 fotografías	 de
reconocimiento	militar	contribuyen	a	extinguir	vidas,	los	rayos	X	a	salvarlas.

Estas	 dos	 actitudes,	 la	 estética	 y	 la	 instrumental,	 parecen	 suscitar	 sentimientos
contradictorios	y	aun	incompatibles	respecto	de	la	gente	y	las	situaciones,	y	esa	es	la
actitud	contradictoria	y	absolutamente	característica	que	se	espera	que	compartan	y
toleren	los	integrantes	de	una	sociedad	que	divorcia	lo	público	de	lo	privado.	Y	acaso
no	hay	actividad	que	nos	prepare	tan	bien	para	tolerar	esas	actitudes	contradictorias
como	 la	 fotografía,	 que	 se	 presta	 tan	 brillantemente	 a	 ambas.	 Por	 una	 parte,	 las
cámaras	arman	la	visión	para	ponerla	al	servicio	del	poder:	el	Estado,	la	industria,	la
ciencia.	 Por	 la	 otra,	 las	 cámaras	 vuelven	 expresiva	 la	 visión	 en	 ese	 espacio	mítico
conocido	 como	vida	 privada.	En	China,	 donde	 la	 política	 y	 el	moralismo	no	 dejan
espacio	 libre	 para	 expresiones	 de	 sensibilidad	 estética,	 solo	 algunas	 cosas	 pueden
fotografiarse	 y	 solo	 de	 algunas	 maneras.	 Para	 nosotros,	 a	 medida	 que	 nos
distanciamos	cada	vez	más	de	 la	política,	hay	más	espacio	 libre	para	 rellenarlo	con
tantos	ejercicios	de	sensibilidad	como	permitan	las	cámaras.	Uno	de	los	efectos	de	la
tecnología	fotográfica	más	reciente	(vídeo,	películas	instantáneas)	ha	sido	volcar	aún
más	los	usos	privados	de	la	cámara	en	actividades	narcisistas,	es	decir,	en	la	propia
vigilancia.	Pero	los	usos	de	retroalimentación	mediante	imágenes	hoy	en	boga	en	el
dormitorio,	 la	 sesión	 de	 terapia,	 y	 la	 conferencia	 de	 fin	 de	 semana	 parecen	 tener
mucho	menos	impulso	que	el	potencial	del	vídeo	como	instrumento	de	vigilancia	en
lugares	públicos.	Cabe	presumir	que	los	chinos	llegarán	con	el	tiempo	a	los	mismos
usos	instrumentales	de	la	fotografía	que	nosotros,	salvo,	quizás,	en	este	último	caso.
Nuestra	inclinación	a	tratar	el	carácter	como	equivalente	de	la	conducta	hace	que	sea
más	 aceptable	 una	 extensa	 instalación	 pública	 de	 la	mirada	mecánica	 exterior	 que
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posibilitan	 las	 cámaras.	Las	normas	del	orden	en	China,	mucho	más	 represivas,	no
requieren	 solo	 la	 supervisión	 de	 la	 conducta	 sino	 la	 mudanza	 del	 corazón;	 allí	 la
vigilancia	 está	 interiorizada	 en	 un	 grado	 sin	 precedentes,	 lo	 cual	 indica	 que	 en	 esa
sociedad	la	cámara	tiene	un	futuro	más	limitado	como	medio	de	vigilancia.

China	 ofrece	 el	 modelo	 de	 un	 género	 de	 dictadura	 cuya	 idea	 maestra	 es	 «lo
bueno»,	 en	 la	 cual	 se	 imponen	 los	 límites	 más	 severos	 a	 todos	 los	 modos	 de
expresión,	entre	ellos	las	imágenes.	El	futuro	puede	ofrecer	otro	género	de	dictadura
cuya	 idea	 rectora	 sea	 «lo	 interesante»,	 en	 la	 cual	 proliferarán	 imágenes	 de	 todas
clases,	 estereotipadas	 y	 excéntricas.	 Algo	 así	 se	 sugiere	 en	 Invitado	 a	 una
decapitación	 de	Nabokov.	 Su	 retrato	 de	 un	 estado	 totalitario	modélico	 contiene	 un
solo	 arte,	 omnipresente:	 la	 fotografía,	 y	 el	 fotógrafo	 amigable	 que	merodea	 por	 la
celda	del	protagonista	condenado	resulta,	al	final	de	la	novela,	ser	el	verdugo.	Y	no
parece	 haber	manera	 (salvo	 por	 el	 sometimiento	 a	 una	 inmensa	 amnesia	 histórica,
como	 en	 China)	 de	 limitar	 la	 proliferación	 de	 imágenes	 fotográficas.	 La	 única
cuestión	es	si	la	función	del	mundo	de	las	imágenes	creada	por	las	cámaras	podría	ser
diferente	 de	 la	 actual.	 La	 función	 actual	 es	 muy	 clara,	 si	 se	 considera	 en	 qué
contextos	 se	 ven	 las	 imágenes	 fotográficas,	 qué	 dependencias	 crean,	 qué
antagonismos	pacifican,	es	decir,	qué	instituciones	apoyan,	a	qué	necesidades	sirven
en	verdad.

Una	 sociedad	 capitalista	 requiere	 una	 cultura	 basada	 en	 las	 imágenes.	Necesita
procurar	muchísimo	entretenimiento	con	el	objeto	de	estimular	la	compra	y	anestesiar
las	 heridas	 de	 clase,	 raza	 y	 sexo.	 Y	 necesita	 acopiar	 cantidades	 ilimitadas	 de
información	 para	 poder	 explotar	 mejor	 los	 recursos	 naturales,	 incrementar	 la
productividad,	mantener	 el	orden,	 librar	 la	guerra,	dar	 trabajo	a	 los	burócratas.	Las
capacidades	 duales	 de	 la	 cámara,	 para	 subjetivizar	 la	 realidad	 y	 para	 objetivarla,
sirven	inmejorablemente	a	estas	necesidades	y	las	fortalecen.	Las	cámaras	definen	la
realidad	de	dos	maneras	esenciales	para	el	funcionamiento	de	una	sociedad	industrial
avanzada:	como	espectáculo	 (para	 las	masas)	y	como	objeto	de	vigilancia	 (para	 los
gobernantes).	 La	 producción	 de	 imágenes	 también	 suministra	 una	 ideología
dominante.	 El	 cambio	 social	 es	 reemplazado	 por	 cambios	 en	 las	 imágenes.	 La
libertad	para	consumir	una	pluralidad	de	 imágenes	y	mercancías	se	equipara	con	 la
libertad	misma.	La	reducción	de	las	opciones	políticas	libres	al	consumo	económico
libre	requiere	de	la	ilimitada	producción	y	consumo	de	imágenes.

La	razón	última	de	 la	necesidad	de	fotografiarlo	 todo	reside	en	 la	 lógica	misma
del	 consumo.	 Consumir	 implica	 quemar,	 agotar;	 y	 por	 lo	 tanto,	 la	 necesidad	 de
reabastecimiento.	A	medida	que	hacemos	 imágenes	y	 las	consumimos,	necesitamos
aún	más	imágenes;	y	más	todavía.	Pero	las	imágenes	no	son	un	tesoro	por	el	cual	se
necesite	saquear	el	mundo;	son	precisamente	lo	que	está	a	mano	dondequiera	que	se
pose	la	mirada.	La	posesión	de	una	cámara	puede	inspirar	algo	semejante	a	la	lujuria.
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Y	como	todas	las	variantes	creíbles	de	la	lujuria,	nunca	se	puede	satisfacer:	primero,
porque	las	posibilidades	de	la	fotografía	son	infinitas,	y	segundo,	porque	el	proyecto
termina	 por	 devorarse	 a	 sí	 mismo.	 Las	 tentativas	 de	 los	 fotógrafos	 de	 animar	 la
sensación	 de	 una	 realidad	 mermada	 contribuyen	 a	 su	 merma.	 Nuestra	 opresiva
percepción	 de	 la	 transitoriedad	 de	 todo	 es	 más	 aguda	 desde	 que	 las	 cámaras	 nos
dieron	 los	 medios	 para	 «fijar»	 el	 momento	 fugitivo.	 Consumimos	 imágenes	 a	 un
ritmo	aún	más	acelerado	y,	así	como	Balzac	sospechaba	que	las	cámaras	consumían
capas	del	cuerpo,	las	imágenes	consumen	la	realidad.	Las	cámaras	son	el	antídoto	y	la
enfermedad,	un	medio	de	apropiarse	de	la	realidad	y	un	medio	de	volverla	obsoleta.

En	efecto,	los	poderes	de	la	fotografía	han	desplatonizado	nuestra	comprensión	de
la	 realidad,	 haciendo	 que	 cada	 vez	 sea	 menos	 factible	 reflexionar	 sobre	 nuestra
experiencia	siguiendo	la	distinción	entre	imágenes	y	cosas,	entre	copias	y	originales.
Homologar	 las	 imágenes	 con	 sombras	 —copresencias	 transitorias,	 mínimamente
informativas,	 inmateriales,	 impotentes,	 de	 las	 cosas	 reales	 que	 las	 proyectan—
convenía	 a	 la	 actitud	despectiva	de	Platón	 ante	 las	 imágenes.	Pero	 la	 fuerza	de	 las
imágenes	fotográficas	proviene	de	que	son	realidades	materiales	por	derecho	propio,
depósitos	 ricamente	 informativos	 flotando	en	 la	estela	de	 lo	que	 las	emitió,	medios
poderosos	para	poner	en	jaque	a	 la	realidad,	para	 transformarla	en	una	sombra.	Las
imágenes	son	más	reales	de	lo	que	cualquiera	pudo	haber	imaginado.	Y	como	son	un
recurso	ilimitado	que	jamás	se	agotará	con	el	despilfarro	consumista,	hay	razones	de
más	para	aplicar	el	remedio	conservacionista.	Si	acaso	hay	un	modo	mejor	de	incluir
el	mundo	de	las	imágenes	en	el	mundo	real,	se	requerirá	de	una	ecología	no	solo	de
las	cosas	reales	sino	también	de	las	imágenes.
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Breve	antología	de	citas
(Homenaje	a	W.	B.)
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Añoraba	atrapar	toda	la	belleza	que	me	pasara	por	delante	y,	a	la	larga,	creo	haber
satisfecho	tal	anhelo.

—Julia	Margaret	Cameron

Quisiera	tener	un	recuerdo	conmemorativo	semejante	de	todos	y	cada	uno	de	los
seres	que	he	querido	en	el	mundo.	Y	no	es	 solamente	el	parecido	 lo	que	precio	en
tales	casos,	sino	las	asociaciones	y	la	sensación	de	proximidad	que	la	cosa	supone…
el	hecho	de	que	la	sombra	misma	de	la	persona	esté	allí,	fija	para	siempre.	En	lo	que
pienso	es	en	la	santidad	misma	del	retrato,	y	no,	no	me	parece	tan	monstruoso	de	mi
parte,	 decir	 justamente	 aquello	 contra	 lo	 que	 mis	 hermanos	 se	 oponen	 con	 tanta
vehemencia,	a	saber,	que	prefiero	uno	de	estos	relicarios	de	un	ser	querido	antes	que
el	más	noble	de	los	trabajos	jamás	producido	por	un	artista.

—Elizabeth	Barrett
(En	carta	a	Mary	Russell	Mitford,	1843)

Tu	 fotografía	 es	 un	 registro	 de	 tu	 vida,	 para	 quien	 sepa	 verlo.	 Puedes	 ver	 Las
costumbres	de	otros	y	ser	 influido	por	ellas,	 incluso	puedes	 llegar	a	utilizarlas	para
encontrar	 las	 propias,	 pero	 con	 el	 tiempo	 tendrás	 que	 liberarte	 de	 ellas.	 A	 eso	 se
refería	 Nietzsche	 cuando	 dijo:	 «Acabo	 de	 leer	 a	 Schopenhauer,	 ahora	 tengo	 que
desembarazarme	de	él».	Él	sabía	hasta	qué	punto	pueden	ser	insidiosos	los	hábitos	de
los	 demás,	 especialmente	 aquellos	 que	 cargan	 con	 la	 fuerza	 de	 las	 experiencias
profundas,	si	dejas	que	se	interpongan	entre	tu	visión	y	tú.

—Paul	Strand

Que	el	aspecto	exterior	de	un	hombre	es	un	retrato	de	su	interior,	y	el	rostro	una
expresión	y	revelación	de	 la	 totalidad	del	carácter,	es	en	sí	una	presunción	bastante
probable,	y	por	 lo	 tanto,	una	en	la	que	te	puedes	fiar,	corroborada	como	está	por	el
hecho	de	que	la	gente	está	siempre	ansiosa	de	ver	a	cualquiera	que	haya	alcanzado	la
fama	[…]	La	fotografía	[…]	satisface	completamente	nuestra	curiosidad.

—Schopenhauer

Padecer	 la	 experiencia	 de	 algo	 tan	 hermoso	 significa,	 necesariamente,	 una
experiencia	equivocada.

—Nietzsche

Ahora,	por	una	suma	francamente	irrisoria,	podemos	familiarizarnos	no	solo	con
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todos	los	lugares	famosos	del	mundo	sino	también	con	casi	todo	hombre	notorio	de
Europa.	La	ubicuidad	del	 fotógrafo	es	maravillosa.	Todos	nosotros	hemos	visto	 los
Alpes	y	conocemos	Chamonix	y	la	Mer	de	Glace	de	memoria,	aunque	nunca	hemos
afrontado	 los	 horrores	 del	 canal	 de	 la	Mancha.	 […]	Hemos	 atravesado	 los	Andes,
ascendido	 al	 Tenerife,	 entrado	 en	 Japón,	 «recorrido»	 el	 Niágara	 y	 las	 Mil	 Islas,
bebido	 el	 deleite	 de	 la	 batalla	 con	 nuestros	 pares	 (en	 las	 vitrinas),	 presenciado	 las
reuniones	 de	 los	 poderosos,	 intimado	 con	 los	 reyes,	 emperadores	 y	 reinas,
primadonnas,	 favoritos	 del	 ballet	 y	 «actores	 de	 grácil	 talento».	 Hemos	 visto
fantasmas	 y	 no	 hemos	 temblado,	 hemos	 saludado	 a	monarcas	 sin	 descubrirnos;	 en
pocas	palabras,	hemos	observado	a	través	de	una	lente	de	tres	pulgadas	toda	la	pompa
y	vanidad	de	este	mundo	malvado	pero	bello.

—«D.	P.»,	columnista	de	Once	a	Week
Londres,	1.º	de	junio	de	1861

Con	toda	justicia	se	ha	dicho	de	Atget	que	fotografiaba	[calles	desiertas	de	París]
como	si	fueran	la	escena	de	un	crimen.	La	escena	de	un	crimen	siempre	está	desierta;
se	 fotografía	 con	 el	 propósito	 de	 reunir	 pruebas.	 Con	 Atget,	 las	 fotografías	 se
transforman	en	pruebas	estándar	de	hechos	históricos	y	adquieren	una	significación
política	oculta.

—Walter	Benjamin

Si	pudiera	contarlo	con	palabras,	no	me	sería	necesario	cargar	con	una	cámara.

—Lewis	Hine

Fui	 a	Marsella.	Una	 pequeña	 renta	me	 permitía	 costearme	 los	 gastos,	 y	 trabajé
con	entusiasmo.	Acababa	de	descubrir	la	Leica.	Se	transformó	en	la	extensión	de	mis
ojos	y	nunca	me	he	separado	de	ella	desde	que	la	hallé.	Merodeaba	por	las	calles	todo
el	día,	tenso	y	preparado	para	brincar,	resuelto	a	«atrapar»	la	vida,	a	preservar	la	vida
en	el	acto	de	vivir.	Ante	todo,	ansiaba	apresar	en	los	confines	de	una	sola	fotografía
toda	la	esencia	de	alguna	situación	que	estuviera	desarrollándose	delante	de	mis	ojos.

—Henri	Cartier-Bresson

Es	difícil	saber	dónde	termina	usted
y	empieza	la	cámara.

Una	Minolta	SLR	de	35mm	le	permite	capturar	casi	sin	esfuerzo	el	mundo	que	lo
rodea.	O	 expresar	 su	mundo	 interior.	 Se	 acomoda	 bien	 a	 las	manos.	 Los	 dedos	 se
instalan	naturalmente.	Todo	funciona	con	tal	precisión	que	la	cámara	se	vuelve	parte
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suya.	 Jamás	 tendrá	 que	 apartar	 el	 ojo	 del	 visor	 para	 hacer	 ajustes.	 Así	 podrá
concentrarse	 en	 la	 creación	de	 la	 imagen.	 […]	Con	una	Minolta	 podrá	 sondear	 los
límites	de	 su	 imaginación.	Más	de	40	 lentes	 en	 los	 soberbios	 sistemas	Rokkor-X	y
Minolta/Celtic	le	permiten	franquear	distancias	o	capturar	un	espectacular	panorama
«ojo	de	pez»	[…]

MINOLTA
Cuando	usted	y	la	cámara	son	la	misma	cosa

—anuncio	publicitario	(1976)

Fotografío	lo	que	no	deseo	pintar	y	pinto	lo	que	no	puedo	fotografiar.

—Man	Ray

Solo	con	esfuerzo	se	puede	obligar	a	la	cámara	a	mentir:	básicamente	es	un	medio
honesto:	de	modo	que	el	fotógrafo	tiene	muchas	más	probabilidades	de	acercarse	a	la
naturaleza	con	espíritu	inquisitivo,	de	comunión,	que	con	esa	petulancia	impertinente
de	los	«artistas»	engreídos.	Y	la	visión	contemporánea,	la	vida	nueva,	se	basa	en	una
aproximación	honesta	a	todos	los	problemas,	morales	o	artísticos.	Las	fachadas	falsas
de	los	edificios,	la	falsa	moral,	los	subterfugios	y	la	charlatanería	de	toda	clase,	deben
ser,	serán	erradicadas.

—Edward	Weston

Procuro,	 en	buena	parte	de	mi	obra,	 animar	 todas	 las	 cosas	—aun	 los	 llamados
objetos	 «inanimados»—	 con	 el	 espíritu	 del	 hombre.	 Gradualmente	 he	 llegado	 a
comprender	que	esta	proyección	extremadamente	animista	surge	en	última	instancia
de	mi	profundo	temor	y	desazón	ante	la	acelerada	mecanización	de	la	vida	humana:	y
las	 consecuentes	 tentativas	 de	 borrar	 la	 individualidad	 en	 todas	 las	 esferas	 de	 la
actividad	 humana,	 pues	 todo	 el	 proceso	 es	 una	 de	 las	 expresiones	 dominantes	 de
nuestra	 sociedad	 militarindustrial.	 […]	 El	 fotógrafo	 creativo	 libera	 el	 contenido
humano	de	los	objetos,	e	imparte	humanidad	al	mundo	inhumano	que	lo	rodea.

—Clarence	John	Laughlin

Ahora	se	puede	fotografiar	cualquier	cosa.

—Robert	Frank

Siempre	 prefiero	 trabajar	 en	 el	 estudio.	Aísla	 a	 las	 personas	 de	 su	 entorno.	 En
cierto	modo	se	transforman	[…]	en	símbolos	de	sí	mismas.	Con	frecuencia	tengo	la
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sensación	 de	 que	 vienen	 a	 fotografiarse	 tal	 como	 si	 acudieran	 a	 un	 médico	 o	 un
adivino:	 para	 descubrir	 cómo	 son.	 Así	 que	 dependen	 de	 mí.	 Tengo	 que
comprometerlas.	De	lo	contrario	la	fotografía	no	tendría	atractivos.	La	concentración
tiene	que	surgir	de	mí	e	involucrarlas	a	ellas.	A	veces	alcanza	tal	intensidad	que	ni	se
oyen	los	ruidos	del	estudio.	El	tiempo	se	detiene.	Compartimos	una	intimidad	breve	e
intensa.	 Pero	 es	 gratuita.	 No	 tiene	 pasado	 […]	 ni	 futuro.	 Y	 cuando	 la	 sesión	 ha
terminado	—cuando	 se	 ha	 fijado	 la	 imagen—	no	 queda	 nada	 excepto	 la	 fotografía
[…]	 la	 fotografía	 y	 una	 especie	 de	 embarazo.	 Los	 clientes	 se	 van	 […]	 y	 no	 los
conozco.	 Apenas	 he	 oído	 qué	 dijeron.	 Si	 una	 semana	 más	 tarde	 los	 encuentro	 en
cualquier	 parte	 creo	 que	 no	 me	 reconocerán.	 Porque	 es	 como	 si	 en	 verdad	 yo	 no
hubiera	 estado	 allí.	 Al	 menos,	 la	 parte	 de	 mí	 que	 estaba	 […]	 está	 ahora	 en	 la
fotografía.	Y	las	fotografías	 tienen	para	mí	una	realidad	que	 la	gente	no	 tiene.	Es	a
través	 de	 la	 fotografía	 como	 las	 conozco.	 Quizás	 forma	 parte	 de	 la	 naturaleza	 del
fotógrafo.	 En	 realidad	 nunca	 estoy	 implicado.	 No	 necesito	 tener	 un	 conocimiento
real.	Todo	es	cuestión	de	meros	reconocimientos.

—Richard	Avedon

El	 daguerrotipo	 no	 es	 solo	 un	 instrumento	 que	 sirve	 para	 dibujar	 la	 naturaleza
[…]	le	da	el	poder	de	reproducirse	a	sí	misma.

—Louis	Daguerre
(1838,	de	una	circular	para	atraer	inversores)

Las	creaciones	del	hombre	o	la	naturaleza	nunca	tienen	más	imponencia	que	en
las	 fotografías	de	Ansel	Adams,	y	 su	 imagen	puede	 fascinar	al	espectador	con	más
fuerza	que	el	objeto	natural	a	partir	del	cual	se	realizaron.

—anuncio	de	un	libro	de	fotografías	de	Adams	(1974)

Esta	fotografía	de	una	Polaroid	SX-70
forma	parte	de	la	colección	del	Museo

de	Arte	Moderno

Es	un	trabajo	de	Lucas	Samaras,	uno	de	los	artistas	más	destacados	de	los	Estados
Unidos.	Forma	parte	de	una	de	las	colecciones	más	importantes	del	mundo.	Se	realizó
mediante	 el	mejor	 sistema	de	 fotografía	 instantánea	del	mundo,	 la	 cámara	Polaroid
SX-70	Land.	Hay	millones	que	poseen	esa	misma	cámara.	Una	cámara	de	calidad	y
versatilidad	extraordinarias,	capaz	de	exposiciones	de	10,4	pulgadas	hasta	el	infinito.
[…]	Una	obra	de	arte	de	Samaras	con	la	SX-70,	una	obra	de	arte	en	sí	misma.

—anuncio	publicitario	(1977)
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Casi	todas	mis	fotografías	son	compasivas,	delicadas	y	personales.	Pretenden	que
el	espectador	pueda	verse	a	sí	mismo.	No	pretenden	sermonear.	Tampoco	posar	como
arte.

—Bruce	Davidson

En	el	arte,	las	nuevas	formas	surgen	a	medida	que	ciertas	formas	periféricas	van
siendo	canonizadas.

—Viktor	Shklovsky

[…]	 ha	 surgido	 una	 nueva	 industria	 que	 contribuye	 no	 poco	 a	 confirmar	 a	 la
idiotez	en	su	propia	fe	y	a	arruinar	lo	que	podía	quedar	de	divino	en	el	genio	francés.
La	 turba	 idólatra	 postula	 un	 ideal	 digno	 de	 sí	 misma	 y	 acorde	 con	 su	 naturaleza,
desde	luego.	En	materia	de	pintura	y	escultura,	el	credo	actual	de	la	gente	de	mundo,
sobre	 todo	 en	 Francia	 […]	 reza	 así:	 «Creo	 en	 la	 Naturaleza,	 y	 solamente	 en	 la
Naturaleza	(hay	buenas	razones	para	ello).	Creo	que	el	Arte	es,	y	no	puede	ser	más
que,	la	reproducción	exacta	de	la	Naturaleza	[…]	Así	las	cosas,	una	industria	capaz
de	brindarnos	un	resultado	idéntico	a	la	Naturaleza	tendrá	que	ser	el	arte	absoluto».
Un	Dios	vengativo	ha	escuchado	los	ruegos	del	populacho.	Daguerre	fue	su	Mesías.
Y	ahora	el	público	se	dice	a	sí	mismo:	«Puesto	que	la	fotografía	nos	otorga	todas	las
garantías	 de	 exactitud	 que	 puedan	 desearse	 (¡lo	 creen	 de	 veras,	 los	 insensatos!),
entonces	fotografía	y	Arte	son	la	misma	cosa».	Desde	ese	momento	nuestra	sociedad
inmunda	 se	 abalanzó	 como	 un	Narciso	 a	 contemplar	 su	 imagen	 trivial	 en	 el	metal
[…]	 Algún	 escritor	 democrático	 debió	 haber	 visto	 en	 ello	 un	 método	 barato	 para
difundir	el	odio	por	la	historia	y	la	pintura	entre	las	gentes.	[…]

—Baudelaire

La	vida	en	sí	no	es	la	realidad.	Somos	nosotros	quienes	ponemos	vida	en	piedras
y	guijarros.

—Frederick	Sommer

El	 joven	 artista	 ha	 registrado	 piedra	 por	 piedra	 las	 catedrales	 de	 Estrasburgo	 y
Reims	en	más	de	cien	placas	diferentes.	Gracias	a	él	hemos	trepado	a	todas	las	torres
[…]	 lo	 que	 jamás	 habríamos	 descubierto	 con	 los	 propios	 ojos,	 él	 lo	 ha	 visto	 por
nosotros	 […]	 podría	 pensarse	 que	 los	 venerables	 artistas	 de	 la	Edad	Media	 habían
previsto	el	daguerrotipo	al	ubicar	en	lo	alto	sus	estatuas	y	tallas	de	piedra,	donde	solo
los	 pájaros	 que	 revolotean	 alrededor	 de	 los	 chapiteles	 podían	maravillarse	 ante	 su
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detalle	y	perfección.	[…]	La	catedral	entera	ha	sido	reconstruida,	capa	por	capa,	con
maravillosos	 efectos	 de	 luz,	 sombra	 y	 lluvia.	 M.	 Le	 Secq	 también	 ha	 erigido	 su
monumento.

—H.	de	Lacretelle,	en	La	Lumière,	20	de	marzo	de	1852

La	necesidad	de	«acercar»	las	cosas	espacial	y	humanamente	es	casi	una	obsesión
hoy	 día,	 al	 igual	 que	 la	 tendencia	 a	 negar	 el	 carácter	 singular	 o	 efímero	 de	 un
acontecimiento	 determinado	 mediante	 la	 reproducción	 fotográfica.	 Existe	 una
compulsión	cada	vez	más	intensa	a	reproducir	el	objeto	fotográficamente,	en	primer
plano.

—Walter	Benjamin

No	 es	 accidental	 que	 el	 fotógrafo	 se	 meta	 a	 fotógrafo,	 como	 no	 lo	 es	 que	 el
domador	de	leones	se	meta	a	domador.

—Dorothea	Lange

Si	solo	me	motivara	la	curiosidad,	costaría	decirle	a	alguien:	«Quiero	ir	a	su	casa
para	 que	 me	 hable	 y	 me	 cuente	 la	 historia	 de	 su	 vida».	 La	 gente	 diría:	 «Está
chiflada».	Más	aún,	se	pondría	en	guardia.	Pero	la	cámara	es	una	especie	de	licencia.
Mucha	gente	quiere	que	se	le	preste	tanta	atención,	y	además	es	una	clase	de	atención
razonable.

—Diane	Arbus

[…]	 De	 pronto	 un	 niño	 cayó	 al	 suelo	 junto	 a	 mí.	 Entonces	 comprendí	 que	 la
policía	no	estaba	haciendo	disparos	de	advertencia.	Estaba	disparándole	a	la	multitud.
Cayeron	más	niños.	[…]	Me	puse	a	fotografiar	al	niño	que	agonizaba	a	mi	lado.	Le
brotaba	 sangre	 de	 la	 boca	 y	 algunos	 niños	 se	 le	 arrodillaron	 al	 lado	 y	 trataron	 de
detener	la	hemorragia.	Luego	unos	niños	gritaron	que	iban	a	matarme.

[…]	Les	supliqué	que	me	dejaran	en	paz.	Dije	que	era	reportero	y	estaba	allí	para
ser	testigo	de	los	hechos.	Una	muchacha	me	golpeó	la	cabeza	con	una	piedra.	Estaba
aturdido,	pero	 todavía	en	pie.	Luego	recapacitaron	y	algunos	me	alejaron	del	 lugar.
Entretanto	 los	 helicópteros	 no	 dejaban	 de	 sobrevolar	 en	 círculos	 y	 se	 oían	 los
estampidos.	Fue	como	un	sueño.	Un	sueño	que	jamás	olvidaré.

—del	relato	de	Alf	Khumalo,	reportero	negro	del	Johannesburg	Sunday	Times,	sobre
el	estallido	de	disturbios	en	Soweto,	Sudáfrica,	publicado	en	The	Observer,	Londres,

20	de	julio	de	1976
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La	fotografía	es	la	única	«lengua»	comprendida	en	el	mundo	entero,	y	al	acercar
todas	 las	 naciones	 y	 culturas	 enlaza	 a	 la	 familia	 humana.	 Independiente	 de	 la
influencia	política	—allí	donde	los	pueblos	son	libres—,	refleja	con	veracidad	la	vida
y	 los	acontecimientos,	nos	permite	compartir	 las	esperanzas	y	angustias	de	otros,	 e
ilustra	 las	 condiciones	 políticas	 y	 sociales.	 Nos	 transformamos	 en	 testigos
presenciales	de	la	humanidad	e	inhumanidad	del	género	humano.

—Helmut	Gernsheim
(Creative	Photography,	1962)

La	 fotografía	 es	 un	 sistema	 de	 edición	 visual.	 En	 el	 fondo,	 todo	 consiste	 en
enmarcar	 una	porción	del	 cono	de	nuestra	 visión	 al	 tiempo	que	 se	 está	 en	 el	 lugar
apropiado	y	 en	el	momento	 apropiado.	Como	el	 ajedrez,	 o	 la	 escritura,	 consiste	 en
elegir	 entre	 varias	 posibilidades	 determinadas,	 pero	 en	 el	 caso	 de	 la	 fotografía	 el
número	de	posibilidades	no	es	finito	sino	infinito.

—John	Szarkowski

A	 veces	 yo	 instalaba	 la	 cámara	 en	 un	 rincón	 del	 cuarto,	 me	 sentaba	 a	 cierta
distancia	con	un	control	remoto	en	la	mano	y	observaba	a	nuestra	gente	mientras	el
señor	Caldwell	hablaba	con	ella.	Bien	podía	pasar	una	hora	antes	de	que	los	rostros	o
los	gestos	nos	dieran	lo	que	tratábamos	de	expresar,	pero	en	cuanto	ocurría	la	escena
quedaba	aprisionada	en	la	placa	antes	de	que	ellos	se	dieran	cuenta	de	lo	que	había
sucedido.

—Margaret	Bourke-White

Foto	del	asesinato	del	alcalde	William	Gaynor	de	Nueva	York	en	1910.	El	alcalde
estaba	por	abordar	un	barco	para	ir	de	vacaciones	a	Europa	cuando	llegó	un	reportero
norteamericano.	Pidió	al	alcalde	que	posara	para	una	fotografía	y	cuando	levantó	la
cámara	 alguien	 disparó	 dos	 veces	 desde	 la	 multitud.	 En	medio	 de	 la	 confusión	 el
fotógrafo	conservó	la	calma	y	esta	imagen	del	alcalde	ensangrentado	desplomándose
en	brazos	de	un	asistente	ha	pasado	a	formar	parte	de	la	historia	de	la	fotografía.

—un	titular	de	«Click»:	A	Pictorial	History	of	the	Photograph	(1974)

Estuve	 fotografiando	 nuestro	 inodoro,	 ese	 lustroso	 receptáculo	 esmaltado	 de
belleza	 extraordinaria.	 […]	He	 aquí	 todas	 las	 curvas	 sensuales	 de	 la	 «divina	 figura
humana»,	pero	sin	las	imperfecciones.	Jamás	llegaron	los	griegos	a	una	culminación
tan	significativa	de	su	cultura,	y	de	algún	modo	me	recordó	aquel	avance	gradual	de
contornos	elegantes,	a	la	Victoria	de	Samotracia.
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—Edward	Weston

En	este	momento	de	democracia	tecnológica,	el	buen	gusto	termina	por	ser	nada
más	que	prejuicio	del	gusto.	Si	 todo	 lo	que	hace	el	arte	es	crear	buen	o	mal	gusto,
entonces	 ha	 fracasado	 rotundamente.	 En	 lo	 que	 concierne	 al	 análisis	 del	 gusto,	 es
igualmente	fácil	expresar	buen	o	mal	gusto	en	la	clase	de	nevera,	alfombra	o	sofá	que
se	tiene	en	casa.	Lo	que	intentan	ahora	los	buenos	artistas	de	la	cámara	es	elevar	el
arte	 más	 allá	 del	 mero	 nivel	 del	 gusto.	 El	 Arte	 de	 la	 Cámara	 tiene	 que	 estar
completamente	despojado	de	lógica.	El	vacío	de	la	lógica	tiene	que	estar	allí	para	que
el	espectador	le	aplique	su	lógica	propia	y	la	obra,	en	realidad,	se	haga	ante	los	ojos
del	espectador.	Para	que	se	transforme	en	un	reflejo	directo	de	la	conciencia,	lógica,
moral	ética	y	gusto	del	espectador.	La	obra	debería	funcionar	como	un	mecanismo	de
retroalimentación	del	modelo	funcional	que	el	espectador	tiene	de	sí	mismo.

—Les	Levine	(«Camera	Art»,
en	Studio	International,	julio/agosto	1975)

Mujeres	 y	 hombres:	 es	 un	 tema	 imposible,	 porque	 no	 puede	 haber	 respuestas.
Solo	 podemos	 encontrar	 trozos	 y	 fragmentos	 de	 pistas.	 Y	 esta	 pequeña	 carpeta
contiene	simplemente	 los	bocetos	más	 toscos	de	 la	 realidad	del	asunto.	Quizás	hoy
estemos	 plantando	 las	 semillas	 de	 futuras	 relaciones	más	 honestas	 entre	mujeres	 y
hombres.

—Duane	Michals

—¿Por	qué	la	gente	guarda	las	fotografías?
—¿Por	qué?	¡Dios	sabrá!	¿Por	qué	la	gente	guarda	cosas…	toda	clase	de	basuras

y	chucherías?	¡Por	costumbre,	eso	es	todo!
—Hasta	cierto	punto	estoy	de	acuerdo	con	usted.	Algunos	guardan	cosas.	Otros

se	 deshacen	 de	 todo	 en	 cuanto	 lo	 han	 utilizado,	 eso	 es	 cuestión	 de	 temperamento.
Pero	 ahora	me	 refiero	 específicamente	 a	 las	 fotografías.	 ¿Por	 qué	 la	 gente	 guarda,
precisamente,	fotografías?

—Como	 le	 digo,	 simplemente	 porque	 no	 tiran	 las	 cosas.	 O	 tal	 vez	 porque	 les
recuerda…

Poirot	se	aferró	a	esas	palabras.
—Exacto.	Les	recuerda.	Preguntemos	de	nuevo…	¿por	qué?	¿Por	qué	una	mujer

guarda	una	fotografía	de	sí	misma	cuando	joven?	Pues	yo	digo	que	la	primera	razón
es,	esencialmente,	vanidad.	Ha	sido	una	muchacha	bonita	y	guarda	una	fotografía	de
sí	misma	para	 recordar	 lo	 bonita	 que	 fue.	La	 alienta	 cuando	 el	 espejo	 revela	 cosas
indigestas.	 Tal	 vez	 le	 comenta	 a	 una	 amiga	 «Así	 era	 yo	 a	 los	 dieciocho…»	 y
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suspira…	¿De	acuerdo?
—Sí…	sí,	me	parece	bastante	sensato.
—Pues	entonces	esa	es	la	razón	n.º	1.	Ahora	la	razón	n.º	2.	Sentimentalismo.
—¿No	es	eso	la	misma	cosa?
—No,	no,	de	ninguna	manera.	Pues	incita	a	preservar	no	solo	la	fotografía	propia

sino	 la	 de	 otros…	Una	 foto	 de	 la	 hija	 casada,	 cuando	 era	 una	 niña	 sentada	 en	 un
felpudo	y	 rodeada	de	 tules…	Muy	embarazoso	para	 el	modelo,	 a	 veces,	 pero	 a	 las
madres	 les	 gusta.	 Y	 los	 hijos	 con	 frecuencia	 guardan	 fotos	 de	 las	 madres,
especialmente	si	la	madre	murió	joven.	«Así	era	mi	madre	cuando	joven».

—Empiezo	a	entender	adónde	quiere	llegar,	Poirot.
—Y	 existe,	 posiblemente,	 una	 tercera	 categoría.	 No	 es	 vanidad,	 no	 es

sentimentalismo,	no	es	amor…	tal	vez	odio.	¿Qué	opina	usted?
—¿Odio?
—Sí.	 Para	mantener	 vivo	 el	 deseo	 de	 venganza.	Alguien	 que	 lo	 ha	 ultrajado	 a

uno…	Se	podría	conservar	una	fotografía	para	tenerlo	presente,	¿no	le	parece?

—fragmento	de	Mrs.	McGinty’s	Dead	(1951),
de	Agatha	Christie

Previamente,	 la	 madrugada	 de	 ese	 día,	 una	 partida	 asignada	 con	 ese	 propósito
había	 descubierto	 el	 cadáver	 de	Antonio	Conselheiro.	Yacía	 en	 una	 de	 las	 cabañas
cerca	del	bosque.	Después	de	que	removieran	una	pequeña	capa	de	tierra,	el	cuerpo
apareció	arropado	en	una	mortaja	lamentable	—una	sábana	mugrienta—	sobre	la	que
manos	 piadosas	 habían	 esparcido	 unas	 pocas	 flores	marchitas.	Allí,	 tendidos	 sobre
una	 estera,	 yacían	 los	 últimos	 restos	 del	 «notorio	 y	 bárbaro	 agitador».	 […]
Desenterraron	 cuidadosamente	 el	 cuerpo,	 esa	 preciosa	 reliquia	 —¡único	 galardón,
único	 despojo	 de	 guerra	 que	 podía	 ofrecer	 este	 conflicto!—,	 tomando	 las	mayores
precauciones	para	que	no	se	desmembrara	 […]	Después	 lo	 fotografiaron	y	 labraron
una	 declaración	 jurada	 con	 todas	 las	 formalidades,	 certificando	 su	 identidad;	 pues
toda	la	nación	debía	convencerse	sin	lugar	a	dudas	de	que	al	fin	se	había	eliminado	a
este	terrible	enemigo.

—Fragmento	de	Os	Sertôes	(1902),
de	Euclides	da	Cunha

Los	hombres	aún	se	matan	entre	sí,	todavía	no	han	comprendido	cómo	viven,	por
qué	 viven;	 los	 políticos	 no	 atinan	 a	 vislumbrar	 que	 la	 tierra	 es	 una	 entidad,	 la
televisión	(Telehor),	sin	embargo,	ha	sido	inventada;	«La	Que	Ve	De	Lejos».	Mañana
podremos	mirar	el	corazón	de	nuestro	prójimo,	estar	por	todas	partes	y	sin	embargo
estar	 solos;	 se	 imprimen	 libros,	 diarios,	 revistas	 ilustradas	 por	 millones.	 La	 no
ambigüedad	de	lo	real,	la	verdad	de	la	situación	cotidiana	está	al	alcance	de	todas	las
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clases.	La	higiene	de	lo	óptico,	la	salud	de	lo	visible,	se	está	infiltrando	lentamente.

—László	Moholy-Nagy	(1925)

A	medida	que	avanzaba	en	mi	proyecto,	fue	cada	vez	más	obvio	que	en	verdad	no
importaba	 dónde	 optaba	 por	 fotografiar.	 El	 lugar	 solo	 me	 daba	 una	 excusa	 para
producir	un	 trabajo.	 […]	solo	se	puede	ver	 lo	que	se	está	dispuesto	a	ver,	 lo	que	 la
mente	refleja	en	ese	momento	especial.

—George	Tice

Tomo	fotografías	para	descubrir	qué	aspecto	tendrá	algo	una	vez	fotografiado.

—Garry	Winogrand

Las	excursiones	Guggenheim	eran	como	complicadas	búsquedas	del	 tesoro,	con
pistas	falsas	mezcladas	con	las	verdaderas.	Siempre	había	amigos	que	nos	dirigían	a
sus	 paisajes	 o	 vistas	 o	 formaciones	 favoritas.	 A	 veces	 los	 datos	 eran	 útiles	 y
obteníamos	 verdaderos	 trofeos	Weston;	 a	 veces	 la	 recomendación	 terminaba	 en	 un
fiasco	[…]	y	conducíamos	durante	millas	sin	ninguna	recompensa.	Para	entonces,	yo
había	llegado	al	punto	de	no	gozar	de	ningún	paisaje	que	no	interesara	a	la	cámara	de
Edward,	 de	modo	que	 él	 no	 arriesgaba	mucho	 cuando	 se	 recostaba	 en	 el	 asiento	 y
decía:	«No	estoy	durmiendo,	solo	descansando	la	vista».	Sabía	que	mis	ojos	estaban	a
su	 servicio,	 y	que	 en	 cuanto	 apareciera	 algo	 con	 aspecto	«Weston»	yo	detendría	 el
automóvil	para	despertarlo.

—Charis	Weston	(citada	en	Ben	Maddow,
Edward	Weston:	Fifty	Years,	1973)

SX-70	de	Polaroid.	No	podrá	descansar,
de	pronto	verá	una	foto	dondequiera

que	mire…

Ahora	oprima	el	botón	eléctrico	 rojo.	Un	 ronroneo…	un	zumbido…	y	allí	 está.
Verá	cómo	su	foto	despierta	a	la	vida,	haciéndose	cada	vez	más	vivida,	más	detallada,
hasta	 que	 minutos	 después	 tiene	 una	 imagen	 tan	 real	 como	 la	 vida.	 Pronto	 estará
disparando	 a	 discreción	—¡hasta	 con	 1,5	 segundos	 de	 intervalo!—	mientras	 busca
nuevos	ángulos	o	saca	nuevas	copias	al	instante.	La	SX-70	se	convierte	en	parte	suya,
al	tiempo	que	se	desliza	por	la	vida	sin	esfuerzo.	[…]

—anuncio	publicitario	(1975)
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[…]	 contemplamos	 la	 fotografía,	 el	 cuadro	 en	 la	 pared,	 como	 el	 objeto	mismo
(hombre,	paisaje,	etcétera)	allí	representado.	Pudo	no	ser	de	esta	manera.	Sería	fácil
imaginar	gentes	que	no	entablaran	semejante	relación	con	dichas	imágenes.	Gentes,
por	ejemplo,	a	quienes	las	fotografías	causaran	repulsión,	pues	un	rostro	sin	color	y
quizás	un	rostro	en	proporciones	reducidas	les	parecerían	inhumanos.

—Wittgenstein

¿Es	una	fotografía	instantánea	de…
el	eje	de	un	vehículo	sometido	a	una	prueba	destructiva?
la	proliferación	de	un	virus?
una	olvidable	instalación	de	laboratorio?
la	escena	del	crimen?
el	ojo	de	una	tortuga	verde?
un	diagrama	de	ventas?
aberraciones	cromosomáticas?
la	página	173	de	la	Anatomía	de	Gray?
el	resultado	de	un	electrocardiograma?
una	conversión	lineal	de	arte	semitonal?
la	trimillonésima	estampilla	de	8	céntimos	con	la	esfinge	de	Eisenhower?
una	fractura	diminuta	de	la	cuarta	vértebra?
una	copia	de	esa	irreemplazable	diapositiva	de	35	mm?
su	nuevo	diodo,	ampliado	13	veces?
un	metalógrafo	de	acero	de	vanadio?
tipos	reducidos	para	pruebas?
un	nódulo	linfático	amplificado?
los	resultados	de	una	electroforesis?
la	peor	deformación	dental	del	mundo?
la	deformación	dental	mejor	corregida	del	mundo?

Como	puede	verse	en	la	lista	[…]	no	hay	límites	para	la	clase	de	material	que	la
gente	necesita	 registrar.	Afortunadamente,	como	puede	verse	en	 la	 lista	de	cámaras
Polaroid	 Land	 que	 le	 ofrecemos,	 casi	 no	 hay	 límites	 para	 la	 clase	 de	 registros
fotográficos	que	se	puede	obtener.	Y,	como	los	obtiene	en	el	momento,	si	algo	falta,
puede	intentar	de	nuevo	en	el	momento.	[…]

—anuncio	publicitario	(1976)

Un	objeto	que	comenta	la	pérdida,	destrucción,	desaparición	de	objetos.	Que	no
habla	de	sí	mismo.	Que	habla	sobre	los	demás.	¿Los	incluirá?

—Jasper	Johns
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Belfast,	 Irlanda	 del	 Norte	 -	 Los	 habitantes	 de	 Belfast	 compran	 postales	 del
padecimiento	de	la	ciudad	a	centenares.	La	más	popular	muestra	a	un	joven	arrojando
una	 piedra	 a	 un	 vehículo	 blindado	 británico.	 […]	 otras	 postales	 muestran	 casas
incendiadas,	tropas	en	posición	de	batalla	en	las	calles	de	la	ciudad	y	niños	jugando
entre	 escombros	 humeantes.	 Cada	 postal	 cuesta	 aproximadamente	 25	 centavos	 de
dólar	en	las	tres	tiendas	de	Gardener.

«Aun	a	ese	precio,	la	gente	las	ha	estado	comprando	en	fajos	de	cinco	o	seis	por
vez»,	dijo	Rose	Lehane,	encargada	de	una	tienda.	La	señora	Lehane	declaró	que	en
cuatro	días	se	habían	vendido	mil	postales.

Como	Belfast	tiene	pocos	turistas,	dijo,	casi	todos	los	compradores	son	gente	de
la	ciudad,	en	general	hombres	jóvenes	que	las	quieren	como	«recuerdo».

Neil	 Shawcross,	 hombre	 de	Belfast,	 compró	 dos	 juegos	 completos,	 explicando:
«Creo	 que	 son	 un	 recuerdo	 interesante	 de	 la	 época	 y	 quiero	 que	mis	 dos	 hijos	 las
tengan	cuando	crezcan».

«Las	postales	 son	buenas	para	 la	gente»,	dijo	Alan	Gardener.	«Mucha	gente	 en
Belfast	 trata	de	cerrar	 los	ojos	ante	 la	 situación	y	 fingir	que	no	existe.	Quizás	algo
como	esto	los	incite	a	ver	de	nuevo».

«Hemos	 perdido	 mucho	 dinero	 con	 los	 disturbios,	 pues	 nuestros	 almacenes
fueron	 bombardeados	 e	 incendiados»,	 añadió	 el	 señor	Gardener.	 «Si	 los	 disturbios
nos	permiten	recuperar	un	poco	de	dinero,	bienvenido	sea».

—de	The	New	York	Times,	29	de	octubre	de	1974
(«Postcards	of	Belfast	Strife	Are	Best-Sellers	There»)

La	fotografía	es	una	herramienta	para	tratar	con	cosas	que	todos	conocen	pero	a
las	que	nadie	presta	atención.	Mis	fotografías	pretenden	representar	algo	que	ustedes
no	ven.

—Emmet	Gowin

La	cámara	es	un	medio	fluido	de	encontrar	esa	otra	realidad.

—Jerry	N.	Uelsmann

Oswiecim,	 Polonia	 –	 Casi	 treinta	 años	 después	 del	 cierre	 del	 campo	 de
concentración	de	Auschwitz,	el	horror	que	impregna	el	lugar	parece	disminuido	por
los	puestos	de	souvenirs,	los	letreros	de	Pepsi	Cola	y	la	atmósfera	turística.

Pese	 a	 la	 fría	 lluvia	 otoñal,	 miles	 de	 polacos	 y	 algunos	 extranjeros	 visitan
Auschwitz	todos	los	días.	Casi	todos	visten	a	la	moda	y	obviamente	son	demasiado
jóvenes	para	recordar	la	Segunda	Guerra	Mundial.

Recorren	 las	 antiguas	 barracas	 de	 prisioneros,	 cámaras	 de	 gas	 y	 crematorios
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mirando	 con	 interés	 muestras	 tan	 horrendas	 como	 un	 enorme	 exhibidor	 lleno	 de
cabello	 humano	 que	 los	 SS	 usaban	 para	 fabricar	 telas.	 […]	 En	 los	 puestos	 de
souvenirs,	 los	 visitantes	 pueden	 comprar	 una	 selección	 de	 escarapelas	 en	 polaco	 y
alemán,	o	postales	de	cámaras	de	gas	y	crematorios,	o	incluso	bolígrafos	que	vistos	a
trasluz	revelan	imágenes	similares.

—de	The	New	York	Times,
3	de	noviembre	de	1974	(«At	Auschwitz,
a	Discordant	Atmosphere	of	Tourism»)

Los	medios	 se	 han	 erigido	 en	 sustitutos	 del	mundo	 que	 nos	 antecedió.	 Aun	 si
deseáramos	recuperar	ese	mundo	anterior	solo	podemos	hacerlo	mediante	un	estudio
intensivo	de	las	formas	en	que	los	medios	lo	han	engullido.

—Marshall	McLuhan

[…]	Muchos	de	los	visitantes	venían	de	la	campiña,	y	algunos,	no	familiarizados
con	las	costumbres	urbanas,	extendían	hojas	de	diario	en	el	asfalto	del	otro	lado	del
foso	 del	 palacio,	 desenvolvían	 sus	 alimentos	 caseros	 y	 palillos	 y	 se	 quedaban
sentados	comiendo	y	charlando	mientras	 las	multitudes	se	desviaban.	La	afición	de
los	japoneses	por	las	instantáneas	alcanzó	un	punto	febril	bajo	el	ímpetu	del	augusto
telón	de	fondo	de	los	jardines	de	palacio.	A	juzgar	por	el	constante	chasquido	de	los
obturadores,	no	solo	todas	las	personas	presentes	sino	también	cada	hoja	y	brizna	de
hierba	debió	ser	registrada	en	los	rollos	fotográficos,	hasta	el	último	detalle.

—de	The	New	York	Times,	3	de	mayo
de	1977	(«Japan	Enjoys	3	Holidays

of	“Golden	Week”	by	Taking	a	7-Day
Vacation	from	Work»)

Siempre	estoy	fotografiando	todo	mentalmente	para	practicar.

—Minor	White

Los	daguerrotipos	de	 todas	 las	cosas	 se	preservan	 […]	 las	huellas	de	cuanto	ha
existido	viven,	se	esparcen	a	través	de	las	diversas	zonas	del	espacio	infinito.

—Ernest	Renan

Estas	 gentes	 viven	de	nuevo	 en	 sus	 retratos	 tan	 intensamente	 como	cuando	 sus
imágenes	 fueron	 capturadas	 en	 las	 viejas	 placas	 secas	 de	 hace	 sesenta	 años.	 […]
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Estoy	 caminando	 por	 sus	 callejones,	 recorriendo	 sus	 cuartos	 y	 pesebres	 y	 tiendas,
atisbando	por	sus	ventanas.	Y	a	su	vez	ellas	parecen	percibirme.

—Ansel	Adams	(del	prefacio	a	Jacob	A.
Riis:	Photographer	&	Citizen,	1974)

Así	tenemos	en	la	cámara	fotográfica	el	recurso	más	confiable	para	el	inicio	de	la
mirada	objetiva.	Todos	serán	obligados	a	ver	lo	que	es	ópticamente	cierto,	explicable
en	sus	propios	términos,	objetivo,	antes	de	poder	llegar	a	cualquier	posible	posición
subjetiva.	 Se	 abolirá	 ese	 patrón	 de	 asociación	 pictórica	 e	 imaginativa	 que	 ha
permanecido	 intacto	 durante	 siglos	 y	 que	 ha	 sido	 acuñado	 en	 nuestra	 visión	 por
grandes	pintores	individuales.

A	 través	de	cien	años	de	 fotografía	y	dos	décadas	de	cinematógrafo	nos	hemos
enriquecido	enormemente	en	este	aspecto.	Podemos	decir	que	vemos	el	mundo	con
ojos	 enteramente	 diferentes.	 No	 obstante,	 el	 resultado	 total	 hasta	 la	 fecha	 no	 es
mucho	más	que	un	logro	enciclopédico	visual.	No	es	suficiente.	Deseamos	producir
sistemáticamente	pues	es	importante	para	la	vida	que	creemos	nuevas	relaciones.

—László	Moholy-Nagy	(1925)

Cualquiera	que	conozca	el	valor	del	afecto	familiar	entre	 las	clases	bajas,	y	que
haya	visto	la	serie	de	pequeños	retratos	colgados	encima	del	hogar	de	un	trabajador
[…]	quizás	esté	de	acuerdo	conmigo	en	que	para	contrarrestar	las	tendencias	sociales
e	 industriales	 que	 minan	 diariamente	 los	 afectos	 familiares	 más	 saludables,	 la
fotografía	 barata	 está	 haciendo	 más	 por	 los	 pobres	 que	 todos	 los	 filántropos	 del
mundo.

—Macmillan’s	Magazine,
Londres,	septiembre	de	1871

¿Quién,	 en	 su	 opinión,	 compraría	 una	 cámara	 cinematográfica	 instantánea?	 El
doctor	Land	dijo	que	 supone	que	el	 ama	de	casa	 sería	una	buena	clienta	potencial.
«Todo	lo	que	tiene	que	hacer	es	apuntar	la	cámara,	apretar	el	obturador	y	en	minutos
revivir	el	momento	grato	con	su	criatura,	o	quizás	su	cumpleaños.	Luego	están	todas
esas	 personas	 más	 interesadas	 en	 las	 imágenes	 mismas	 que	 en	 los	 aparatos.	 Los
fanáticos	 del	 golf	 y	 el	 tenis	 pueden	 evaluar	 sus	 maniobras	 reproduciéndolas
instantáneamente;	 la	 industria,	 la	 escuela	 y	 otras	 áreas	 donde	 la	 proyección
instantánea	 acoplada	 con	un	 equipo	de	uso	 accesible	 sería	 útil.	 […]	Los	 límites	 de
Polavisión	son	tan	extensos	como	la	imaginación	del	usuario.	Hay	un	sinfín	de	usos
posibles	para	esta	y	las	futuras	cámaras	Polavisión».

—de	The	New	York	Times,	8	de	mayo	de	1977
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(«A	Preview	of	Polaroid’s	New	Instant	Movies»)

La	 mayoría	 de	 los	 aparatos	 que	 reduplican	 la	 vida,	 la	 cámara	 fotográfica
inclusive,	en	realidad	la	repudian:	engullimos	de	un	golpe	lo	malo	y	lo	bueno	se	nos
atasca	en	la	garganta.

—Wallace	Stevens

La	guerra	me	había	arrojado,	como	soldado,	al	corazón	de	un	ambiente	mecánico.
Allí	descubrí	la	belleza	del	fragmento.	Intuí	una	nueva	realidad	en	los	detalles	de	una
máquina,	 en	 el	 objeto	 común	 y	 silvestre.	 Traté,	 por	 tanto,	 de	 encontrar	 el	 valor
plástico	de	estos	fragmentos	de	nuestra	vida	moderna.	Los	redescubrí	en	la	pantalla
en	los	primeros	planos	de	objetos	que	me	impresionaban	e	influían.

—Fernand	Léger	(1923)

575.20	campos	de	la	fotografía
aerofotografía,	fotografía	aérea
astrofotografía
cinefotomicrografía
cinematografía
cistofotografía
cromofotografía
cronofotografía
esciagrafía
escultografía
espectrofotografía
espectroheliografía
fotoespectroheliografía
fonofotografía
fotografía	de	rayos	X
fotografía	estroboscópica
fotografía	infrarroja
fotografía	sorpresa
fotogrametría
fotomicrografía
fototopografía
fototipografía
fototipia
heliofotografía
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macrofotografía
microfotografía
minifotografía
pirofotografía
radiografía
radiofotografía
telefotografía
uranofotografía

—del	Roget’s	International	Thesaurus,
Third	Edition

En	 la	 primavera	 de	 1921,	 se	 instalaron	 en	 Praga	 dos	 máquinas	 fotográficas
automáticas	recientemente	inventadas	en	el	extranjero	que	reproducían	seis	o	diez	o
más	exposiciones	de	la	misma	persona	en	la	misma	placa.

Cuando	le	llevé	a	Kafka	una	serie	semejante	de	fotografías	le	dije	de	buen	humor:
—Por	un	par	de	coronas	uno	puede	hacerse	fotografiar	desde	todos	los	ángulos.

Este	aparato	es	un	Conócete	a	ti	mismo	mecánico.
—Un	Desconócete	a	ti	mismo,	querrás	decir	—dijo	Kafka.
—¿A	qué	te	refieres?	—protesté—.	¡La	cámara	no	miente!
—¿Quién	 te	 dijo	 eso?	—preguntó	Kafka	 inclinando	 la	 cabeza—.	 La	 fotografía

concentra	nuestra	mirada	en	 la	superficie.	Por	esa	razón	enturbia	 la	vida	oculta	que
trasluce	a	través	de	los	contornos	de	las	cosas	como	un	juego	de	luces	y	sombras.	Eso
no	se	puede	captar	siquiera	con	las	lentes	más	penetrantes.	Hay	que	buscarlo	a	tientas
con	el	sentimiento.	[…]	Esa	cámara	automática	no	multiplica	los	ojos	de	los	hombres
sino	que	se	limita	a	brindar	una	versión	fantásticamente	simplificada	del	ojo	de	una
mosca.

—fragmento	de	Conversaciones	con	Kafka,
de	Gustav	Janouch

La	vida	 siempre	 aparece	plenamente	presente	 a	 lo	 largo	de	 la	 epidermis	de	 sus
cuerpos:	la	vitalidad	lista	para	ser	apresada	entera	al	fijar	el	instante,	al	registrar	una
breve	 sonrisa	 de	 fatiga,	 una	 contorsión	 de	 la	mano,	 el	 fugaz	 paso	 del	 sol	 entre	 las
nubes.	Y	ningún	instrumento,	salvo	la	cámara,	es	capaz	de	registrar	esas	reacciones
tan	 complejas	 y	 efímeras	 y	 expresar	 toda	 la	majestuosidad	 del	momento.	Ninguna
mano	 puede	 expresarlo,	 pues	 la	 mente	 no	 puede	 retener	 la	 verdad	 exacta	 de	 un
momento	 el	 tiempo	 suficiente	 para	 permitir	 que	 los	 lentos	 dedos	 consignen	 vastas
masas	 de	 detalles	 relacionados.	 Los	 impresionistas	 se	 afanaron	 vanamente	 por
lograrlo.	Pues,	consciente	o	inconscientemente,	lo	que	procuraban	demostrar	con	sus
efectos	de	luz	era	la	verdad	del	momento;	el	impresionista	siempre	ha	intentado	fijar

www.lectulandia.com	-	Página	127



el	prodigio	del	aquí,	del	ahora.	Pero	los	efectos	momentáneos	de	luz	se	les	escapaban
mientras	se	dedicaban	a	analizar;	y	su	«impresión»	por	lo	general	no	es	más	que	una
serie	de	impresiones	superpuestas.	Stieglitz	fue	más	atinado.	Acudió	directamente	al
instrumento	fabricado	para	él.

—Paul	Rosenfeld

La	cámara	es	mi	herramienta.	A	través	de	ella	doy	razón	de	todo	lo	que	me	rodea.

—André	Kertész

Una	doble	uniformación,	o	un	método
de	uniformar	que	se	traiciona	a	sí	mismo

Con	 el	 daguerrotipo	 todos	 podrán	 hacerse	 retratar,	 antes	 solo	 lo	 hacían	 los
notables;	 y	 al	 mismo	 tiempo	 se	 hace	 todo	 lo	 posible	 para	 que	 todos	 tengamos
exactamente	el	mismo	aspecto,	de	modo	que	necesitaremos	un	solo	retrato.

—Kierkegaard	(1854)

Hacer	fotografía	de	un	caleidoscopio.

—William	H.	Fox	Talbot	(nota	manuscrita
fechada	el	18	de	febrero	de	1839)
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Notas
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[1]	No	es	un	error,	en	realidad.	Hay	algo	en	el	rostro	de	la	gente	cuando	no	sabe	que	la
están	 observando	 que	 nunca	 aparece	 en	 caso	 contrario.	 Si	 no	 supiéramos	 cómo
Walker	Evans	hizo	sus	fotografías	del	subterráneo	(viajando	cientos	de	horas	en	los
subterráneos	 neoyorquinos,	 de	 pie,	 con	 la	 lente	 de	 la	 cámara	 atisbando	 entre	 dos
botones	 del	 abrigo),	 sería	 evidente	 por	 las	 imágenes	 mismas	 que	 los	 pasajeros
sentados,	 si	 bien	 fotografiados	 de	 cerca	 y	 de	 frente,	 no	 sabían	 que	 los	 estaban
retratando;	sus	expresiones	son	privadas,	no	las	que	presentarían	a	la	cámara.	<<
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[2]	Aunque	eso	cambió,	 según	 lo	 indica	un	memorando	de	Stryker	a	su	personal	en
1942,	cuando	la	necesidad	de	levantar	la	moral	durante	la	Segunda	Guerra	Mundial
hizo	 de	 los	 pobres	 un	 tema	 demasiado	 deprimente.	 «Necesitamos	 de	 inmediato
retratos	 de	 hombres,	 mujeres	 y	 niños	 que	 den	 la	 impresión	 de	 creer	 realmente	 en
Estados	 Unidos.	 Consigan	 gente	 con	 algo	 de	 ánimo.	 Ya	 hay	 demasiados	 en	 los
expedientes	 que	 pintan	 al	 país	 como	 un	 asilo	 de	 ancianos	 y	 que	 casi	 todos	 están
demasiado	viejos	para	 trabajar	y	demasiado	desnutridos	para	preocuparse	de	 lo	que
ocurre.	 (…)	 Necesitamos	 sobre	 todo	 hombres	 y	 mujeres	 jóvenes	 que	 trabajen	 en
nuestras	fábricas.	(…)	Amas	de	casa	en	sus	cocinas	o	en	el	jardín	recogiendo	flores.
Más	parejas	de	edad	con	aire	satisfecho	(…)».	<<
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[3]	 Desde	 luego	 siguió	 habiendo	 partidarios	 de	 restringir	 la	 fotografía	 a	 una	 visión
impersonal.	 Entre	 los	 surrealistas	 se	 pensaba	 que	 la	 fotografía	 era	 liberadora	 al
extremo	de	que	trascendía	la	mera	expresión	personal:	Bretón	empieza	su	ensayo	de
1920	 sobre	Max	 Ernst	 denominando	 a	 la	 práctica	 de	 la	 escritura	 automática	 «una
verdadera	 fotografía	 del	 pensamiento»	 y	 la	 cámara	 es	 tenida	 por	 un	 «instrumento
ciego»	 cuya	 superioridad	 en	 «la	 imitación	 de	 apariencias»	 ha	 «asestado	 un	 golpe
mortal	 a	 las	 viejas	maneras	 de	 expresión,	 tanto	 en	 pintura	 como	 en	 poesía».	En	 el
bando	 estético	 opuesto,	 los	 teóricos	 de	 la	Bauhaus	 adoptaron	 un	 punto	 de	 vista	 no
muy	 disímil	 tratando	 la	 fotografía	 como	 una	 rama	 del	 diseño,	 igual	 que	 la
arquitectura:	creativa	pero	impersonal,	sin	el	impedimento	de	vanidades	tales	como	la
superficie	pictórica,	el	 toque	personal.	En	el	 libro	Pintura,	 fotografía	 y	 cine	 (1925)
Moholy-Nagy	elogia	la	cámara	por	imponer	«la	higiene	de	lo	óptico»	que	finalmente
«abolirá	ese	patrón	de	asociación	pictórica	e	imaginativa	[…]	que	ha	sido	acuñado	en
nuestra	visión	por	grandes	pintores	individuales».	<<
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[4]	La	profunda	influencia	que	la	fotografía	ejerció	en	los	impresionistas	es	un	lugar
común	de	la	historia	del	arte.	De	hecho,	no	es	muy	exagerado	afirmar,	con	Stieglitz,
que	«los	pintores	impresionistas	se	adhieren	a	un	estilo	de	composición	estrictamente
fotográfico».	 La	 traducción	 de	 la	 realidad	 a	 zonas	 altamente	 polarizadas	 de	 luz	 y
sombra,	 mediante	 la	 cámara,	 el	 recorte	 libre	 o	 arbitrario	 de	 la	 imagen	 en	 las
fotografías,	la	indiferencia	de	los	fotógrafos	a	volver	inteligible	el	espacio,	sobre	todo
el	espacio	de	fondo,	todo	ello	fue	la	principal	inspiración	para	la	profesión	de	interés
científico	en	las	propiedades	de	la	 luz	por	parte	de	los	pintores	 impresionistas,	para
sus	 experimentos	 con	 una	 perspectiva	 achatada	 y	 con	 ángulos	 insólitos	 y	 formas
descentradas	 cercenadas	 por	 el	 borde	 del	 cuadro.	 («Pintan	 la	 vida	 con	 jirones	 y
fragmentos»,	observó	Stieglitz	en	1909).	Un	detalle	histórico.	La	primera	exposición
impresionista,	 en	 abril	 de	 1874,	 se	 efectuó	 en	 el	 estudio	 fotográfico	 Nadar	 del
Boulevard	des	Capucines,	París.	<<
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[5]	 El	 significado	 original	 de	 pictórico	 fue	 desde	 luego	 positivo,	 tal	 como	 lo
popularizó	el	más	célebre	fotógrafo	artístico	del	siglo	XIX,	Henry	Peach	Robinson,	en
su	libro	Pictorial	Effect	in	Photography	[El	efecto	pictórico	en	la	fotografía]	(1869).
«Su	sistema	era	adularlo	todo»,	señala	Abbott	en	un	manifiesto	que	escribió	en	1951,
«La	 fotografía	 en	 la	 encrucijada».	 Elogia	 a	Nadar,	 Brady,	Atget	 y	Hine	 en	 cuanto
maestros	 del	 fotodocumento,	 Abbott	 desprecia	 a	 Stieglitz	 como	 un	 heredero	 de
Robinson,	 fundador	 de	 una	 «escuela	 superpictórica»	 en	 la	 que	 una	 vez	 más	 la
«subjetividad	predominaba».	<<
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[6]	Las	pretensiones	de	la	fotografía	son,	desde	luego,	más	antiguas.	El	prototipo	de	la
práctica	 hoy	 familiar	 que	 sustituye	 el	 hallazgo	 por	 la	 elaboración,	 los	 objetos	 o
situaciones	fortuitos	por	objetos	o	situaciones	deliberados	(o	elaborados),	la	decisión
por	el	esfuerzo,	es	el	arte	instantáneo	de	la	fotografía	a	través	de	la	mediación	de	una
máquina.	Fue	la	fotografía	la	que	primero	puso	en	circulación	la	idea	de	un	arte	que
no	se	produce	por	concepción	y	parto	sino	por	una	cita	a	ciegas	(la	teoría	del	rendez-
vous	de	Duchamp).	Pero	los	fotógrafos	profesionales	están	mucho	menos	seguros	que
sus	contemporáneos	influidos	por	Duchamp	en	las	bellas	artes	establecidas,	y	por	lo
general	 se	 apresuran	 a	 destacar	 que	 la	 decisión	 de	 un	 momento	 depende	 de	 un
prolongado	ejercicio	de	la	sensibilidad,	del	ojo,	y	a	insistir	en	que	la	facilidad	de	la
acción	de	fotografiar	no	implica	que	el	fotógrafo	sea	menos	artífice	que	el	pintor.	<<
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[7]	Valéry	aseguraba	que	la	fotografía	había	prestado	el	mismo	servicio	a	la	escritura,
al	exponer	la	«ilusoria»	pretensión	de	que	el	lenguaje	«comunica	la	idea	de	un	objeto
visual	 con	 algún	 grado	 de	 precisión»,	 Pero	 los	 escritores	 no	 deberían	 temer	 que	 la
fotografía	«pueda	en	última	 instancia	 restringir	 la	 importancia	del	arte	de	escribir	y
actuar	como	sucedáneo»,	dice	Valéry	en	«El	centenario	de	la	fotografía»	(1929).	Si	la
fotografía	«nos	disuade	de	describir»,	arguye,

nos	 recuerda	 así	 los	 límites	 del	 lenguaje	 y	 nos	 aconseja,	 como	 escritores,
utilizar	 nuestras	 herramientas	 de	 un	 modo	 más	 adecuado	 a	 su	 verdadera
naturaleza.	Una	 literatura	 se	purificaría	 si	permitiera	a	otras	modalidades	de
expresión	y	producción	las	tareas	que	ellas	pueden	cumplir	más	eficazmente	y
se	dedicara	a	metas	que	solo	ella	puede	cumplir	[…]	una	de	las	cuales	es	el
perfeccionamiento	 del	 lenguaje	 que	 construye	 o	 expone	 el	 pensamiento
abstracto,	 y	 la	 otra	 la	 exploración	 de	 toda	 la	 variedad	 de	 patrones	 y
resonancias	poéticos.

El	argumento	de	Valéry	no	es	convincente.	Aunque	puede	decirse	que	una	fotografía
registra,	muestra	o	presenta,	en	rigor	nunca	«describe»;	solo	describe	el	lenguaje,	que
es	un	acontecimiento	temporal.	Valéry	sugiere	abrir	un	pasaporte	como	«prueba»	de
su	 argumento:	 «La	 descripción	 garrapateada	 allí	 no	 puede	 compararse	 con	 la
instantánea	pegada	al	lado».	Pero	esto	es	usar	la	descripción	en	el	sentido	más	pobre
y	 lato;	 hay	pasajes	 de	Dickens	o	Nabokov	que	describen	un	 rostro	o	una	parte	 del
cuerpo	mejor	que	cualquier	fotografía.	Tampoco	sirve	para	demostrar	la	inferioridad
de	los	valores	descriptivos	de	la	literatura	decir,	como	lo	hace	Valéry,	que	«el	escritor
que	pinta	un	paisaje	o	un	rostro,	por	muy	diestro	que	sea	en	su	oficio,	sugerirá	tantas
visiones	diferentes	cuantos	lectores	tenga».	Lo	mismo	ocurre	con	una	fotografía.

Así	como	se	supone	que	la	fotografía	fija	ha	liberado	a	los	escritores	de	la	obligación
de	describir,	a	menudo	se	sostiene	que	 las	películas	han	usurpado	 la	 tarea	narrativa
del	novelista,	 liberando	así	a	la	novela,	según	algunos,	para	que	se	consagre	a	otras
tareas	menos	realistas.	Esta	versión	del	argumento	es	más	verosímil,	pues	el	cine	es
un	arte	temporal.	Pero	no	hace	justicia	a	la	relación	entre	novela	y	cine.	<<
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[8]	 Me	 valgo	 del	 estudio	 del	 realismo	 de	 Balzac	 realizado	 por	 Erich	 Auerbach	 en
Mímesis.	 El	 pasaje	 del	 comienzo	 de	 Papá	Goriot	 (1834)	 citado	 por	 Auerbach	—
Balzac	 describe	 el	 comedor	 de	 la	 pensión	 Vauquer	 a	 las	 siete	 de	 la	 mañana	 y	 la
entrada	de	Madame	Vauquer—	no	podría	ser	más	explícito	(o	protoproustiano).	«Su
persona	entera	—escribe	Balzac—	explica	la	pensión,	tal	como	la	pensión	implica	su
persona,	[…]	La	desmañada	gordura	de	esa	mujercita	es	el	producto	de	esta	vida,	así
como	el	tifus	es	consecuencia	de	las	emanaciones	de	un	hospital.	Su	enagua	de	lana
de	punto,	más	larga	que	la	falda	(hecha	con	un	vestido	viejo),	cuya	entretela	escapa
por	 los	desgarrones	de	 la	 tela	harapienta,	 resume	 la	 sala,	el	comedor,	el	 jardincillo,
anuncia	 la	 cocina	 y	 nos	 da	 un	 atisbo	 de	 los	 huéspedes.	 Cuando	 ella	 está	 allí,	 el
espectáculo	es	completo».	<<
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[9]	 Véase	A	 Vicious	Motive,	 Despicable	 Tricks	—	 A	 Criticism	 of	 Antonioni’s	 Anti-
China	 Film	 «China»	 [Un	 motivo	 perverso,	 trucos	 despreciables:	 una	 crítica	 de	 la
película	antichina	de	Antonioni	«China»]	(Pekín:	Foreign	Languages	Press,	1974),	un
folleto	de	dieciocho	páginas	(sin	firma)	que	reproduce	un	artículo	publicado	el	30	de
enero	de	1974	 en	 el	 diario	Renminh	Ribao;	 y	«Repudiating	 Antonioni’s	 Anti-China
Film»	[Un	repudio	a	la	película	antichina	de	Antonioni],	Peking	Review,	N.º	8	(22	de
febrero	de	1974),	que	ofrece	versiones	condensadas	de	otros	tres	artículos	publicados
ese	mes.	El	objeto	de	esos	artículos	no	es,	desde	 luego,	exponer	opiniones	sobre	 la
fotografía	—no	se	advierte	ningún	interés	en	ese	sentido—	sino	construir	un	modelo
de	enemigo	 ideológico,	como	en	otras	campañas	educativas	de	masas	escenificadas
durante	 ese	 período.	 Dado	 ese	 propósito,	 era	 tan	 innecesario	 que	 las	 decenas	 de
millones	 movilizadas	 en	 asambleas	 celebradas	 en	 colegios,	 fábricas,	 unidades	 del
ejército	y	comunas	de	todo	el	país	para	«Criticar	la	película	antichina	de	Antonioni»
hubieran	 visto	Chung	Kuo	 como	 que	 quienes	 participaron	 en	 la	 campaña	 de	 1976
para	«Criticar	a	Lin	Piao	y	a	Confucio»	hubieran	leído	un	texto	de	Confucio.	<<
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[10]	El	interés	de	los	chinos	en	la	función	reiterativa	de	las	imágenes	(y	las	palabras)
incita	la	distribución	de	imágenes	adicionales,	fotografías	que	representan	escenas	en
las	cuales,	sin	duda,	ningún	fotógrafo	pudo	haber	estado	presente;	y	el	uso	continuo
de	 tales	 fotografías	 señala	 las	 limitaciones	 de	 la	 comprensión	 popular	 sobre	 las
implicaciones	de	 las	 imágenes	 fotográficas	y	 la	actividad	del	 fotógrafo.	En	su	 libro
Chinese	Shadows	[Sombras	chinescas],	Simón	Leys	cita	un	ejemplo	del	«Movimiento
para	emular	a	Lei	Feng»,	una	campaña	de	masas	a	mediados	de	los	años	sesenta	para
inculcar	 los	 ideales	 de	 ciudadanía	 maoísta	 erigidos	 en	 torno	 a	 la	 apoteosis	 de	 un
Ciudadano	Desconocido,	un	conscripto	llamado	Lei	Feng	que	murió	a	los	veinte	años
de	 edad	 en	 un	 accidente	 trivial.	 Las	 Exposiciones	 Lei	 Feng	 organizadas	 en	 las
grandes	 ciudades	 incluían	 «documentos	 fotográficos,	 como	 “Lei	 Feng	 ayuda	 a	 una
anciana	 a	 cruzar	 la	 calle”,	 “Lei	 Feng	 reemplaza	 de	 modo	 subrepticio	 [sic]	 a	 un
camarada	en	las	tareas	de	limpieza”,	“Lei	Feng	cede	su	almuerzo	a	un	camarada	que
olvidó	sus	alimentos”,	y	así	sucesivamente»,	sin	que	al	parecer	nadie	cuestionara	«la
presencia	providencial	de	un	fotógrafo	durante	los	diversos	incidentes	de	la	vida	de
ese	soldado	humilde,	hasta	entonces	desconocido».	En	China,	lo	que	hace	verdadera
una	imagen	es	que	al	pueblo	le	hace	bien	verla.	<<
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